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    Paula Ventura es una viuda demasiado joven. Vio morir a su marido víctima de la corrupción del gobierno de turno, y se ha propuesto esclarecer su asesinato. Con este propósito secreto comienza a trabajar en casa de un periodista político, hombre poderoso y temido, estrechamente vinculado al gobierno. Pero Ezequiel Cárdenas no sólo es manipulador y hábil mentiroso, sino también un apuesto predador en la vasta jungla de los solteros…


    En una trama repleta de suspenso y engaños, Paula está dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de para hallar las verdades que busca, incluso quedar atrapada en las mentiras de su jefe, o, lo que es peor, enamorarse de él.
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  Capítulo I


  Paula escuchó el ruido del elevador al detenerse y corrió hacia la cocina.


  ¿Sería posible? Apenas eran las siete y media, y su horario acababa a las ocho.


  Encendió el monitor que tenía enfrente.


  Sí, era él. Resultaba fácil reconocerlo... Y sí, como en las fotos, se veía espectacular. Y sí, como era de esperar de un hombre que vivía al borde del peligro, comenzaban a atacarlo allí frente a sus ojos y a la cámara de circuito cerrado de televisión, que por supuesto él no ignoraba que lo estaba enfocando. ¡Vaya escenita! ¿Para eso se había molestado en construir esa “pecera” a prueba de balas a la salida del elevador? Por lo visto, no tanto para protegerse, sino como para poder empujar a la dama de turno contra ella con violencia, sin que se hiciera pedazos. ¿No podían esperar a llegar al dormitorio, a esa cama inmensa de dos metros por dos, que él tenía?... ¿Iban a hacerlo allí?


  Paula apagó el monitor. A diferencia de otros circuitos cerrados de vigilancia, aquel era a todo color y muy nítido. Y lo último que le estaba haciendo falta a esa altura de su soledad era tener que contemplar una “pornográfica” protagonizada por su jefe.


  Se acomodó el cabello y volvió a mirar el reloj. Las siete y treinta y cinco... ¿Qué hacía? ¿Esperaba hasta las ocho de la noche, o huía por la puerta de atrás?... Le habían insistido tanto con lo de “cumplir el horario”, que irse antes de tiempo no parecía la mejor carta de presentación ante un jefe que por fin iba a conocer, luego de haber trabajado en su casa por más de dos meses.


  Pero aun desde allí, y con el monitor apagado, podían escucharse los gemidos, (¿gemidos?, ¡aullidos! ¡Vaya perra!)


  Buscó en el bolso y encontró su viejo mp3. En él estaba grabado el texto del artículo que había presentado en la revista Perfiles y que, como todos los demás, no le habían aceptado. Se calzó los auriculares y volvió a escuchar su propia voz. Sí, esa era la parte más interesante... Lástima que nadie se había tomado el trabajo de...


  No pudo continuar. Una suave brisa la obligó a mirar hacia la puerta que comunicaba con la sala.


  Y entonces lo vio.


  No... No era como en las fotos. ¡Era aun mejor! Ojos de un azul vibrante, piel dorada por el sol, cabello corto de un negro intenso, ¡y unos músculos!... Unos músculos muy a la vista, porque, (¡qué casualidad!), ya no llevaba camisa, (¡un milagro que la señorita le hubiera dejado puesto el pantalón!)


  —¡¿Quién eres tú?! —preguntó sorprendido, al verla.


  —Soy Paula, su asistente domiciliaria.


  —¡¿Mi qué?!


  —Asistente domiciliaria... Lavo, cocino, limpio...


  —¿Eres la criada? —preguntó Ezequiel Cárdenas confundido.


  —Sí, soy como una criada, pero cobro mil pesos más.


  Su jefe la observó atónito.


  —¿Qué haces aquí a esta hora?


  —Mi horario comienza a las diez de la mañana y termina a las ocho de la noche.


  —También el de Berta, pero ella nunca estaba aquí a esta hora.


  —¿Prefiere que me retire? —preguntó esperanzada.


  —¡No!... Está bien... Tienes que cumplir con el horario. Es que...


  Volvió a observarla, pero esta vez con la mirada insolente de un hombre hacia una mujer hermosa.


  —¿Cómo dijiste que te llamabas?


  —Paula.


  —Te llamaré Berta. No soy bueno con los nombres.


  Por un segundo la muchacha lo miró desafiante, pero de inmediato suavizó el gesto.


  —Como guste —le contestó con fingida humildad—, pero va a tener que disculparme si no le respondo. Mi memoria tampoco es buena. Acudiré si me dice “asistente”, o “señorita”, o “sirvienta”..., o simplemente Paula. Pero si me llama por otro nombre, pensaré que se está refiriendo a alguien más...


  “¡Conque esas tenemos!”, se dijo Ezequiel. Aquella “asistente” no iba a durarle mucho. Demasiado linda, y demasiado orgullosa. Y en esa casa para lindo y orgulloso bastaba con él.


  —Ya que estás aquí, Berta, sirve algo para comer... ¿Qué se te ocurre?


  —Puedo preparar algunos bocaditos de salmón ahumado chileno, y otros con paté de ciervo... ¿Vino, o champagne?


  —¿Tú que me recomiendas?


  —Vino, si quiere demorar la charla...


  —Entonces definitivamente champagne. Trae todo ni bien lo tengas listo.


  Paula volvió a mirar el reloj. Las ocho menos cuarto. Tendría que apurarse si no quería hacer esperar a Ariel.


  Comenzó a abrir latas y paquetes, y a acomodar todo en una bandeja, con el arte suficiente como para justificar los mil pesos extra en su salario.


  En cuestión de segundos, (con una alacena tan bien surtida eso era fácil), el plato pareció salido de la cocina de un chef.


  Satisfecha, se acomodó el cabello, la camisa, y se dirigió hacia la sala, dispuesta a terminar con ese trámite cuanto antes.


  La “dama” que estaba allí no se inmutó por su presencia y continuó hablando con su galán como si estuvieran solos. Y eso que, a juzgar por cómo estaba prendida a su víctima, debía tratarse de una charla muy íntima.


  —Ay, querido, me siento un poco culpable...


  Paula apoyó la bandeja en la mesa, acomodó el champagne en el balde, y se dispuso a retirarse cuanto antes. Pero su jefe, soltándose de aquel pulpo, se puso de pie y la interceptó.


  —¿Sabes destapar el champagne y servirlo?


  —Sí —respondió su empleada con simpleza, un tanto intimidada por los ojos claros de él.


  Realmente era un hombre hermoso. Bastante insoportable, pero hermoso.


  Con paciencia Paula volvió a la mesa y comenzó a luchar con el corcho, tratando de mantener la elegancia que la situación ameritaba.


  —En realidad me siento muy culpable. Sé que eres el novio de Susy, y ella es mi mejor amiga...


  “Se nota”, pensó Paula, sin poder evitarlo.


  —... y esto que ha ocurrido entre nosotros...


  —Susy sabe a la perfección como son las cosas conmigo —se defendió con crueldad aquel galán—. Sólo sexo. No me va el papel de novio o marido.


  “Vaya idiota”, se dijo Paula, perdiendo la compostura ante ese corcho que se resistía a su escasa maña.


  —No puedes decir eso en serio —se espantó su amante.


  —Jamás le miento a una mujer.


  “¡Seguro!”, pensó Paula.


  Pero la dama, lejos de tomarse a mal tanta franqueza, se arrojó en brazos de su acompañante, a la par que exclamaba: —¡Pobrecito, mi sol! Deben haberte lastimado mucho...


  —¡No! —se defendió él, mientras contemplaba divertido e inmóvil los pesares de su nueva empleada en su lucha contra la botella—. ¡Ninguna mujer me ha dañado! Y voy a hacer lo posible para que eso siga siendo así... Lo bueno del amor es no tomárselo demasiado en serio.


  “¡Vaya pelmazo!”, se decía Paula que, de haber estado sola, hubiera recurrido a su viejo truco de usar un rompenueces como pinza.


  —Eso lo piensas porque nunca te enamoraste. Pero algún día querrás formar una familia, y...


  En su desesperación, Paula dio un último e inútil tirón al corcho, que la hizo perder el equilibrio y caer con la botella al suelo, (¡muy poco profesional de su parte!)


  Ezequiel Cárdenas, el periodista más controvertido de la política nacional, la observó sonriente, se tomó un tiempo para contemplar su humillación, y recién entonces se acercó para ayudarla a ponerse de pie.


  —¿Una familia? —repitió, parado junto a su empleada, mientras abría la maldita botella con un gesto mínimo de su pulgar—. Para evitar toda tentación me hice una vasectomía... Mi vida ya es demasiado complicada.


  A pesar de que su situación no era la más cómoda, Paula se apuró a servir las copas con arte, (eso sí lo sabía hacer bien: en dos etapas, sin tocar el cristal, cuidando de no abusar de la espuma, y girando la botella para que no chorreara) Pero en su fuero íntimo, pensó: “¿Una vasectomía? ¡Y lo bien que hizo! Lo último que necesita la humanidad es otro presumido como este”.


  La joven se apuró a servir los tragos, los canapés, y se quedó firme, parada junto a la mesa, esperando, (rogando), porque su jefe la dejara ir.


  La fulana aquella, indiferente a su presencia, había vuelto a asirse a ese galán de músculos súper desarrollados, (pero insignificantes al lado de su gran ego) Entre beso y beso, (¡y qué besos!), Paula miraba hacia la ventana y seguía esperando.


  ¿Acaso esa gente no tenía vergüenza?


  —Puedes retirarte, Berta —ordenó aquel gusano al fin.


  (No... No se había confundido. La había llamado así a propósito. Pero si él era porfiado...)


  La joven permaneció firme en su puesto, como si nada.


  —¡¿No escuchaste?! —dijo él por fin, perdiendo la paciencia—. ¡Puedes retirarte!


  “¿Era a mí?”, pareció preguntar la bella muchacha con un gesto inocente, justo antes de salir de allí rumbo a la cocina.


  Ezequiel Cárdenas parpadeó.


  Sí...


  Esa niña tenía los días contados en su casa.


  * * * *


  Tercera cita...


  Ya había esperado bastante. Y es que desde la primera trataba por todos los medios de arrastrar a la tal Paula a su departamento con cualquier excusa. Bastaba que ella mencionara algo, lo que fuera, para que él sacara inmediatamente a colación su casa. Si ella decía “Me gusta el cine”, él respondía: “¡No sabes los videos que tengo! ¿Quieres que vayamos a verlos? Si, en cambio, comentaba: “Estoy haciendo un trabajo sobre política internacional”, Ariel se apuraba a mentir: “En mi departamento tengo millones de libros sobre el tema. ¿Por qué no vienes a elegir alguno?”... Quien lo escuchara hubiera pensado de inmediato que su casa era una verdadera Disneylandia de la cultura y la diversión, sin sospechar que sólo se trataba de un pequeñísimo apartamento de dos ambientes, con una gran cama.


  Sí, ya se estaba cansando de jugar al gato y al ratón. Había sido bastante obvio. Lo único que le faltaba decir era “ven a mi casa para que te parta al medio”..., pero igual se entendía.


  ¿Por qué las mujeres interesantes eran siempre las más estrechas?


  Pues Paula no era tan bonita como para ameritar más salidas sin alguna recompensa. Tres citas eran más que suficientes. Le iba a hablar sin rodeos...


  Ariel Funes levantó la mirada y sonrió.


  Allí estaba ella: menuda, ni demasiado gorda, ni demasiado delgada, castaña, con cabello largo y ondeado y ojos como los que había tantos. Paula Ventura. Una muchacha común... Pero una muchacha común que tenía algo en la forma de plantarse que la hacía especial. Quizás esa seguridad propia de las mujeres que se saben hermosas, o aquel brillo inteligente en su mirada. O la sensualidad de sus movimientos. O la pasión con la que...


  Sí, tres citas eran más que suficientes... Aunque, quizás, si ella no aflojaba, bien podía esperar a la próxima.


  * * * *


  —¿Por qué te vas?


  —¿Cómo que “por qué me voy”? ¿No es evidente?... Esta provincia es importante, pero el mundo no termina aquí.


  —¿Y acaso termina en Buenos Aires? ¿Crees que en la Capital vas a encontrar algo distinto?


  —La ciudad de Mendoza es sólo un pueblo grande.


  —Pero aquí en Mendoza eres uno de los periodistas más prometedores. En la Capital, en cambio, vas a trabajar en una revista de chismes.


  —De actualidad.


  —Por monedas.


  —Es mi vida, y hago lo que quiero con ella.


  Georgina miró a ese hombre que le dolía tanto por última vez. Iba a perderlo, sin haber tenido el valor para encontrarlo.


  Suspiró.


  Sí, ya no lo vería juguetear con sus lentes, buscando inútilmente el mejor enfoque para sus bellos ojos celestes, que como él, eran tan hermosos como torpes. O acomodar sus cabellos rubios. O hacer ese gesto nervioso con los labios...


  Sí, esa era la última vez que iba a poder estar junto a Juan Pablo, sentirse protegida entre sus brazos. La última oportunidad que tendría para que la acunara con esa dulzura que le era tan propia.


  —¿Te vas por ella, no?


  —¡¿Qué dices?! ¿Por quién?


  —Tú lo sabes... Por ella. Por tu amiga. Por Paula Ventura... Vas a buscarla, ¿no?


  Su jefe la miró abatido.


  —¿Soy tan obvio?


  —¿La amas?


  —Desde siempre, aunque nunca encontré el valor para decírselo... Pero no puedo olvidarla.


  —Pues ella parece haberte olvidado a ti. ¿Cómo sabes que no se fue a Buenos Aires para estar con alguien más?


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Siempre ha habido algo o alguien entre ella y yo. Pero no voy a pasar el resto de mi vida preguntándome qué hubiera ocurrido de haberme atrevido a hablar.


  La joven lo miró adolorida, ocultando sus lágrimas. Pero por fin le respondió.


  —Entonces entenderás por qué te voy a decir esto: yo... yo te amo, Juan Pablo. Has sido mi primer hombre, y no quiero ni puedo olvidarte.


  Su jefe se deshizo ante sus ojos.


  —¿Cómo que el primero?... Me dijiste que...


  —Te mentí. El primero y el único. Sabía que si te confesaba que era virgen no ibas a querer tocarme...


  —Pero...., no sangraste.


  —No todas sangran.


  —¿Estás seg...? —comenzó a decir. Pero no tuvo el valor de terminar una pregunta tan ofensiva. Después de todo, ¿por qué iba a mentirle?


  —Escucha, Georgina, lamento... Lo lamento. No sé qué decirte, excepto que yo no siento lo mismo por ti... Tuve que callar durante demasiados años lo que me pasaba con Paula, pero ya no aguanto más... Y tú mereces alguien que te quiera. No un mentiroso que susurre palabras de amor a tu oído mientras sueña con otra. Yo no puedo engañarte. Odio la mentira, aunque sea por una buena causa... Lo lamento.


  Georgina lo miró adolorida. Sí, quizás Juan Pablo lo lamentaba de verdad, pero de seguro ella iba a hacerlo mucho más.


  ¿Qué tan confiables serían esas estúpidas pruebas de embarazo?


  * * * *


  —Disculpa la demora, Ariel. Es que por fin conocí a mi jefe... ¿Se nos hizo tarde para el cine?


  —No importa, Paula... Podemos ir a mi casa, y...


  —Sí, podemos ir a tu casa... Pero vamos a quedarnos aquí.


  —¿Por qué tengo la sensación de que me estás evitando?


  —A ti no. Tú me gustas mucho.


  Ariel la miró sorprendido. No era común tanta sinceridad en una mujer.


  —¿Y entonces?


  —Es tu casa lo que evito.


  —No entiendo.


  —Oye, es nuestra tercera cita, y creo que hay algo de química entre los dos.


  —Yo creo lo mismo.


  —Así que es bueno hablar las cosas de frente.


  —Yo creo lo mismo.


  —Tú quieres que yo vaya a tu departamento para...


  —Para que pasemos un buen rato, y...


  —Para que tengamos sexo.


  —Bueno, si se da...


  —¿Qué? —preguntó divertida— ¿Y si no se da? ¡Vamos! El sexo es parte del paquete.


  —Una parte placentera...


  —¡De eso se trata! Para mi tener buena química no necesariamente significa que...


  —¡¿Y cuántos días pretendes hacerme esperar?! —la interrumpió Ariel con impaciencia. Pero de inmediato volvió a suavizar el tono— Me refiero a que..., no quiero presionarte. Tómate tu tiempo.


  —Pues será mucho... No pienso tener sexo fuera del matrimonio.


  —¡¿Qué?!


  En verdad Ariel estaba escandalizado.


  —¿Es una burla? —insistió.


  —¡No!... El sexo es algo demasiado importante como para...


  —¡¿Estás loca?!... ¿Perteneces a una secta, o algo así?


  —Algo así... Es el catolicismo, ¿lo escuchaste nombrar?


  —¡No seas ridícula! ¡Hasta los obispos tienen sexo, y justo a ti, con esas tetas y ese culo, se te da por la moral!


  —No pensé que te iba a molestar tanto.


  —¿Cómo que “no pensaste”? ¿Para qué estábamos saliendo, entonces?


  —¿Charlar? ¿Conocerse?... ¿Pasar un buen rato?


  —¡Una mierda! Para eso busco un amigo, y no tengo que pagar la consumición.


  —Pero me dijiste que te interesaba una relación seria, y que incluso te veías con hijos en un futuro cercano.


  —¡Una mierda! Son las pelotudeces que uno dice para ganarse una mujer.


  —¿Me mentiste?


  —¡Eso se supone que uno haga! ¡Para eso son las citas!... Y cuando una muchacha se hace la estrecha como tú, se entiende que es sólo para darle un poco de emoción al momento de la cama. No porque ella sea una fanática religiosa, o...


  —¿Pero... no la pasábamos bien juntos? ¿No te gustó?


  —¡¿Qué?! ¿El cine italiano? ¿La política internacional? ¡Por favor!... Aburrido, aburrido, aburrido... Y tú no eres ni tan hermosa ni tan joven como para hacerte rogar tanto.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta. Lo que no entiendo es... Si lo único que buscabas era sexo, ¿por qué no pagaste por una puta, en vez de perder el tiempo conmigo?


  —Yo no pago por una mujer.


  —¿Y mentir te parece más digno?


  Ofendido, aquel fulano se levantó de un salto, dejando sola a la muchacha en el medio del bar.


  Definitivamente ese no era un buen día para Paula. Primero su jefe, y luego esto.


  Giró la cabeza para llamar al camarero, pero, para su sorpresa, al darse vuelta volvió a encontrar a su galán sentado frente a ella, como si nada hubiera ocurrido.


  —Casi me hiciste caer —le dijo él con una sonrisa.


  —¿A qué te refieres? —preguntó la muchacha, confundida.


  —Es cierto... Mis intenciones no eran tan honorables. ¡Pero no te mentí! De verdad me veo en una relación formal dentro de poco... Entiendo que quisieras ponerme a prueba, y...


  —Ariel... Oye... No te gastes. No te estaba poniendo a prueba... Nada de sexo hasta el matrimonio. Lo tomas o lo dejas.


  —Para chiste, ya me resulta estúpido.


  —No es un chiste.


  —Entonces la estúpida eres tú. ¡¿Quién te crees?! ¿Piensas que de verdad vas a conseguir así marido, o es una trampa para ocultar que eres frígida? ¡La gente común y corriente no vive tanto tiempo sin sexo!


  —Ariel... Cálmate. Nos están mirando. Escucha, eso es lo que he estado intentando decirte desde el principio. No soy una mujer común y corriente. Y, ¿sabes?, pensé que tú también podías ser alguien especial. Pero me equivoqué... Hazme un favor: borra mi teléfono de tu móvil, y olvida que nos conocimos. Esto no fue más que una equivocación. Y la próxima vez, si no quieres perder el tiempo y el dinero, ve de frente. ¡Odio a los mentirosos! Y no soy la única.


  El tipo volvió a levantarse, y comenzó a caminar con paso firme hacia la salida. Pero cuando ya estaba frente a la puerta, se dio vuelta y la contempló. ¡Qué tetas! ¡Qué labios!


  —Oye... ¿Estás segura? Soy muy bueno en la cama —le susurró al oído a la muchacha.


  ¿Cómo había llegado de nuevo hasta allí?


  Como fuera, por toda respuesta Paula meneó la cabeza con furia.


  Su jefe, Ariel...


  ¿Dónde estaban los hombres de verdad?


  * * * *


  —Juan Pablo Pavón


  —Tu curriculum es impresionante, Juan Pablo. ¿De verdad has hecho todo esto, o exageraste un poquito?


  —No me gusta mentir.


  El anciano lo miró con sorna.


  —La sinceridad no es precisamente la mejor virtud para un periodista. Nuestro trabajo es manipular la verdad, dosificarla, y adornarla, para poder vender revistas.


  —Sé vender revistas. Sé cómo hacer una noticia interesante... Pero no me gusta mentir.


  —Como sea, el puesto ya es tuyo. Arroyo te recomendó, y con eso me basta. Pero hay algo que quiero que entiendas: la gente sólo compra nuestra publicación por las fotos. Un buen culo vende más que la noticia más caliente. No te gastes en hacer notas controvertidas porque no nos interesan... ¿Tienes adónde vivir?


  —Vendí mi casa en Mendoza, y me compré un pequeño piso aquí cerca.


  —Entonces viniste para quedarte.


  —Esa es mi intención. Casarme, y radicarme en la Capital.


  —¿Y para cuándo la boda?


  Juan Pablo lo miró sorprendido. Pero en su corazón latía sorda una única respuesta: ¡cuánto antes!


  Ya había esperado demasiado.


  * * * *


  —Pasa...


  —¡Guau, Ezequiel! ¿Este vidrio es blindado?


  —Lo soporta todo.


  —Quizás ponga uno de estos yo también. El guardia de la entrada no es ninguna seguridad, y después de lo que ocurrió en la redacción el otro día, no me gustaría encontrarme con una sorpresa.


  —Toda precaución es poca.


  —Y más si te metes con el presidente... No sé por qué te gusta arriesgarte... Si yo tuviera tu dinero...


  —Estarías tan aburrido como yo. Siéntate, por favor. ¿Qué te sirvo?


  Guido Méndez se acercó al bar, encantado.


  —¿Esto es licor de huevo? ¡Hace mil años que no lo tomo! ¡Sírveme el licor!


  —¡¿Estás loco?! —se espantó Ezequiel Cárdenas—. Esto lo tengo para las mujeres.


  —¡Pero me gusta! Y me trae buenos recuerdos. Solía robarlo de la alacena de mi abuela cuando tenía cinco años.


  A pesar del entusiasmo de Guido, su anfitrión olió la botella con desconfianza.


  —¿Es dulce? —le preguntó a su invitado.


  —¡Dulcísimo!


  —¿Y dirías que es suficientemente pegajoso?


  —¡Sin duda!


  Ezequiel sirvió un vaso grande de ginebra, y dos pequeñas copas de licor amarillo.


  —¿Te convencí? —se entusiasmó su amigo—. ¿Vas a probarlo?


  —No. Para mí es la ginebra.


  —¿A las tres de la tarde?


  —Da lo mismo.


  —Y entonces, ¿para quién es el otro vaso?


  —¿Este? —preguntó su jefe, mientras arrojaba su contenido sobre el piso inmaculado.


  —¡¿Te has vuelto loco?!


  —No... Toma tu copa.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Es un pequeño obsequio para la criada. Todos los días arrojo algo para que tenga que limpiarlo.


  —No entiendo.


  —No soporto a esa muchacha. Es una engreída... Y creo que el odio es mutuo. A la muy idiota le molesta que le diga Berta.


  —¿Le molesta que la llames por el nombre?


  —No se llama Berta. Se llama Paula.


  —¿Y por qué le dices Berta, entonces?


  —Porque Berta fue la primera. Y luego de ella hubo una verdadera catarata de Primitivas, Prístinas, Balbinas, y otras lindezas por el estilo. Cada una que llegaba tenía un nombre más raro, y duraba menos. Así que decidí cortar por lo sano, y llamarlas a todas Berta.


  —¡Vaya déspota que resultaste! En este país la esclavitud se abolió en 1813... ¿Nunca se quejó ninguna?


  —Algunas... Y hubiera entendido si esta lo hubiera hecho, porque parece más inteligente que las otras. Pero no. Como con todo lo demás, simula hacerme caso, pero termina haciendo lo que se le da la gana. Agacha la cabeza con la sumisión de una criada, pero actúa con la altivez de una princesa. ¡Y yo le pago demasiado dinero como para tener que sufrir su orgullo!


  —Si tanto te molesta, ¿por qué no la despides? —preguntó su amigo, mientras revisaba los costosos y modernos aparatos ocultos detrás de un panel de madera.


  —Ganas no me faltan... Pero el servicio doméstico es una porquería. ¡Parece que hiciera falta un master para poder limpiar un retrete! Y esta es buenísima limpiando retretes.


  —¿Es buenísima, o está buenísima? —preguntó el otro, con la vista fija en el monitor de vigilancia, mirando encandilado—. ¡Guau! ¡Qué tetas!


  Ezequiel se acercó a la pantalla. Allí, a todo color, y con total claridad, podía verse a su empleada en el cuarto de planchado, mientras se estaba cambiando.


  Por un momento él también se perdió en los destellos de la imagen, pero de inmediato reaccionó, apagándolo.


  —Se acabó el show. Si quieres ver mujeres desnudas, paga la entrada.


  —¡Por eso le tiras cosas al suelo! No para humillarla, sino para verle el culo cuando se agacha —se burló su amigo.


  —¡No seas idiota! Es una mujer común y corriente.


  —¿Y qué? ¿Prefieres una con tres tetas? Las dos de esta son suficientes para mí.


  —Oye, ¡basta!... Volvamos al trabajo.


  —De acuerdo... Pero, ¿sabes?, me arrepentí. Este licor es muy dulce. Prefiero un whisky... con hielo.


  —¿Con hielo?


  Ezequiel miró a su amigo con desconfianza.


  —¿De verdad quieres el hielo, o sólo intentas ver el culo de mi empleada?


  —Las dos cosas —respondió el otro, divertido. Pero de inmediato agregó—. No, de verdad. Ese licor tiene un gusto horrible.


  De mala gana Ezequiel se dirigió hacia la cocina. Pero fue cuestión de abrir la puerta, para que la mismísima Paula quedara atrapada entre sus brazos.


  Sí... Buenas tetas. ¡Y naturales!


  —Perdón —se disculpó la joven—. Vi que el monitor de la sala se había apagado, y estaba yendo a controlar.


  —¿No te diste cuenta que habíamos entrado al departamento? ¿No vigilas?


  —Estuve limpiando el balcón, y luego me fui a cambiar.


  —Sí... Ya lo notamos —le reprochó—. La próxima vez usa el baño. Sabes que hay cámaras por toda la casa.


  —Pero en la sala de planchado no —respondió Paula, poniéndose colorada.


  —También allí... ¡Trae hielo, Berta! —gruñó aquel hombre tan hermoso como malhumorado, justo antes de salir del cuarto.


  Paula se quería morir. ¡La habían visto cambiarse! Claro que el espectáculo no era muy distinto al que se podía tener en una playa, (sus sostenes y bragas no eran tan sensuales como prácticos), pero el hecho de haber sido atrapada en un acto tan íntimo la hacía temblar de rabia y vergüenza.


  Luchó vanamente por ajustar todo su cabello en un apretado rodete, se acomodó la camisa, y recién entonces llenó el pequeño recipiente de plata con los cubos perfectos y cristalinos que saltaban de la puerta del refrigerador.


  Pero al entrar a la sala y toparse cara a cara con el buen mozo increíble que le sonreía una vez por semana desde la pantalla del televisor, la pobre muchacha casi deja caer todo al suelo.


  ¡Era Guido Méndez, el conductor de “RLP”, en persona!


  Si su jefe era espectacular, aquel tipo estaba todavía mejor. Tan buen mozo como el otro, se lo veía, sin embargo, más humano, más dulce y juguetón. El cabello castaño clarísimo, (¿se habría hecho reflejos?), caía en forma desordenada sobre la frente, pero sin ocultar sus bellos ojos verdes. Debía tener la misma edad que Cárdenas, (no mucho más de treinta), y como él, cada músculo de su cuerpo estaba esculpido con gracia. La piel de ambos se veía reluciente, oscura de tanto sol, (¡y eso que últimamente llovía casi todos los días!)


  Tanto él como su jefe estaban “producidos” con la obvia intención de desatar miradas apasionadas a su paso. No eran como cualquier otro muchachito atlético que pudiera verse por la calle. No. Entre ellos y los demás debían existir al menos cinco mil dólares de diferencia, invertidos en gimnasios, diseñadores, y camas solares. ¡Y cómo se notaban!


  Paula había hecho todas estas reflexiones en apenas tres segundos. Otros cinco le llevó depositar el hielo en la barra del bar. Así que en menos de diez, ya estaba a punto de retirarse.


  —Espera... No te vayas —le rogó el tal Guido en tono juguetón—. A tu jefe se le cayó algo de licor al suelo..., ¿puedes limpiarlo?


  Al escuchar a su amigo, Ezequiel lo fulminó con la mirada, pero se abstuvo de hablar hasta que la muchacha se fue. Y entonces comenzó a gritar.


  —¡Cerdo! Quieres que limpie para poder mirarle al culo.


  —Eso es más inocente que humillarla.


  En cuestión de segundos Paula volvió al cuarto. Pero lejos de acarrear trapos o baldes, apenas llevaba una pequeña aspiradora manual.


  Para decepción de sus ocasionales admiradores, en menos de un instante ya había recogido el líquido derramado, sin mayor esfuerzo, y prácticamente sin tener que inclinarse.


  —¿Así de rápido? —preguntó Ezequiel, sin ocultar su decepción.


  —Esto es una maravilla —explicó la joven, como si se tratara de un comercial—. Aspira sólidos y líquidos... La uso todos los días a la hora de limpiar sus... sus descuidos


  Guido la observó sonriente, y no pudo evitar la tentación de azuzarla.


  —¿Y Ezequiel tiene muchos de esos “descuidos”?


  —A mí no me molestan —mintió la muchacha, con un tono que a la legua se notaba sarcástico—. Yo tenía un vecino alcohólico que también sufría muchos de esos, así que no me sorprenden... Permiso.


  Paula volvió a la cocina en el momento justo en que Guido dejaba escapar una risotada.


  —¡Te llamó borracho!... ¡Y en tu cara! —se burló con crueldad— ¡Esa muchacha es un genio!


  —Es una desfachatada. Y así es con todo. ¡Te lo dije!


  —Despídela..., y la contrato yo. Me fascinan las mujeres inteligentes, y esta en particular, que te ha hecho quedar como un idiota... Claro que yo no me conformaría con que me hiciera la cama. También la querría adentro de ella.


  —No seas torpe... Las mujeres así sólo traen complicaciones. A una víbora como esta le debo el principio de mi fortuna. Les basta con abrir la boca para destruir a un tipo.


  —¡Momentito!... Eso si eres tan estúpido como para casarte. Yo no busco esposa. Una criadita como la tuya, en cambio, me vendría genial... ¿Cuándo te la vas a llevar a la cama?


  —Como a todas, cuando me canse de verla por aquí... No hay cosa que me haga olvidar más rápido a una mujer que acostarme con ella. Después del sexo todas pierden el orgullo y se vuelven dependientes y demandantes. Y a mí no me gusta andar arrastrando cargas.


  —A mí tampoco.


  —¿Estás seguro? Porque las revistas dicen...


  —No creas todo lo que dicen las revistas. A veces los periodistas somos un poquitín mentirosos —respondió Guido con picardía.


  Y los dos hombres rieron con ganas.


  * * * *


  —Idiota.


  El tipo que tenía sentado a su lado en el bus, observó a Paula con desconfianza. La muchacha se dio cuenta de que había hablado en voz alta, y se apuró a perder la mirada por la ventanilla, simulando indiferencia.


  ¡Se moría de rabia! Y fue cuestión de abrir la puerta de su pequeñísimo piso, para estallar en una andanada de improperios.


  —¡Estúpido, idiota, engreído!


  —¿Quién? —se asustó Greta, su compañera.


  —¡¿Quién va a ser?! ¡Mi jefe!


  —Pero ayer decías que el tipo era un genio...


  —Porque no lo había visto en toda la semana. Y como periodista de verdad es un genio. ¡Pero como hombre! ¡Es detestable!


  —¿Qué te hizo esta vez?


  —Guido Méndez y él se estuvieron burlando de mí.


  —¡Guido Méndez!... ¿Conociste a Guido Méndez? ¡Me muero!... ¿Es tan buen mozo como se ve en la tele?


  —Más... Pero el problema no es él. Guido parecía un poco baboso, pero igual era simpático. Y además, con esa sonrisa le puedes perdonar todo... ¡No! ¡El problema es el otro!


  —¿Tu jefe? ¿Ezequiel Cárdenas?


  —El estúpido ese.


  —¿Qué te hizo?


  —Primero, lo de siempre. Su famoso “charquito”, para humillarme.


  —¿No estás un poco paranoica? ¿Cómo sabes que es a propósito?


  —El tipo es un enfermo de la prolijidad. Lo único que deja tirado son papeles, y sólo lo hace en su escritorio los días que está de malas. ¡Pero por el resto! ¡Hasta coloca la taza del desayuno en el fregadero!


  —¡Un marido ideal!


  —¡No sabes lo que dices! Un marido es mucho más que una taza guardada, o una tabla de retrete limpia.


  Un hombre de no más de veinticinco, vestido apenas con una toalla que tapaba lo mínimo indispensable, (y con algunos movimientos, incluso un poco menos), asomó por el vano de la puerta de la sala, y al escuchar el final de la frase, empalideció.


  —Quédate tranquilo López —lo apaciguó Greta—. No se refiere a ti...


  Y luego la muchacha se vio en la obligación de aclarar: —El muy estúpido escucha la palabra “marido” en boca de una mujer y sufre un colapso.


  —¿Qué hace él otra vez aquí? —se quejó Paula, hablando como si el aludido no estuviera presente.


  —Decidimos darnos otra oportunidad.


  Paula suspiró. Sabía exactamente lo que eso significaba: largas horas de insomnio. Para su desgracia, el cabezal de la cama de su amiga golpeaba justo contra la pared de su cuarto. Rítmicamente, toda la noche. Todas las noches... ¡Así era imposible dormir!


  —¿Y el tipo de la exposición?


  —Un idiota... ¿Y Ariel Funes?


  —Otro idiota.


  —¿Quieres que le pida a López que te presente un amigo?


  —¡Basta, Greta! Ya estoy harta de las citas que me arreglas.


  —¡Qué humor, querida! No te vendría mal un poco de sexo, para suavizar ese carácter de mierda que tienes... Pareces una vieja amargada.


  —Como que a ti te veo tan contenta y satisfecha...


  —No hay nada mejor que un potro de veinte para que te dibuje una sonrisa.


  —Lástima que dura sólo cinco minutos.


  —Tres veces. Y tres veces cinco minutos, son quince minutos de gloria.


  —Sí, lástima que con López, cuando no gritas de placer, enloqueces de furia. ¡Y hay que aguantarte entonces!


  —¡Es que tiene esa maldita costumbre de sacarme el dinero!


  Paula observó a su amiga. Rubia, imponente, unos ojos celestes que podían iluminar un cuarto, y unas piernas larguísimas, ¿tenía que resignarse a un tipo como aquel para no dormir sola? ¿Qué podía esperarle a ella entonces?


  —Oye, Paula, en serio... Mi jefe ha vuelto a preguntarme por ti. Creo que le gustas.


  —¡Basta, por favor! Ya tengo suficiente con tolerar al mío. Ahora no sé qué le ha dado, y pasa cada vez más rato en la casa. Y eso me enloquece.


  —Yo también enloquecería si mi jefe se viera como Cárdenas. ¡Qué bombón!


  —Pues a mí ese bombón me indigesta.


  —Mira, ya me hartaste, Paula. Haz lo que quieras... Pero yo no soy la que necesita encontrar un marido antes de los treinta.


  —No me lo recuerdes... Al paso que voy, y con tanto idiota suelto, dudo que lo logre... No sé qué voy a hacer... ¿Qué tengo yo de malo, Greta? ... ¿Acaso no hay ningún hombre para mí?


  * * * *


  —Juan Pablo Pavón... ¡Guau!... ¿Así que tú eres el nuevo columnista? —se relamió la vieja editora.


  —Sí.


  —Me alegra que el gran jefe por fin haya empezado a contratar chicos lindos... Te pareces a Clark Kent, ¿te lo dijeron alguna vez?


  —Pero se supone que él es moreno, y yo soy rubio.


  —Sí... Un Clark Kent rubio —repitió en tono meloso la dama, sólo para añadir en forma invitante—. ¿Tú también te conviertes en Superman por las noches?


  —Sólo con la persona indicada —respondió con sequedad aquel tipo espectacular.


  ¡Vaya amargo!


  —¿Qué necesitas de la vieja Clelia, dulce, ya que no pareces interesado en lo que necesito yo?


  —Tengo que ubicar a una periodista. Debe estar trabajando en alguna redacción. Se llama Paula Ventura y tiene veintisiete años.


  —No me suena... ¿Es para la nota de la cantante?


  —No. Es un asunto personal.


  —¡Ah!... ¡Un favor!... Sé exactamente cómo puedo hacer para averiguar dónde trabaja la tal Paula y su dirección. Lo que no me figuro es cómo voy a hacer para cobrarte mi ayuda... Ya veremos, ¡total!, imaginación es lo que me sobra.


  * * * *


  Fue cuestión de entrar al departamento de Cárdenas, para que Guido no pudiera ocultar su excitación. El muchacho había aprovechado tanta reunión secreta en casa de su jefe para entablar una especie de “amistad” con su asistente domiciliaria, la bella Paulita, que no sólo estaba buenísima, sino que también le sonreía con encanto.


  Esa tarde en particular el joven conductor se salía de la vaina. Durante algunos minutos Guido permaneció callado, simulando escuchar a su jefe con atención, pero pendiente de la puerta de la cocina.


  Cuando Ezequiel tenía entre manos alguna noticia jugosa, se dejaba arrebatar por su impulso natural de joder al prójimo, y se volvía insoportable. No era por hacerle compañía que su empleado estrella había ido hasta allí, sino por aquel otro encuentro que, anticipaba, iba a ser el definitivo.


  Por fin, y luego de un tiempo prudencial, Guido no aguantó más


  —Voy a pedirle un café a Paulita —dijo.


  Pero su jefe no era tan tonto.


  —Déjala tranquila a “Paulita”. ¿Qué? ¿Vienes a casa para conquistarla? ¿Crees que te pago para que consigas novia?


  —¿Cómo puedes pensar eso de mí?


  —¡Vamos, Méndez! No perdonas una.


  —¡Mira quién habla!


  Por unos segundos volvieron a quedar callados, absortos en los papeles.


  —De verdad quiero ese café. Me estoy durmiendo.


  —Vives dormido —resopló Ezequiel, mientras encendía los monitores que tenía enfrente. En uno de ellos, la figura longilínea de su empleada doméstica estaba agachada, buscando algo.


  —Nunca pensé que hacer las tareas de la casa fuera tan sexy —reflexionó su amigo, encandilado frente a la pantalla.


  Cárdenas lo observó, molesto.


  —Llévatela a la cama pronto, y déjame de joder, Méndez. Si quieres algún día te doy la llave, y te dejo solo con ella. ¡Pero ahora tienes que concentrarte! Comencemos a trabajar, por favor. Tenemos una bomba de tiempo entre las manos, y tú te ocupas de un culo cualquiera.


  —No es un culo cualquiera.


  Ahora su jefe lo miró con enojo.


  —Mejor te consigo ese café —accedió al fin—. Ya estás delirando... Tal parece que si no te la tiras rápido, vas a comenzar a hablar de amor.


  —Estoy caliente, no borracho.


  —Más te vale —le advirtió Ezequiel, mientras se asomaba a la cocina—. Berta, dos cafés —escupió a modo de saludo, para volver a cerrar de inmediato.


  —Quizás Paula necesite ayuda...


  —De verdad, déjate de idioteces Guido. Esta va a ser la noticia del mes, y si todo sale como espero, será el primer paso para la entrevista del año... Aquí tienes.


  Ezequiel le alargó a su empleado un escrito que no superaba las veinte hojas.


  —Revísalo, y dime qué piensas.


  Mientras el otro leía, Cárdenas se paseaba con impaciencia por el cuarto, pendiente de cada reacción de su subordinado.


  A los pocos minutos llegó Paula con los cafés, y alguna de esas deliciosas galletitas que le gustaba preparar en sus ratos libres. Pero bastó que entrara a la sala, para que Guido hiciera a un lado los papeles, y siguiera con la mirada sus pasos.


  —¡Oye, idiota! —lo amonestó su jefe— ¿Qué hablamos? No nos sobra el tiempo. Esto tiene que imprimirse mañana.


  —Sí —se defendió el otro—. Y me encantaría seguir leyendo, pero para eso primero tienes que alcanzarme la página ocho.


  Sin ningún motivo, y como si le hubieran dicho una grosería, Paula empalideció.


  —¿Estás tonto? Tiene que estar allí, justo antes de la nueve y después de la siete. Pero tal parece que ya no sabes ni los números.


  —Pues aquí no está.


  —De seguro se ha desordenado. Busca...


  —¡Es la tercera vez que la busco! ¡No está!


  Ezequiel Cárdenas le arrebató las hojas con impaciencia y comenzó a controlarlas con desesperación.


  —¡Tiene que estar!


  —No es tan terrible —le replicó el otro, manteniendo la calma. Hacemos una nueva copia, y...


  —¡¿No entiendes, estúpido?! ¿Acaso no lees los memos que mando a la redacción, ni los del canal? ¡Tuvimos un sabotaje informático! ¡Saltaron todos los sistemas! ¡Nos infectaron todo! ¡Incluso mi laptop!


  —¡¿Otra vez?! ¿Para qué gastas tanto dinero en seguridad, si cualquier hacker idiota...?


  —¡No es un “hacker idiota”! Esto fue un trabajo del mejor nivel... ¿Entiendes lo que tienes en tus manos? Hay gente que mataría porque esto no llegue a publicarse.


  —Pues tal parece que su sueño se volverá realidad. Te falta la página ocho, y si no tienes registros fidedignos...


  —¡No me digas que es la parte de la entrevista al presidente! —se desesperó Cárdenas.


  —Si quieres no te lo digo... Pero debes tener la grabación...


  —La digitalicé. Y se fue al basurero con todo lo demás.


  Su empleado empalideció.


  —¡Estás fregado!


  Ezequiel Cárdenas comenzó a buscar en los cajones de su escritorio con frenesí, mientras la pobre Paula permanecía parada como una estatua, con la taza de café humeante que nadie quería recibir en la mano, y una mirada propia de una película de terror.


  —¡Tiene que estar! —gritaba su jefe—. Traje el escrito hace dos días, y lo dejé justo aquí. ¡Y estaba completo!


  A un costado del cuarto, Paula observaba la escena, demudada, aguardando a que sus peores temores se hicieran realidad.


  Y por supuesto no tuvo que esperar demasiado.


  —¡Tú! —le gritó su jefe, enardecido— Tú debes haber hecho algo con esa hoja.


  —Yo no la perdí.


  —De seguro la tiraste sin querer —aportó Guido, tratando torpemente de ayudarla.


  —No. Yo no tiré nada —se empecinó la dama, con una seguridad y un orgullo que sólo sirvieron para acicatear un poco más la furia de su jefe.


  —¡¿Cómo puedes estar tan segura?! ¡Es un puto papel! Tiras papeles todos los días, y...


  —Yo no lo tiré —repitió la muchacha, como si se tratara de su nombre, rango, y número de serie.


  Durante un tiempo largo el enfrentamiento entre jefe y empleada fue colosal. Más se enfurecía él, más calmada y segura se mostraba ella.


  —¡¿Quién te pagó para que robaras esa hoja?! —la acusaba Ezequiel todo el tiempo, para mayor ofensa.


  Por supuesto, no quedó papel en la casa sin examinar. Se dio vuelta hasta la basura de la calle en busca de la hoja perdida. Como siempre, esa muchachita endemoniada cedía a todos los requerimientos de su jefe con la soberbia que la caracterizaba, dejando antes bien en claro la inutilidad de la empresa que estaba a punto de llevar a cabo siguiendo sus instrucciones.


  —Mira —concedió al fin Cárdenas, rendido luego de más de cuatro horas de furia, cuando al fin se quedaron solos—, lo hecho, hecho está. Ya no tiene remedio. Tiraste ese maldito papel a la mierda, y me cagaste la nota. Ahora lo que quiero es que lo reconozcas...


  —Yo no tiré nada. Esa hoja jamás llegó aquí.


  —No hay cosa que odie más que la mentira —se exasperó él—. Me resigné a la torpeza y a la ineficiencia, pero no soporto la mentira.


  —Yo no tiré nada.


  —Te lo voy a hacer simple: si no reconoces que tiraste ese puto papel, no te molestes en volver mañana.


  —Eso no es justo. Necesito este trabajo, y usted lo sabe.


  —Dilo.


  Paula lo miró primero con odio, pero luego dijo en voz fuerte y clara:


  —Yo tiré ese papel.


  Ezequiel sonrió con satisfacción.


  —¿Has visto? No fue tan difícil.


  —¿Sabe que no? Es sorprendente, pero fue... muy fácil. Y es que, al parecer, aun un periodista tan entrenado como usted, prefiere escuchar lo que quiere oír, antes de aceptar la verdad. ¿Qué se puede esperar entonces de los demás?... ¡Es una lástima!


  Paula le dio la espalda, y sin esperar respuesta, se apuró a retirarse.


  Aquel había sido un día interminable.


  * * * *


  —¡No hay caso!... La maldita hoja no se puede reconstruir.


  —¿Nos podemos ir a casa, entonces? —preguntó Bruno Ríos, esperanzado.


  Pero la mirada de su jefe lo persuadió de no insistir.


  —No te preocupes, Ezequiel —intentó consolarlo Guido—, en el programa sólo estaban pautados cinco minutos para promover la nota de la revista, así que puedo rellenarlos con facilidad.


  El editor en jefe de“RLP”, por el contrario, se entristeció.


  —En cambio para mí ya es muy tarde para llenar con estupideces las cinco páginas destinadas al artículo.


  —¿Quieres que te dé el material de Charly García? —se ofreció Guido con solicitud—. A la gente siempre le interesa.


  —¿Qué hizo esta vez? ¿Subió un poco más alto, y se tiró del quinto piso, y no del cuarto, a la piscina del hotel?


  —No... Unas prostitutas le reclaman por no abonarle lo pactado...


  —¡Mierda! —se ofuscó Ezequiel— ¡¿Creen que a alguien le interesan sus locuras?! Tengo un reportaje sobre uno de los mayores casos de corrupción del año, y ustedes...


  No pudo terminar. Una secretaria acababa de entrar con una carpeta, a pesar de que ya eran más de las tres de la madrugada. Y es que esa era una de las características de aquella redacción: las horas de trabajo se sucedían a lo largo del día y de la noche con total regularidad.


  —El currículum que pidió, señor.


  —Gracias. Puede retirarse.


  —¿A mi casa? —preguntó la dama, esperanzada.


  —¡A su oficina!


  La pobre mujer se apuró a salir, y los tres hombres volvieron a quedar solos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bruno.


  —Ya que no puedo tener la hoja, al menos demando una explicación. Y quizás aquí la encuentre.


  —“Paula Inés Ventura” —leyó Guido, con sorpresa—. ¡¿Hiciste investigar a tu criada?! ¡Ya es el colmo de la paranoia!


  —Desde que ella llegó a mi vida comenzaron los problemas.


  —¿Y por qué no la despides? —preguntó Bruno con inocencia.


  Pero fue Guido el que le respondió.


  —Al parecer es muy buena limpiando retretes.


  Mientras su amigo hablaba, el editor en jefe había continuado examinando las hojas del currículum de Paula.


  —¡Guau! —exclamó al fin—. ¿Tienes a una licenciada en ciencias políticas para que te limpie el retrete, Ezequiel? ¡Sí que debes tener una mierda pegajosa!


  —¡¿Qué dices?! —se sorprendió su jefe.


  Y de inmediato le arrebató los papeles que el otro estaba leyendo.


  —¡¿Ciencias Políticas de la Universidad de Cuyo?! ¡Lo que les dije! ¡Ella es la espía! Y quizás hasta fue ella la que infectó la... ¡¿Casada?! ¡¿Cómo que es “casada”?!


  Esta vez fue Guido el que le arrebató el papel.


  —¿Está divorciada?


  —Aquí dice “casada” —insistió Ezequiel, sacando una vez más el currículum de manos de su amigo—. ¿Qué edad tiene?


  Y otra vez las hojas viajaron por el aire, para aterrizar junto al bello conductor televisivo.


  —Veintisiete. Aparentemente, si no me fallan las matemáticas, se casó a los veinte.


  —¿Y el marido dónde mierda está? ¡Nunca habla de un marido! —insistió Cárdenas.


  —Contigo nunca habla de nada.


  —Por supuesto, si cuando tú llegas no dejan de cacarear.


  Olvidado por los otros dos, Bruno se escandalizó.


  —¡Señores! —los conminó— ¿O debo llamarlos “señoras”? Parecen unas viejas chismosas... Una licenciada trabaja limpiando retretes, y a ustedes sólo les llama la atención su estado civil. ¿Tan buena está la niña?


  —Pequeña, pero hermosa —exclamó Guido.


  —Una más —se impuso Cárdenas.


  —Pues para ser una del montón te interesaste demasiado —se burló su editor.


  —Porque la niña me está jodiendo —se apuró a defenderse Ezequiel.


  Pero Guido no lo dejó terminar.


  —Eso es lo que tú quisieras.


  —¡Señores!... ¿Por qué mejor no nos ocupamos de la página perdida y de nuestra principal sospechosa?


  —¿Dice el nombre del marido? —insistió Cárdenas, sin prestarle atención.


  —“Braulio Torres” —leyó Guido.


  —¿Braulio Torres?... ¿Por qué me suena?... Mucho me suena...


  —Ahora que lo dices —se extrañó Ezequiel—, a mí también... ¿Cuál es su ocupación?


  —Periodista —leyó Guido—. ¡Guau! Quizás tienes razón y ella te robó la hoja para...


  —¡Ya sé! —rugió Bruno—. Braulio Torres era ese periodista de “La Voz del Pueblo” que acribillaron en la puerta de su casa, en la provincia de Mendoza. Yo mismo cubrí esa nota, porque estaba allí. Había ido a hacer trekking, y alguien me alcanzó la foto de la pobre viuda con el cadáver de su marido entre los brazos. Incluso creo que la entrevisté.


  —Lo recuerdo... —dijo Cárdenas— Fue hace dos años.


  —Más o menos. El tipo estaba investigando unas “comisiones” por el tendido de la red cloacal. Un asunto más sucio que la mierda, y que por supuesto estaba en manos de Eusebio Cantagalli.


  —¡Cantagalli! ¿Cómo se animó a meterse con él, el muy pelotudo? Con un tipo así no se juega —se espantó Guido.


  —Y menos cuando se es un periodista de provincia —le contestó Bruno, mientras su jefe los miraba pensativo.


  —¿Y tú dices que mi Paula es su viuda? —reflexionó Cárdenas con asombro.


  Y bastó tan extraña elección de palabras para que sus colaboradores cruzaran una mirada de entendimiento.


  —No sé si “tu” Paula, pero Paula Ventura, sí.


  —¡Yo sabía que esa turrita se estaba guardando muchas cosas! —explotó al fin—. ¿Tienes el número de Baldo, el tipo que hace seguimientos?


  —No creo que sea necesario, Ezequiel —intentó disuadirlo Guido—. Es evidente que Paula es una buena muchacha, y aunque no lo fuera, firmó un acuerdo de confidencialidad antes de trabajar contigo. No se expondría a...


  —Alcánzame un papel. Vas a comunicarte con Baldo y le vas a pedir que averigüe todo lo que te voy a anotar.


  —Aquí tienes.


  Guido observó a su amigo escribir cosa tras cosa, hasta agotar la carilla.


  —¿Todo eso? ¿No es un poco demasiado?


  —No —respondió Ezequiel, inconmovible.


  Y fue en el preciso momento en que dio vuelta la hoja para continuar con su loca tarea, cuando lo supo.


  —¡La página ocho! —gritó alborozado— ¡La puta página ocho!


  —¿En mi escritorio? —se sorprendió su editor— ¡Mierda! Debí dejarla aquí cuando te entregué el escrito. Al fin, ¡tanto lío, por nada!


  —Bueno —reclamó Guido a su jefe, en tono enojado—, ahora que la maldita hoja apareció, ya sabes lo que tienes que hacer.


  —¡Claro! ¡Publicar la nota cuanto antes! No quiero más errores.


  —¡No! ¡Tienes que pedirle perdón a Paula! No tenías derecho a desconfiar de ella, y mucho menos a hurgar en su pasado.


  —¡¿Pedirle perdón?! ¿Te has vuelto loco? Le pago lo suficiente como para que sea ella la que tenga que disculparse conmigo por su altivez.


  Bruno sonrió al escuchar a su jefe. “¿Altivez?”, se dijo. “¡Cómo si alguien pudiera superarte en eso!”. Pero calló. En efecto, su jefe pagaba lo suficiente como para no tener que pedir perdón.


  Y jamás lo hacía.


  * * * *


  ¿Qué se suponía que tenía que hacer?


  La noche anterior Paula se había ido de casa de su jefe con la última palabra, y aquel galán malvado no parecía del tipo de los que pudieran perdonar una insolencia semejante.


  ¿Qué hacía? ¿Se consideraba despedida sin más trámite, o volvía al trabajo como si nada?


  Con temor ingresó al apartamento por la puerta de servicio, y se apuró a encender los monitores de las cámaras de vigilancia. La sala estaba vacía, así como el gimnasio, el micro cine, el escritorio, y el cuarto de huéspedes. El dormitorio principal, en cambio, estaba bloqueado, pero eso no le llamaba la atención. Su jefe solía desconectar las cámaras durante la noche, cada vez que llevaba “visitas” allí. Buena señal, porque si tenía humor para el sexo quería decir que ya había olvidado la maldita página ocho.


  Paula se quitó la camisa y se puso el delantal, antes de deslizar los pantalones por sus piernas largas, dispuesta a comenzar con su rutina.


  Adentro de la casa la temperatura y la humedad eran constantes, a fin de preservar el numeroso material fílmico que se almacenaba en las bibliotecas. Un verdadero archivo de la historia reciente de la nación, (programas televisivos, entrevistas, etc.) Pero afuera, en los grandes balcones que rodeaban el piso, y que se abrían a la avenida del Libertador, el calor era agobiante. Por eso, para limpiarlos, la muchacha solía cubrirse apenas con un delantal de trabajo olvidado allí por alguna de las empleadas anteriores, (¿Berta, quizás?), y que le quedaba un poco corto y demasiado ancho.


  Por cincuenta minutos Paula se dejó acariciar por la brisa matinal, disfrutando la frescura del agua con la que limpiaba las baldosas negras, hasta volverlas brillantes. Era más cuestión de placer que de trabajo, porque allí, en el piso veintidós, difícilmente se acumulaba el hollín de los autos o el polvo.


  Cuando la limpieza llegó a su fin, le tocó el turno a los jazmines. Amaba esa planta como si fuera suya, y su aroma le recordaba la infancia. A Bru, su marido, a Juan Pablo, y a su infancia. Por eso atenderla, regarla, o remover la tierra a su alrededor, solía ser su momento favorito de la mañana.


  Cuando ya no hubo más excusas, se dirigió de nuevo al interior del piso. Todavía encandilada por el sol, cerró la ventana y se agachó para recoger el balde y el trapeador.


  —¿Sabes que tienes celulitis?


  Sí, por muy increíble que le resultara, su jefe estaba allí, y no había encontrado mejor manera de saludarla.


  —¿Cómo? —preguntó sorprendida.


  —Tienes celulitis.


  —La celulitis es tan femenina como la maternidad. Tarde o temprano a todas nos pasa —se defendió la muchacha, sin ocultar su molestia.


  Hizo un esfuerzo por ajustar su visión a la sombra, y entonces lo vio. Allí estaba. Con el pecho desnudo, descalzo, sólo cubierto por un pantalón pijama de esos que usaban los galanes de las películas, posiblemente de seda. Con sus ojos azules espectaculares, y la misma soberbia aborrecible de siempre en ellos.


  ¡Celulitis! ¡Más se quisiera ese gusano!


  Por unos segundos Cárdenas la observó en silencio recoger todo y dirigirse rumbo a la cocina. Pero cuando ya Paula estaba por alcanzar su tan ansiada libertad, la voz de él la obligó a detenerse.


  —¿Te gustó?


  —¿Qué cosa? —preguntó auténticamente confundida.


  —El artículo... ¿Te pareció bueno?


  Paula se puso roja, y él aprovechó su desconcierto para insistir.


  —No había forma de que estuvieras tan segura de que esa hoja nunca había llegado a la casa, a menos que hubieras leído el artículo ese mismo día.


  —Así que apareció la hoja... —dijo ella, tratando de disimular su satisfacción.


  —La tenía mi editor en jefe.


  —Me alegro, señor. Pero tengo que seguir con mis...


  —¡Momentito! Te pregunté algo, y no me respondiste... ¿Siempre lees mis papeles privados? Sabes que firmaste un convenio de confidencialidad, ¿no?


  —Por supuesto... Y jamás leo sus papeles privados. Ese artículo estaba rotulado “Para publicar el jueves 8”. Desde mi punto de vista, en tal caso sólo se trataba de una primicia. Y ahora, si me permite...


  —¿Qué te pareció?


  —No me paga por hacer críticas, y...


  No pudo terminar. Cárdenas la interrumpió de una forma que la hizo estremecer.


  —¿Qué te pareció?


  Paula suspiró antes de ceder.


  —El artículo es conciso y claro. El lenguaje es adecuado, y la redacción, brillante. Es un tema difícil y usted lo volvió entretenido. De verdad lamenté la ausencia de la página ocho.


  —Aquí está. Léela.


  —Pero tengo que...


  —Léela.


  Resignada, Paula dejó el balde en el suelo y se dirigió a tomar el papel que su jefe le entregaba.


  Cárdenas la observó leer en silencio, pero atento a cada uno de sus gestos.


  —Ya está. Gracias.


  —¿Te gustó?


  —Es... interesante.


  —¿Pero?


  —Interesante.


  —Tienes un pero. Lo sé. Frunciste la nariz, como siempre que algo te molesta.


  —No soy quien para juzgar su...


  La mirada de su jefe volvió a hacerla estremecer, pero está vez intentó negarse con firmeza.


  —Escuche, mi trabajo me fascina. No quiero mezclar las cosas, ni crear resentimientos...


  —¿Resentimientos? ¿Tan malo te parece?


  —No es eso. Es que...


  Otra vez esa mirada. Por poco conveniente que le pareciera, le iba a ser imposible no obedecer a Cárdenas.


  —Escuche... Como le dije, el artículo es periodismo de primera. La denuncia que usted hace es sólida.


  Paula se detuvo, y su jefe la instó a continuar.


  —Vamos, escúpelo ya.


  —La denuncia es sólida, creíble, pero no está probada. Todo el artículo divierte, pero no me acerca ni un paso a la verdad. ¡Y su entrevista con el presidente! Esta página ocho parece dictada por el oficialismo... Podría haberlo puesto a su merced con sólo dos preguntas. En cambio le brindó las herramientas para desmentir con facilidad lo mismo que el artículo denunciaba en las otras diecinueve hojas.


  Cuando Paula terminó de hablar, (lo había dicho todo de un tirón), observó a su jefe con miedo. Pero, para su sorpresa, lejos de mostrarse ofendido, parecía encantado.


  —No debe ser tan obvio, porque eres la primera que me dice algo semejante.


  —No, no lo es. El resto del artículo es demoledor, y suficiente como para crear una duda razonable.


  —¿Quién te contrató, Berta?


  —A Berta no sé. Pero a mí me contrató usted.


  —¿Yo?


  —Sí... Había ido a la redacción de “RLP” en busca de un empleo, pero usted se negó a atenderme. Luego salió de su oficina gritando que ya estaba harto de periodistas, y que sólo necesitaba alguien con un master para limpiar su retrete.


  —Y tú tienes un master.


  —Algo así.


  —¿Y no pensaste que estabas un poco sobre calificada para el puesto?


  —Era eso, o trabajar de puta. Hacía dos meses que pateaba redacciones sin que me atendieran. Al parecer todos están hartos de los periodistas. Y yo tengo el mal hábito de comer todos los días.


  —De puta hubieras ganado más. Incluso a pesar de tu celulitis.


  —Como buena periodista, no me vendo.


  —Al parecer tú y yo no conocemos a los mismos periodistas... Todos tenemos un precio.


  —Yo no.


  —¿Por qué te pago mil pesos más que a una criada, Berta?


  —Porque, a diferencia de Berta, yo jamás hubiera tirado la página ocho. Porque además de limpiar y cocinar, pienso, planifico, y me hago responsable. Soy como una esposa, pero sin el sexo.


  —¿Sin sexo? Entonces eres una esposa perfecta.


  La muchacha lo escrutó con desdén, antes de preguntarle:


  —Usted no se casó nunca, ¿no?


  —¿No notas mi aspecto feliz y relajado? ¡Por supuesto que soy soltero!


  —Sí... Se nota —replicó Paula, de esa manera indescifrable que ponía como loco a su jefe—. ¿Puedo retirarme?


  —Todavía no. Sabes, no sé cuál fue tu fantasía al aceptar este trabajo, pero... De verdad, periodistas me sobran...


  —Me quedó claro —se apuró a responder la muchacha.


  Pero su jefe no había terminado la frase.


  —...y mujeres también.


  —¿A qué se refiere?


  —Sé el tipo de reacciones que genero en las mujeres, y no quisiera que pasaras de asistente, a acosadora domiciliaria.


  Esta vez fue la mirada de la muchacha la que hizo estremecer al jefe.


  —Por fortuna a mí tampoco me faltan hombres.


  —¿A pesar de tu celulitis?


  —Los hombres que salen conmigo no son tan huecos como para reparar en ese tipo de detalles. Como ve, en lo que a mí respecta, está a salvo. Así que si usted no se mete conmigo, yo haré el “esfuerzo” de no suspirar por usted mientras lavo sus prendas íntimas. Y ahora, si me permite, tengo que llevar esto a la cocina.


  Ezequiel Cárdenas observó a su empleada agacharse, y luego salir con paso rápido de su vista.


  Pero bastó que se cerrara la puerta que los separaba para que ambos contendientes pensaran al unísono.


  “¡¿Quién te crees que eres?!”


  * * * *


  —¡Clark Kent!


  Juan Pablo observó a la vieja editora, y se apuró a correr hasta ella.


  —¡Cálmate, querido! Reserva tu ímpetu para cuando tengas que agradecerme.


  —¿Consiguió algún dato sobre ella?


  —No hay nada imposible para mí. Aunque tengo que confesarte que me costó muchísimo esfuerzo.


  —¿En qué editorial trabaja?


  —¿Trabajar? No, querido... Ella no trabaja. O al menos, no como todas las demás.


  —No entiendo.


  —Es la amante del jefe, cariño... Del dueño de “RLP.”. De “todo” RLP, la revista y el programa televisivo. Y conociéndolo a Cárdenas, créeme, no la culpo.


  —¿La amante?... ¡Imposible!


  —Pues lo sé de muy buena fuente.


  —No entiendo... Ella no es de ese tipo de chicas.


  —Cualquier mujer lo es cuando se trata de un semental como el colega Cárdenas. Es soberbio.


  —No, Paula no. La conozco desde que nació.


  —¿Era tu novia?


  —Mi vecina.


  —¿Y por qué tienes tanto interés en encontrarla, entonces?


  —Porque... Porque...


  —Déjame adivinar. La amas. La amaste en silencio todos estos años, mientras la mirabas por la ventana de tu casa —se burló de él aquella mujer desagradable.


  —Sí —contestó el otro, enojado.


  —¿Y tuviste que esperar a que se mudara para decidirte?


  —Era la esposa de mi mejor amigo. Yo los presenté.


  —Y ahora tu amigo...


  —Murió.


  —¡Ah, puerquito! Así que estabas caliente con la mujer de otro.


  —¡No era su mujer! ¡Era mía!... Siempre fue mía.


  —¿No dijiste que...?


  —Él me la robó a mí.


  —¿Y nunca tuviste tiempo de confesarle lo que sentías por ella cuando vivía cerca?


  —Se veía tan enamorada de Bru que...


  —¿Bru?


  —Braulio.


  —Así que no tuviste el valor, y entonces preferiste matar al marido. ¡Confiesa!


  —¡No lo diga ni en broma! Lo acribillaron en la puerta de su casa y nunca aparecieron los culpables... Por más ridículo que suene, a mí nadie me quita de la cabeza que la madre de él me mira con desconfianza desde ese día.


  —¡Guau, Clark Kent! ¡Así que eres un tipo de cuidado!... Pero no se te ocurra hacerte el matón con Ezequiel Cárdenas, porque es un fulano muy peligroso.


  —¿A qué se refiere?


  —Todos saben que trabajó de periodista en Estados Unidos, y que figura en el equipo de un ganador del Premio Pulitzer.


  —Eso no lo hace tan especial. Mucha gente...


  —Eso es lo que todos saben. Lo que nadie se explica, en cambio, es cómo amasó una fortuna que está calculada en algo más de diez millones.


  —¡¿De pesos?!


  —¡De dólares, cariño! Y nadie se enfrenta con alguien capaz de hacer tanto dinero antes de los treinta, en la misma profesión en que todos los demás nos cagamos de hambre.


  —¿Y quién le dijo que él y Paula son amantes?


  —Busqué los datos que me diste en las nóminas de las distintas redacciones. Ella figura en la de “RLP” desde hace más de dos meses, y cobra su sueldo puntualmente, pero hasta ahora nadie la ha visto aparecer por allí.


  —Puede ser una informante, o una periodista “free lance”.


  —¿Con domicilio en la casa del gran jefe? ¡Por favor!... La muchacha vive con él... Dime, ¿tu amiga es linda?


  —Hermosa.


  —Entonces, pequeño, estás perdido. Conociéndolo a Cárdenas, si todavía no se la llevó a su cama, no tardará mucho en saltar a la de ella. No es del tipo de hombre que acepte un no por respuesta.


  Aquel Clark Kent rubio se deshizo ante los ojos de la anciana.


  Sí, evidentemente Juan Pablo estaba perdido.


  * * * *


  —¡Vamos, Greta! Hace una hora que te espero, y ya no sé cómo quitarme de encima a tu jefe.


  —Tú siempre tan impaciente, Paula. Apenas son las nueve. Mi turno todavía no se acaba.


  —¿Y para qué me pediste que te viniera a buscar tan temprano entonces?


  —Quería que conocieras a unas personas, y...


  Su amiga se exasperó.


  —¡Otra vez, Greta! Te dije que no estaba interesada en salir con los tipos que conoces en los eventos en que trabajas.


  —¡No seas tan remilgada! A estos me los presentaron en un Congreso de Medicina. Son médicos.


  —¡Ni aunque fueran millonarios! ¡No me interesan!


  —Eres tú la que necesita encontrar un marido antes de los treinta, no yo... Y ya tienes veintisiete. El tiempo pasa, amiguita. Deberías agradecerme.


  Dos tipos de unos cuarenta años se acercaron hasta ellas. Eran lindos, y tenían aspecto de prósperos, pero todo en su actitud parecía gritar “trampa”. Para empezar, sus maletines y sus trajes eran más los de un visitador médico que los de un doctor. Sus perfumes eran baratos, y no como las delicadas fragancias importadas en que solían invertir los solteros de esa edad. Incluso el más bajo exhalaba un olor intenso a champú para niños. El otro, en cambio, tenía el típico halo claro en su dedo anular. ¡Idiotas!


  Ni bien saludaron a las muchachas con unos besos babosos, se apuraron a anunciar que la cita iba a ser breve. Tenían que regresar antes de la medianoche, porque a primera hora de la mañana les habían pautado una operación de cerebro. Por supuesto durante el transcurso de la charla quedó claro que esos tipos nefastos no habían estado nunca en contacto con un cerebro ajeno, y mucho menos con el propio. Posiblemente esa fuera una de sus primeras escapadas, ya que ninguno de los dos había perfeccionado la delicada trama de mentiras que solía acompañar al infiel experimentado.


  Sí, porque a esa altura de su derrotero como soltera por la ciudad, Paula ya era toda una experta en engaños y ardides masculinos.


  Durante la primera media hora de la cita, los dos idiotas comenzaron a competir con disimulo, (¿?), para quedarse con Greta. Paula ya estaba acostumbrada. Su compañera era de una belleza impactante, y solía usar una falda tan pequeña como su moral.


  Luego de hacer el ridículo por un rato, por fin se impuso el tipo con aroma de bebé. El del anillo olvidado, en cambio, tuvo que conformarse con el premio consuelo. Claro que Paula no se consideraba a sí misma como de descarte. Por el contrario, se sabía hermosa, y conocía su poder sobre los hombres inteligentes. Pero con tipos como esos, más preocupados por un buen culo, o unas tetas como repisa, ella, gracias a Dios, no tenía demasiada chance.


  Por un tiempo largo el del anillo faltante, que al parecer ya se había resignado a su poca suerte, intentó una conversación íntima que lo acercara pronto a su objetivo. Fue entonces cuando comenzaron a surgir historias sobre autos importados y vacaciones al Caribe, tan falsas y ridículas como su presunto protagonista. En todas ellas el epílogo que se desprendía era el mismo: “terminamos en la cama, y la maté, porque en la cama soy el mejor”. Y cada vez que el tipo la contemplaba buscando su admiración, Paula apenas podía contener la risa. Greta, en cambio, escuchaba al otro arrobada, de seguro imaginándose mientras paseaba en un lujoso modelo deportivo alemán. Y es que a pesar de haber oído historias semejantes cientos de veces, de boca de otros tantos hombres, la pobre muchacha todavía conservaba la ilusión de que, alguna vez, tales fantasías fueran reales.


  —Así que eres periodista —aseveró el tipo sin el anillo—. ¿Dónde trabajas?


  —Bueno —se apuró a contestar Greta, temiendo que Paula dijera alguna barbaridad—, en realidad ella es...


  No pudo seguir, porque su amiga se anticipó a terminar la frase.


  —Asistente de Ezequiel Cárdenas —confesó sin faltar a la verdad.


  —¿Ezequiel Cárdenas? ¿El de “Rompiendo las pelotas”?


  —Sí. El de “RLP”.


  —¡Vaya! —exclamó el otro con admiración— Ese fulano está metido en todos los líos que se arman en la política. ¡Parece saberlo todo! Me pregunto cómo hará.


  Paula sonrió, y bastó ese gesto inocente para que su amiga, del otro lado de la mesa, se pusiera a temblar. ¡Conocía esa sonrisa y, aun peor, lo que venía después!


  —¡Qué rico está el cordero patagónico! —mencionó Greta, en un intento vano por cambiar el tema.


  —En realidad —contestó Paula, impiadosa—, mi jefe tiene el único archivo con datos interrelacionados del país. Todo lo que eres o tienes, figura en él.


  —¡Guau! —se sorprendió su acompañante—. Me encantaría ver el de Tinelli, o el de Suar.


  —Pero no sólo están los famosos de la televisión —continuó la muchacha con fingida inocencia—. “Todos” figuramos.


  —¿“Todos”, cómo quién? —preguntó el que parecía más listo con algo de preocupación.


  —Te daré un ejemplo —explicó Paula, encantada—. Hace ya un mes, una noche Greta y yo salimos con un par de idiotas. Los tipos nos habían dicho que eran solteros y que trabajaban en un hospital. ¡¿Podrán creer que nos estaban mintiendo?!


  El del anillo faltante se atragantó, pero el otro salió rápidamente en su auxilio.


  —Hay gente para todo —comentó compungido.


  —¡Ni que lo digas! Bueno, por fortuna al llegar a casa lo primero que hice fue entrar en los archivos de mi jefe. Allí figuraba todo: estado civil, domicilio actualizado, estudios, profesión. ¡Y nada de lo que habían dicho resultó cierto!


  —¡Qué desfachatados! —simuló espantarse el que parecía más listo.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó en un hilo de voz el otro.


  —¡¿Qué iba a hacer?! ¡Lo único posible! Me comuniqué de inmediato con la mujer de uno de ellos, le aporté las pruebas concretas, y para las ocho de la noche ya la pobre muchacha había cambiado la cerradura de su casa y vaciado las cuentas bancarias conjuntas. ¡Era lo mínimo que ese idiota se merecía!


  El compañero de Paula miró al otro con un gesto desfalleciente, obligándolo a intervenir.


  —Sí, se lo merecen por torpes —replicó “aroma de bebé”, con la vista fija en su amigo—, por dar sus nombres verdaderos.


  Paula volvió a sonreír. Los presuntos “Ramiro y Nicolás”, varias veces habían intercalado un “Néstor y Lalo”... ¡Principiantes!


  —¡Claro que no nos dieron sus verdaderos nombres! Pero me bastó buscar la matrícula del automóvil que conducía uno, y mirar los datos de la tarjeta de crédito que usó para pagar la cuenta el otro, para que quedaran al descubierto.


  —¡¿La matrícula?! ¿Anotaste el número de las placas? —preguntó el “sin anillo”, al borde del colapso. Y de inmediato se dirigió a su compinche—: ¿Por qué no me acompañas al “toillete”, amigo? Creo que el cordero está haciendo su efecto.


  En menos de un segundo, y como por arte de magia, los dos farsantes habían desaparecido.


  —¡¿Por qué hiciste eso, Paula?! ¡Eres horrible!


  —¿Qué pretendías? ¿Acaso no te diste cuenta que no han dicho ni una sola cosa cierta desde que se sentaron?


  —¿Y con eso, qué? Todos mentimos un poco.


  —¡Son casados!


  —¡¿Y con eso, qué?! De seguro Ramiro no es feliz con su mujer, si el pobrecito tiene que ir por allí en busca de una aventura.


  —¡Ni siquiera se llama Ramiro!


  —Ya sé. El tuyo le decía Néstor todo el tiempo.


  —¡Silencio! Allí vienen.


  Paula se apuró a ponerse de pie y salirles al encuentro. ¡Lo único que faltaba era que se fugaran sin pagar su parte!


  —Nos ha surgido algo, muchachas. La operación de cerebro...


  —¡No me digas! —se espantó la presunta periodista— De seguro explotó antes de tiempo...


  “Perfume de bebé” la miró con desconfianza, pero se limitó a decir: —Algo así... Tenemos que irnos.


  —¿Ya pagaron la cuenta? —los apuró Paula.


  —¿La cuenta?... Ah, sí, sí, claro... Me había olvidado... Aquí les dejo doscientos pesos.


  —¿Y nosotras cómo nos volvemos a casa? —preguntó con auténtica inocencia Greta.


  —¿Por qué no nos llevan en su auto? —añadió con malicia su amiga.


  —¡No! —gritaron ambos galanes al unísono.


  —Aquí les dejamos veinte más para un taxi... ¡Hasta luego!


  —¡Hasta luego, Néstor! —contestó Paula con una sonrisa.


  Y el pobre “Ramiro” se estremeció.


  Luego de eso, la huida de los dos galanes fue tan precipitada, que apenas quedó como recuerdo de su presencia el viento colándose desde la calle.


  En cambio, para cuando las muchachas salieron de allí, el enojo de Greta perduraba.


  —No te entiendo, Paula. No entiendo lo que quieres.


  —Un hombre sincero, y no un estúpido mentiroso. Alguien que me diga la verdad.


  —¿Quieres escuchar mi verdad, Paula? Mi verdad es que esta noche voy a dormir sola.


  —Igual lo hubieras hecho. ¿No los escuchaste? ¡Tenían que operar cerebros!... ¡Cerebros! —repitió la muchacha, sin poder contener la risa.


  Su amiga, en cambio, oculta por las sombras, lloraba. Su dolor era tan sincero que de inmediato Paula se conmovió.


  —¿Qué te ocurre, Greta?


  —¡¿Qué me ocurre?! Te diré que me ocurre. Me ocurre que en un mes cumplo treinta. ¡Treinta!... ¿Sabes dónde se suponía que iba a estar yo a los treinta? Desfilando con Tyra Banks, para Victoria´s Secrets, y casada con Brad Pitt.


  —No eran unas metas muy realistas, amiga.


  —¡¿Qué me importa la realidad?! ¡Era mi sueño! ¿Sabes lo que es un sueño, Paula?... Pero cuando llegué a la Capital para modelar, me di cuenta de que era demasiado baja para alta costura, demasiado linda para actriz, demasiado común para la publicidad gráfica. Una más... Y entonces me convencí a mí misma de que eso no era el fin del mundo. Que no tenía que volver derrotada a mi provincia, de donde me había ido gritando con soberbia. Que bastaba que me casara con un tipo millonario y buen mozo, de esos que había tantos en las revistas. Pero la realidad, tu puta realidad, me golpeó otra vez. Los millonarios y lindos sólo se casan con millonarias y lindas..., o con millonarias. Y los millonarios y feos no están interesados en comprometerse con una cara bonita, cuando la pueden comprar por poco. Y entonces me di cuenta que yo, que creía que valía tanto, no me cotizaba a mucho más de dos mil pesos por noche. Así que decidí dejarme de joder y conformarme con un marido, como todas las demás. Cualquier marido. Cualquier tipo que me mantuviera cuando comenzaran a salirme arrugas y celulitis. Pero, ¿sabes qué?, de nuevo esa mierda de tu realidad. Los hombres se acuestan con las lindas, pero se casan con las feas...


  Greta estaba tan descontrolada, que lloraba a los gritos. Algunas personas que pasaban por allí se detuvieron para observarla. Y entonces, irreflexivamente, y como si faltara algo para terminar el show, la muchacha se levantó la falda hasta la cintura, dejando al descubierto unas bellas piernas largas, mientras señalaba algo en su nalga izquierda, apenas tapada por una braga que se resumía en unos pocos hilos.


  —¿Ves esto, Paula? ¡¿Ves esto?! Este hueco que tengo aquí se llama celulitis, Paula. Y la celulitis forma parte de tu puta realidad. ¡Claro que a ti no te interesa! Porque yo tenga celulitis el mundo no es más injusto, ni se empeora el hambre en el África, así que a ti no te importa. Te cagas en las mujeres y en los huecos de sus piernas.


  Paula, avergonzada por la pequeña multitud que se había reunido a su alrededor, obligó a su amiga a bajarse la falda, arrastrándola fuera de aquel circo.


  Durante unas calles las dos jóvenes caminaron en silencio, pero finalmente Greta volvió a hablar.


  —Quiero un hombre que me ame. No me importa si es casado, viudo o soltero. Me da lo mismo si es sincero o mentiroso... Quiero alguien que me caliente por las noches, y me ayude a levantarme por las mañanas. ¿Es mucho pedir?


  —Es lo que queremos todas —replicó Paula, apesadumbrada.


  —Tú, al menos, ya lo tuviste, aunque fuera por un tiempo.


  —¿Y crees que eso es una ventaja? ¿Crees que es fácil vivir cuando sepultaste la mitad de tu vida? ¿Sabes qué se siente cuando ves morir al hombre que amas entre tus brazos? Sí, amar y ser amada así fue maravilloso, pero... perder a Bru fue devastador. Porque sé que luego de él no habrá otro amor para mí. O al menos, otro tan intenso. Porque así se ama sólo una vez en la vida, y yo ya perdí la chance.


  Ahora era Paula la que había comenzado a llorar, y su amiga la que la consolaba.


  Pero Greta seguía descontenta. Sí, quizás su celulitis no pudiera compararse con la pérdida de un gran amor... ¡Pero también dolía mucho!


  —Cuando tú hablas, Paula, los hombres te miran maravillados...


  —Espantados, diría mejor. Todavía muchos se asustan por una mujer que piensa.


  —Pero yo, en cambio... Yo sólo tengo mis piernas, mi culo, y estos implantes que aún no termino de pagar. Y si eso se cae...


  —Si eso se cae, queda Greta, la mujer que no te atreves a buscar, obsesionada como estás por la belleza. Créeme, no va a servirte un tipo que te acaricie mientras miente. Todas nos engañamos diciendo que queremos un hombre. Pero no es cierto: queremos un gran amor, y eso...


  —Pues yo me conformo con...


  —No, no te conformes. No vale la pena. Para ser infeliz no hace falta compañía.


  —Pues yo me conformo con cinco minutos de buen sexo... ¿No extrañas el sexo?


  Paula se estremeció. No, no extrañaba el sexo. Lo extrañaba a Bru. Y ese placer intenso colándose entre sus piernas cada vez que él la tomaba en sus brazos. Esa pasión incontrolable que la sacudía hasta hacerla perder la razón.


  Su pobre amiga Greta ni sospechaba todas las cosas que se podían hacer en la cama con un poco de amor. Ella se conformaba sólo con sexo...


  Mejor.


  Paula, en cambio, iba a tener que soportar para siempre aquel recuerdo que la consumía. Que la llenaba de ansias imposibles de saciar.


  Sí, ahora le quedaba sólo la mitad de su vida. Y nunca más podría volver a ser feliz.


  * * * *


  ¿Acaso nunca más iba a poder ser feliz?


  Era como si siempre llegara a la vida de Paula demasiado tarde.


  Juan Pablo tropezó con una mujer, que retrucó sus sinceras disculpas con una maldición. La gente de la ciudad parecía eternamente molesta y a punto de estallar, y cada paso que daba por Buenos Aires lo hacía extrañar un poco más la calma, el orden, y la limpieza de su Mendoza natal. Él no encajaba allí, y Paula menos. ¿Qué hacía entonces junto a un mentiroso profesional como Cárdenas, objetado aun por sus propios colegas? ¿No era acaso como dejar la oveja más mansa al cuidado de un lobo despiadado?


  Se aprestó a cruzar la avenida del Libertador. La empresa no resultaba fácil. La calle era ridículamente ancha, y los automóviles se apiñaban en ella, circulando a toda velocidad.


  Dejó pasar los segundos que faltaban de luz verde, (no quería arriesgarse) Pacientemente contempló la romería de autos importados, y cuando el destello verde se apropió del semáforo otra vez, comenzó a cruzar a paso acelerado. En sentido contrario observó a un joven en silla de ruedas, luchando por lograr lo imposible. Del otro lado la luz ya comenzaba a parpadear. Por un momento pensó en ayudarlo, pero de inmediato desistió. El trabajo en la revista era intenso y tenía poco tiempo para buscar a Paula. Por otra parte, la ciudad era una jungla, y de seguro el muchacho ya estaba acostumbrado. ¿Qué ganaba con ayudarlo? Los porteños eran agresivos y volátiles, y hasta resultaba probable que, si lo hacía, lo terminara insultando por la “humillación”.


  Como fuera, quizás por miedo a los automovilistas que hacían bramar sus motores, o para aquietar su conciencia, Juan Pablo corrió los últimos pasos hasta la acera, haciendo pie en tierra firme en el preciso momento en que, detrás suyo, la locura se largaba otra vez ¿Lo habría logrado el muchacho? Por las dudas decidió no mirar. No era su culpa, y de todas formas no podía hacer nada.


  Caminó a paso lento por las veredas anchísimas y arboladas. Los lujosos edificios tenían un aire europeo, a pesar de elevarse al cielo como los grandes rascacielos americanos.


  Juan Pablo se sentía inapropiado allí. Provenía de una larga estirpe de bodegueros y periodistas, y siempre se había considerado a sí mismo como un hombre rico. Pero aquello era otra cosa. Un lujo obsceno que le molestaba, donde la valía de un hombre se juzgaba sólo por sus posesiones y no por sus logros. Incluso los pocos negocios abiertos estaban hechos más para alejar a los indeseables que para atraer a los clientes, y hasta los vendedores miraban con altivez al resto de la humanidad.


  Cruzó la calle con cuidado y se detuvo. ¡Ese aroma! Jazmines... ¿De dónde salía?


  Como el dinero que había servido para construir aquel sitio, también el aroma parecía no provenir de ninguna parte. Por un momento, y bajo su influjo, se dejó transportar al pasado: la casa de sus padres y la planta frondosa que le permitía fumar sin ser descubierto, cuando apenas era un niño. Y esa noche mágica en que, parado junto a ella y con un cigarrillo en la mano, observó el destello del cuarto de Paula, y a ella entrando allí apenas cubierta por su cabello enrulado y una toalla. Durante algunos minutos la había observado casi en trance, mareado de tanto olor a jazmín y de tanta belleza. Y entonces ocurrió lo imposible: la toalla cayendo, y el milagro de los pechos incipientes de su vecina, su compañera de juegos, que de un día para otro, y sin pedirle permiso, se había convertido en una mujer.


  Desde entonces la había amado con tanta devoción como locura, y ya nada volvió a ser lo mismo en su vida. Tartamudeaba al hablarle, temblando cada vez que la tenía cerca. Desde esa noche cuando apenas tenía trece, hasta los dieciséis años, se había despertado cada mañana jurándose a sí mismo que no iba a llegar la noche sin haberla abrazado y besado con pasión. Pero nada. Bastaba su cercanía para enmudecer.


  Y después llegó Bru.


  —Disculpe, por favor.


  Perdido en sus recuerdos, Juan Pablo se quedó en la esquina, inmóvil en medio de una ciudad en constante movimiento, por lo que no pasó mucho antes que alguien se lo llevara por delante. Era algo que le ocurría con frecuencia desde su llegada a la Capital. Pero esta vez no había sido como las otras. Esta vez aquel breve contacto le había acariciado el alma. ¡Era ella! Su voz sensual, su presencia leve, su figura menuda. ¡Era Paula!


  No pudo reaccionar. Como si se desplazara sin tocar el suelo, en cuestión de segundos Paula ya estaba ingresando al lujoso edificio de la esquina. El guardia la había saludado con familiaridad.


  Juan Pablo chequeó la dirección que la vieja editora le había dado. ¡Mierda! Era la casa de Cárdenas. Había ido hasta allí para desmentir su peor temor, no para confirmarlo. Pero la verdad estaba ahora ante sus ojos. Cárdenas era soltero, y ella no estaba vestida con la formalidad propia de quien concurre a un trabajo. Por el contrario, sólo unos jeans, unas zapatillas, una camisa liviana..., ¡y una estúpida bolsa con provisiones!


  ¡No! ¡Era imposible! ¡Debía existir otra explicación! Ni siquiera un tipo como Cárdenas era capaz de hacer tambalear las convicciones de...


  Como si lo hubiera llamado con sus pensamientos, apareció por la puerta de entrada principal la figura imponente de su rival. Sin duda alguna era él. Lo conocía por la televisión. Alto, fornido, próspero... Todos los que estaban sentados en las mesas del bar ubicado en la planta baja, y que formaba parte del edificio, voltearon la cabeza a un tiempo para contemplar su paso altanero.


  ¡No! ¡Era imposible que Paula...!


  ¿Era imposible?


  * * * *


  ¡Cómo odiaba cruzarse con su jefe! Y cada vez ocurría con más frecuencia. Era como si Cárdenas, sabedor de lo incómoda que se ponía junto a él, gozara exasperándola. Ahora nunca se iba de la casa hasta después de que ella llegara, y generalmente regresaba antes de las seis. ¡Un horror!


  El encuentro de las primeras horas solía ser más soportable. Luego de servirle el desayuno, Paula aprovechaba para salir a limpiar el balcón, (¡nunca había estado tan reluciente como entonces!), y para cuando volvía a entrar generalmente Cárdenas ya se había esfumado. ¡En cambio esas dos horas de la tarde!


  Paula cerró la puerta vidriada con cuidado, apoyó el balde y los trapeadores en el suelo, y encendió los monitores de vigilancia.


  Nadie. ¡Gracias a Dios!


  Como solía hacer luego de lavar el balcón bajo el sol radiante de la mañana, se paró frente a la ventila por la cual salía el aire acondicionado, se soltó el cabello, se abrió el primer botón, y saboreó la delicia de esa brisa prestada jugueteando entre sus pechos.


  En el interior del apartamento se negaba a usar uniforme. Cárdenas nunca se lo había exigido, así que ella se limitaba a vestir un jean y una camisa discreta. Pero cuando salía al balcón sólo se cubría con el delantal mínimo olvidado por Berta, y gracias a ese ardid sus piernas ya habían adquirido un tono bronceado envidiable, más propio de unas vacaciones en Ibiza, que de su humilde tarea como asistente domiciliaria.


  Sí, amaba ese trabajo. Era como una beca. Y las horas de soledad transcurridas en tan bello lugar resultaban encantadoras.


  Pero cuando a eso de las seis de la tarde volvía a aparecer Cárdenas, la magia se escurría en un instante.


  Lo que más la sacaba de quicio de él era la fruición que tenía por encomendarle tareas inútiles. Esa mala costumbre que había adquirido de rondarla mientras ella trabajaba, mirándola con descaro. ¿Tendría Cárdenas alguna idea sucia en mente? De ser así más le valía sacársela de la cabeza. No era tan estúpida como para dejarse seducir por un tipo semejante.


  Pero no... No debía ser un interés romántico lo que lo hacía fastidiarla con trabajos inventados. Eso hubiera significado un rasgo de humanidad, y Cárdenas no la tenía. No. Era pura maldad. Como lo de la celulitis, por ejemplo. Recién al presenciar la extraña reacción de Greta por un ligero poceado en sus piernas, (real o imaginario), había entendido la magnitud de las palabras de su jefe. Con ellas había querido ofenderla, sin encontrar mejor manera para lograrlo que acusarla de tener celulitis. Sí, acusarla. Porque al parecer las mujeres de la ciudad vivían con culpa hasta esa pequeña deformidad, y los hombres la usaban para aprovecharse de ellas. En su Mendoza natal, en cambio, a pasos de la Cordillera de los Andes, donde en invierno se esquiaba, en primavera se hacía “mountain bike”, en verano se escalaba, y en otoño le tocaba el turno al “trekking”, las muchachitas se ocupaban más de sus músculos que de su grasa.


  En la ciudad, por el contrario, la vida era sedentaria, y la celulitis, una obsesión.


  Paula extrañaba la nieve. ¡Adoraba esquiar! ¿Cuántos veranos había trabajado en los lujosos hoteles que albergaban a los turistas extranjeros, sólo para comprar el mejor equipo de montaña para el invierno? Claro que gracias a esa experiencia con el turismo hoy podía servir cualquier porquería como si fuera un manjar, y comportarse con, a la vez, la ausencia y la solicitud que se esperaba de un buen criado.


  Paula desabrochó los otros tres botones del delantal, dejando su cuerpo casi desnudo al amparo del aire fresco. Llevaba el sostén y la braga azul que habían sido los favoritos de Bru. Secó con las manos el sudor incipiente que cubría su piel, y recordó las caricias de su marido. ¡Cómo lo extrañaba!


  Por un segundo se dejó invadir por la melancolía, pero de inmediato se repuso. Terminó de sacarse el delantal y comenzó a vestirse. Antes de salir al balcón había tenido la precaución de apagar la cámara del gimnasio, que era el lugar de la casa adonde se encontraba, así que podía moverse allí con tranquilidad. Pero ya era tiempo de encenderla. Su jefe solía controlar los videos al regresar, y se enojaba cuando quedaba desactivado una parte del circuito de vigilancia por mucho tiempo.


  Deslizó el jean por sus piernas largas. ¡Celulitis!... Ese Cárdenas era un cerdo, y se las sabía todas, (o creía saberlas), a la hora de humillar a una mujer. ¡Como si a ella le importara la estética! Aunque, si tenía que ser sincera, luego de que él se lo dijera había cedido a la tentación de mirarse con el pequeño espejo de mano de Greta, pero solo lo había hecho para cerciorarse de que el tipo deliraba.


  ¡Celulitis ella!


  Sonó el timbre de la puerta. En los tres meses que llevaba trabajando allí era la primera vez que lo escuchaba. Y es que para poder llegar desde la planta baja al elevador principal del edificio había que sortear al menos tres puestos de vigilancia y un solícito portero. Ellos servían de filtro.


  No formaba parte de sus tareas como asistente domiciliaria el recibir paquetes ni visitas.


  ¿Quién podría ser entonces?


  Buscó la imagen de la cámara que enfocaba la recepción del edificio, y se estremeció... ¡¿Él?!


  ¡¿Qué hacía él allí?!


  CAPÍTULO II


  —¡¿Qué haces tú aquí?!


  Bruno Ríos pegó un salto.


  —¡Ezequiel! ¡¿Quieres matarme de un infarto?!


  —¿Qué mierda haces aquí?


  —No te vuelvas paranoico... Estaba buscando la denuncia del caso IBM-Banco Nación. Estoy armando una nota sobre grandes casos de corrupción en el país, y quería ejemplificarlo con...


  —¡Olvídalo!


  —Tengo la nota casi armada, y...


  —¡Olvídalo!


  —¿En qué andas, Cárdenas? Desde que soy editor en jefe de tu revista, jamás interferiste en mi trabajo. Aun cuando opináramos diametralmente distinto, nunca...


  —Siempre hay una primera vez. No quiero que hostigues al gobierno y...


  —¿Hostigarlo, yo? ¿Acaso no eres tú el que está preparando la nota sobre los sobrepagos en...?


  —¡No mezcles las cosas! —lo interrumpió—. ¡¿Pero qué ocurre?! ¿Ahora todos mis empleados van a rebelarse, y a hacer lo que quieren?


  —¿Todos tus empleados?... ¿Quién más se te está rebelando? —preguntó Bruno con suspicacia.


  —Alguien que no conoces. Pero no importa. Lee esto.


  Bruno observó el papel que su jefe le alargaba.


  —¿No es el artículo que me mostraste el otro día? —se extrañó—. Ya te dije que estaba bien.


  —Tiene algunas correcciones.


  —¿Corregiste tu propia nota?


  —Yo no fui.


  Bruno tomó el papel y comenzó a leerlo con curiosidad.


  —¿Y quién corrigió esto? —preguntó al fin, divertido.


  —No importa. ¿Qué te parece?


  —Alguien de la redacción seguro que no fue —insistió el otro—. Aquí todos te tienen miedo.


  Cárdenas lo miró sin ocultar su ironía, y su empleado se corrigió.


  —¡Está bien! Te “tenemos” miedo... ¿Quién fue?


  —Eso no importa. ¿Qué te parecen las correcciones?


  —Brillantes. Quien haya sido, es incluso más malvado que tú.


  —En periodismo eso se llama ser “incisivo”. Y, por cierto, deberías probarlo.


  —Lo lamento, pero ya tengo suficientes enemigos sin necesidad de buscarme más. Y por lo que veo, para “incisivo”, el tipo de las correcciones te alcanza y sobra.


  Cárdenas volvió a tomar el papel, sin ocultar su satisfacción.


  —Necesito algo de ti, Bruno, pero quiero que quede entre nosotros. Y sobre todo que no se entere Guido.


  —¿No confías en Guido?


  —No confío en Guido cuando hay una mujer de por medio.


  —¡Y lo bien que haces!


  * * * *


  ¡Guido Méndez!


  ¿Qué hacía Guido Méndez en casa de Cárdenas, a una hora en la cual su jefe nunca solía estar? ¿Qué cosa se le habría perdido a semejante galán por allí?


  Desde el gimnasio, Paula tardó cinco segundos en activar el portero eléctrico que le permitía comunicarse cara a cara con su visita, (a pesar de estar separados por muchos pisos de distancia) Pero le bastaron apenas tres, para efectuar todo tipo de conjeturas respecto a la inesperada presencia del bello conductor televisivo en la casa.


  Imposible que Méndez ignorara la ausencia de Cárdenas, ya que era obligación de la vigilancia informárselo. Y si lo que traía era un paquete, por más confidencial que fuera, por cuestiones de seguridad interna del edificio necesariamente lo retenían en la portería. ¿Para qué subir entonces? A menos que...


  ¡No! Era una locura. Resultaba imposible que un tipo como Guido Méndez se interesara en ella. Esas cosas no ocurrían en la vida real, (y mucho menos en la suya, que más se asimilaba a una tragedia que a una novela romántica)


  —Buenos días, señor Guido —recitó la muchacha ante la cámara, con la mejor de sus sonrisas—. El señor Cárdenas no está.


  —Llegué hasta aquí sin darme cuenta de que era tan tarde, y cuando miré el reloj ya había tocado el timbre —se excusó él.


  Mentira uno. Eso era imposible.


  —¿Quiere que llame al señor Cárdenas a su móvil, para avisarle que usted está aquí? —se ofreció la muchacha con fingida inocencia.


  —¡No! —se espantó aquel galán que ahora parecía un tanto confundido—. A él no le gusta que lo molesten por tonterías.


  Mentira dos. A Cárdenas le encantaba tener el control de todo. Incluso de las tonterías.


  Por un segundo Paula y su visita se miraron en silencio a través del monitor.


  —¿Puedo ayudarlo de alguna forma?


  —Bueno... —comenzó a decir su galán, con una de esas sonrisas encantadoras que usaba en la tele—, ya que estoy aquí, y para que el viaje no sea tan inútil, podrías invitarme con uno de esos deliciosos cafés que tú preparas. Todavía no desayuné.


  Paula le devolvió una sonrisa tan falsa como la de la locutora del noticiero de la madrugada.


  La pobre muchacha tenía un problema cuando se trataba de hombres: solía pensar mucho más rápido que la mayoría de ellos. Así que en el rato que le llevaba al galán de turno elaborar su táctica de conquista, ella, tan veloz como desconfiada, ya había confeccionado un sinnúmero de teorías acerca de las verdaderas intenciones del tipo que tenía enfrente. Y Guido, a pesar de ser mucho más buen mozo que los demás, no era una excepción en cuanto a su torpeza.


  —Con todo gusto le serviré su café, señor Méndez. Pero deberá tomarlo solo, porque yo estoy preparando un informe para el señor Cárdenas, y quedé que iba a enviárselo en veinte minutos.


  Mentira uno.


  —¿Un informe? ¿Le haces informes?


  —Es su nueva forma de mantenerme ocupada.


  Pero Guido no iba a rendirse tan fácil.


  —Puedo ayudarte, si quieres. Así terminaríamos rápido, y nos sobraría tiempo para charlar.


  “¡Claro! ¡Charlar!”, pensó Paula. Como si un fulano como ese, que cobraba por hablar, estuviera dispuesto a hacerlo gratis con alguien como ella. ¡Mentira tres!


  —¡Me encantaría! De hecho podríamos reunirnos cualquier tarde de estas para conversar. (Mentira dos) Pero ahora las cámaras están encendidas, y...


  —Podríamos apagarlas...


  —Jamás apago las cámaras (Mentira tres. ¡Empate!). Le agradezco su ofrecimiento, pero como ve, no puedo aceptarlo. Aunque, si todavía no desayunó, en el cafecito que está a su izquierda sirven muy bien.


  Lo previsto. Ante su negativa aquel galán profesional se deshizo frente a sus ojos, como cualquier otro macho en celo común y corriente.


  ¡Hombres!


  * * * *


  ¡Un hombre!


  ¡Mierda! ¡Más que mierda!


  ¡Era la última vez que iba a hacer una nota sin corroborar primero la identidad del entrevistado!


  Desde que trabajaba para la maldita editorial Perfiles, Juan Pablo se había tenido que resignar a que siempre le tocaran las notas que se usaban para promocionar a estrellitas tan ignotas como ascendentes, y que se cobraban a precio de oro. Hacer un artículo interesante sobre señoritas cuyos mayores logros merecían la clasificación de “triple equis”, era un verdadero reto para él. Entonces recurría a algún recuerdo de la infancia de la figurita en cuestión, o a una opinión desenfadada de la niña acerca de una colega. Cualquier cosa que lo ayudara a hacer de la nota algo distinto. Algunas veces salía bien, (como la bailarina exótica que había proclamado que era virgen, creando un verdadero revuelo a su alrededor. Una mentira que sirvió para alimentar a otros periodistas durante semanas), pero otras tantas salía mal, (como la que había acusado al cómico de tocarla durante la función, poniendo sobre aviso a los demás acerca de su personalidad poco tolerante. Luego de tanta sinceridad la pobre no había vuelto a conseguir un trabajo)


  Juan Pablo pidió otro café. El tercero, y eso que apenas eran las siete y treinta y cinco de la tarde.


  ¡Claro que se consideraba a sí mismo buen mozo! No como para que las mujeres se dieran vuelta a su paso, pero tampoco como para tener que penar por una compañera. Excepto Paula, todas lo encontraban atractivo. Por eso no era raro que alguna de las desenfadadas artistas porteñas lo atacara sin disimulo al terminar la nota.


  De no haber sido por lo que sentía por su antigua vecina, su vida en Buenos Aires hubiera podido resultar excitante, incluso a pesar de la horrible timidez con el sexo opuesto que arrastraba desde su infancia.


  Llegó el café y se lo bebió de un sorbo.


  ¡Un hombre! ¡Con esos pechos, y ese culo! ¿Cómo hubiera podido imaginarlo?


  ¡Qué asco! ¡Se le había insinuado un hombre!... Y él, sonriéndole como un estúpido. ¡Qué asco!


  Durante un rato largo observó la gente elegante que transitaba por las veredas amplias. ¿Cerraría aquel bar? Porque estaba dispuesto a pasar la noche entera allí, si era necesario. Sí, iba a permanecer frente a ese edificio imponente hasta que Paula volviera a salir. Necesitaba saber, cuanto antes, qué hacía en aquella casa, con ese fulano nefasto. Necesitaba...


  No pudo acabar. Vestida como para una fiesta, Paula, su Paula, salía de la casa por la puerta principal. Torpemente Juan Pablo se puso de pie, llevándose consigo parte de la mesa en su apuro.


  La camarera, que hasta allí había hecho lo imposible por ignorarlo, ante su intento de huida precipitada cobró rápido interés en él. Y es que justamente todavía no le había cobrado.


  —Son veinticuatro pesos, señor.


  —¡¿Veinticuatro?! —se escandalizó Juan Pablo.


  No tenía tiempo para regatear. Tiró tres billetes de diez sobre la mesa caída y corrió hacia la calle.


  Pero al llegar a ella se espantó. ¡Nadie! Vacía... O llena de gente extraña.


  ¡¿Dónde estaba Paula?!


  * * * *


  ¿Dónde se había metido Greta?


  Luego del chasco de la noche anterior con los dos presuntos médicos, y para mitigar un poco la culpa que sentía, Paula decidió invitar a su amiga a cenar en señal de desagravio. Por una vez quería que comieran tranquilas, sin estar pendientes de nada. Pero como la conciencia de Paula le remordía mucho, esa tarde había hecho reservaciones en uno de los lugares más lujosos y elegantes de la ciudad, (o al menos uno que lo era para sus modestas finanzas)


  La nueve y media, y de Greta no había noticias. ¿Sería capaz de haberla dejado plantada para vengarse?


  —Hola, buenas noches. Mi nombre es Pedro Luis.


  Paula observó al gigantón que le hablaba, con desconfianza. El tipo era inmenso, pero para nada feo.


  —Hola, Pedro Luis... Y adiós. Estoy esperando a alguien.


  —Ya sé. A Greta.


  La muchacha se sorprendió.


  —Es ella la que me envió —concluyó el tipo con encanto.


  ¡Sería posible! Al parecer su amiga no iba a escarmentar jamás.


  —Escucha José Luis.


  —Pedro Luis.


  —Pedro Luis. No estoy interesada en cenar con desconocidos. Tú pareces encantador y simpático, pero ya estoy harta de citas a ciegas.


  —A mí me ocurre lo mismo. Y, créeme, no es por mi gusto que vine hasta aquí. Soy tan víctima como tú. Iba a salir con mi amigo, pero él conoció a Greta esta tarde y me dejó plantado. Creo que para librarse de mí, me envió en tu búsqueda. Claro que, ahora que te veo, se me pasó un poco el enojo.


  —Gracias.


  —Mira, no hay mucho que podamos hacer. Tú todavía no has cenado y yo tampoco.


  —Pero antes de que te sientes, tengo que advertirte que sólo estoy interesado en una relación seria.


  —¡Guau! —dijo él, sentándose a pesar de sus advertencias—. ¿Te molesta si mi única intención es la de cenar contigo?


  Paula sonrió con encanto.


  —Disculpa... Hay tanto loco dando vuelta.


  —Yo no estoy loco —respondió el tipo con seriedad.


  Pero luego de aquel ligero traspié, la charla entre los dos surgió fluida. El tipo, bien mirado, era francamente hermoso. Decía ser dueño de una agencia de publicidad, y soltero. Y nada parecía indicar lo contrario. Dos veces había sonado su móvil, y las dos veces atendió con tranquilidad, sin mirar antes el identificador. La charla telefónica afirmaba sus dichos, (campañas, tiempo de publicidad en el aire, etc.)


  ¿Sería aquel tipo sincero?


  —Así que estás interesada sólo en relaciones serias...


  —Como te dije, hay mucho idiota suelto.


  —No creas que para alguien como yo las cosas son mejores. Las mujeres también tienen lo suyo. Con esto de la liberación femenina, parece ofensivo pretender que tu pareja te dé prioridad a ti, y que quiera formar una familia.


  —¿Eres soltero?


  —Me da un poco de vergüenza decir que a los treinta y siete nunca pasé por un altar, porque algunos tienden a pensar que debo tener algo raro. Pero te juro que soy un tipo normal, con mala suerte.


  —Conociendo a la gente de esta ciudad no me parece extraño. ¡Los porteños están locos!


  —Yo no estoy loco —gruñó aquel gigantón.


  Y si bien esa reacción un tanto extemporánea sorprendió a la muchacha, apenas fue un instante. Luego la charla continuó fluida.


  —Me veo con un hijo antes de los cuarenta —confesó él, entrecerrando sus bellos ojos negros.


  Y entonces ocurrió.


  Un tipo se acercó a él en forma amenazante.


  —Escucha —le gritó el recién llegado—, si nos estás siguiendo...


  Pedro Luis, sin sorprenderse ni inmutarse, se limitó a tomarlo con discreción por el nudo de la corbata, de forma tal que prácticamente lo estaba ahorcando.


  —¿No me ves? Estoy aquí, cenando con tranquilidad. No me molestes —le susurró al oído.


  Y luego lo soltó.


  El otro lo miró horrorizado, pero a pesar de eso insistió.


  —Si te acercas a menos de diez metros, llamaré a la policía —le advirtió, tratando de recuperar la compostura.


  De inmediato se retiró, reuniéndose con una pobre muchacha que había contemplado la escena espantada. Juntos corrieron a la salida.


  Paula observó a su compañero, muda de terror.


  —No te asustes, por favor. No fue nada. Lo que decíamos antes... Está lleno de gente rara.


  —¿Quién era?


  —¿Él? No lo conozco... Ella, en cambio, es una antigua novia. Creo que todavía está interesada en mí, y vaya a saber la historia que le contó.


  —¿Y lo de los diez metros?


  —Una tontería... Una orden de restricción que pidió, en mi contra... Delirios suyos. Es la nueva moda. Enseguida piden una orden de restricción, como si eso sirviera de algo. Te imaginarás que si yo fuera a acatar todas las órdenes de restricción que pesan sobre mí, no podría circular por la calle. Como te dije, últimamente se ha puesto de moda... Oye... ¿Por qué me miras con esa cara? ¡Yo no estoy loco! La calle está llena de putas, y al parecer yo las emboco todas.


  —Lo entiendo —repitió Paula, dando gracias a Dios por la llegada imprevista de aquel tipo—. Pero la verdad es que me asusté. Debo estar toda colorada.


  —Estás preciosa... Pero, hemos hablado todo el tiempo de mí. Cuéntame un poco de tu vida... Quiero saberlo todo.


  —Primero déjame ir al cuarto de baño. Siento que la cara me va a estallar.


  Paula se puso de pie, pero imprevistamente el tipo la tomó por la muñeca.


  —¿No vas a escaparte, no?


  —Nunca antes del postre —le respondió ella con encanto, y se soltó.


  ¡Maldición! Era como si el fulano hubiera podido leerle la mente. ¿Cómo iba a hacer para huir de allí?


  El tipo la observaba, vigilante, así que Paula no tuvo más remedio que meterse en el baño.


  Por desgracia en ese espacio mínimo no había ventanas ni puertas. ¿Cómo salir?


  Todavía estaba tratando de imaginarlo, cuando un grupo de unas cuatro muchachas jóvenes hizo su ingreso alborotado al pequeño recinto, produciendo una aglomeración.


  —Chicas, ¿no me harían un favor? —se apuró a pedirles Paula, (¡así de desesperada estaba!)


  —No, gracias. Me gustan los tipos —respondió una, y las demás rieron encantadas.


  —De verdad... Ahí afuera hay un fulano inmenso que aguarda por mí.


  La que le había respondido antes entreabrió la puerta para curiosear a su antojo.


  —¡No! —se espantó Paula—. ¡Va a sospechar!


  —¿Qué te ocurre con ese tipo? ¡Está buenísimo! Si no te gusta, me lo quedo yo.


  —Era una cita a ciegas, y parece que, aunque pinta de normal, está completamente loco. Me confesó que un montón de personas han pedido una orden de restricción en su contra. ¡Por algo será!


  —¿Es soltero?


  —Eso dice. Parece que tiene treinta y siete años y una agencia de publicidad.


  —¿Qué necesitas de nosotras? ¿Que te ayudemos con él en la cama? ¡El tipo es inmenso!


  —Quisiera que me ayudaran a escapar. Está controlando el baño para que no lo haga.


  —Suena divertido. ¡Vamos!


  De inmediato las cuatro muchachas formaron una especie de escudo a su alrededor, que le permitió a Paula salir del baño, lejos de miradas indiscretas.


  —Oye —dijo otra de las jóvenes, mientras pasaban frente a la mesa del tal Pedro Luis —¿Te importaría si me lo quedo? No hay muchos solteros por allí.


  —¡Pero está loco! —se espantó Paula, ligeramente inclinada, con la vista fija en la salida.


  —Yo también. Y un tipo soltero es un tipo soltero.


  —¡Te lo regalo! —susurró la joven periodista, arrastrándose por el suelo, a punto de ganar la puerta principal.


  Fue todo cuestión de que el aire fresco de la noche golpeara su cara, para que Paula se separara del grupo, y aún en cuclillas, comenzara a correr para alejarse de allí cuanto antes. Pero todavía no había llegado a la esquina cuando la mano fuerte de un hombre salió de entre las sombras y la obligó a detenerse, sin que se pudiera soltar.


  ¡Estaba atrapada!


  * * * *


  ¡Estaba atrapado!


  Ezequiel Cárdenas sonrió sin molestarse en ocultar su satisfacción.


  —¿Estás seguro de que esto sirve de algo, no?


  —Es lo que la viuda de Braulio Torres busca con tanto afán.


  —Quiero verlo antes de comprar.


  El dueño de casa abrió uno de los paneles de madera que cubrían la pared, dejando a la vista una pantalla de cristal líquido inmensa. Insertó la cinta que el otro le alargaba, y contempló la imagen con atención. Cuando la secuencia llegó a su fin la rebobinó para verla otra vez, y después otra más.


  —Es auténtica —aseveró su invitado, sin ocultar su preocupación—. ¿No le sirve? ¿No es lo que esperaba?


  —No. No lo es. Pero da igual. ¿Cuánto quieres por ella?


  —Cuatro mil dólares.


  —¿Te volviste loco, Quintino Ramos?


  —Con esto puede hundir fácilmente a Eusebio Cantagalli. La cinta prueba que mandó matar a ese periodista.


  —Pues no estoy tan interesado. Serán cuatro mil pesos.


  —Está bien —se apuró a decir el otro, con una rapidez que hizo sonreír a su contrincante.


  Un sesenta por ciento de rebaja... ¡Nada mal!


  Cárdenas rebuscó en un cajón y le tiró el dinero.


  —Cuéntalo.


  Obediente, el tipo comenzó a hacerlo, frente a la mirada satisfecha del otro.


  —¿Cuánto hay ahí, Quintino Ramos?


  —Cuatro mil, como dijimos.


  Y entonces ese hombre elegante pareció enloquecer. Se paró frente a otra pared y comenzó a hablar como si hubiera alguien más en el cuarto. Su visitante lo miraba, desorbitado.


  —¡Cuatro mil pesos! —decía—. ¡Lo poco que vales, Cantagalli! Este estúpido te vende por esa miseria.


  —¿A quién le habla? —preguntó Ramos, comenzando a preocuparse por su suerte.


  —¿Sabes, Quintino? Me fascina la gente capaz de generar su propio trabajo. Y en tu caso, la iniciativa es interesante. Yo busco este material que podría hundir a tu jefe, y tú me lo vendes... ¡No! No me lo vendes... ¡Me lo regalas por cuatro mil pesos! Y entonces yo, que soy un poco desconfiado, me imagino lo fácil que sería para ti volver con Cantagalli, y anunciarle que te llegó de buena fuente el soplo de que yo tengo un video que podría incriminarlo. ¿Cuánto te pagaría él por deshacerte de mí? Serías un idiota si tomaras el trabajo por menos de treinta mil... Dólares, por supuesto. No soy un tipo fácil de atrapar, y suelo andar con custodia... ¿Cuánto crees, en cambio, que pagaría Cantagalli por eliminarte a ti?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el otro, demudado.


  Y entonces Cárdenas abrió otro de esos malditos paneles, dejando al descubierto varios monitores que mostraban con total nitidez lo que ocurría en la sala, desde otros tantos ángulos.


  —En este momento, en algún sitio de este edificio, alguien está recibiendo y guardando la prueba de tu traición. De ese video, (no eres el único al que le gusta filmar), voy a hacer dos copias. Una para mi abogado, y otra para un amigo. De más está decirte que si algo me llegara a ocurrir...


  —¡No!... Oiga, usted no entiende. Si alguien más ve el video que le di, Cantagalli nos liquida a usted y a mí.


  —Por eso los dos vamos a conservar nuestro pequeño secreto. No quiero otras copias de la cinta circulando por allí, porque de lo contrario voy a terminar contándole a tu jefe tu indiscreción. En lo que a ti respecta, este video nunca existió.


  —No entiendo... Si no pensaba denunciar a Cantagalli, ¿para qué...?


  —Asuntos míos. Esto algún día me puede ser muy útil. Pero por ahora se queda bien guardado junto a mi colección... Y demás está decirte que si hablas con Paula Ventura...


  —¿Con quién?


  —La viuda de Torres.


  —Ah...


  —Si hablas con ella, o le das alguna información sobre lo que hay en esta cinta, eres boleta.


  El tipo no esperó una nueva advertencia para intentar huir de allí cuanto antes. Era obvio que ese Cárdenas jugaba muy por encima de su nivel, y él no era tan estúpido como para enfrentarlo. Sin embargo, mientras aguardaba la llegada del elevador, no pudo evitar una última pregunta.


  —¿Y si otro lo mata?


  —¿Cómo? —preguntó Cárdenas sorprendido.


  —Si alguien lo mata a usted, y no tiene nada que ver conmigo ni con Cantagalli...


  —Ese día, querido amigo, a varios les va a convenir irse del país. Y tú no vas a ser la excepción... Por eso te recomiendo que reces a Dios todas las noches por mí.


  “¡¿Rezarle a Dios?! ¡Nada más inútil!”, pensó Quintino. Porque, de seguro, ese tipo ya hacía rato que había hecho un pacto con el diablo.


  * * * *


  En ese preciso momento Paula Ventura tuvo la certeza de que un horrible peligro se cernía sobre ella.


  Alguien la estaba reteniendo en su carrera por escapar del loco.


  Se dio vuelta horrorizada y pegó un grito.


  —¡Espera, Paula! Soy yo.


  —¡¿Juan Pablo?! ¿Qué haces tú aquí? —preguntó, sin ocultar su alegría. Pero de inmediato reparó en lo precario de su situación—. ¡Agáchate!


  —¿Qué ocurre?


  —Quiero escapar de mi cita... ¡Agáchate! —insistió la joven.


  Y como si todavía tuvieran cinco años y acabaran de robar unas manzanas del huerto de doña Filomena, la muchacha lo obligó a agazaparse y comenzar a correr.


  Así estuvieron por unas calles. Como cuando eran niños, Juan Pablo la seguía con mansedumbre, sin oponerse ni preguntar.


  Por fin llegaron hasta unos árboles y Paula se detuvo bruscamente. Con su pecho exultante, las mejillas explotando de color, y su cabello largo alborotado por el viento, se veía más sensual que nunca. Juan Pablo se estremeció de deseo, y su sexo comenzó a reclamar. Por un segundo tuvo la loca fantasía de aprovechar el envión que todavía lo arrastraba para tomarla entre sus brazos y besarla en la boca, sin darle tiempo a reaccionar. Pero en vez de eso se quedó allí, parado, admirándola en silencio como había hecho durante toda su vida.


  —¡Juan Pablo! ¡Estoy tan feliz de verte! ¡No lo puedo creer! —repetía la joven, mientras lo acariciaba con ternura— ¡La Capital es tan grande, que habernos encontrado así es casi un milagro!


  —O... O... un signo de Dios —respondió él, omitiendo el hecho de que ya llevaba varios días siguiendo sus pasos.


  —¿Qué estás haciendo en Buenos Aires?


  —Hago notas para Perfiles... Es un trabajo de mierda, pero...


  —¿En Perfiles?... ¿Viniste para quedarte? ¿Y tu casa en Mendoza?


  —La vendí.


  —¡Es una locura! ¿Por qué lo hiciste?... Aquí en la Capital la gente está chiflada y no vale la pena quedarse.


  —Entonces, ¿por qué te fuiste tú, y sin siquiera avisarme? —le reprochó con amargura.


  La muchacha suspiró, echando a andar a través de la arboleda con lentitud, mientras comenzaba a deshilvanar sus recuerdos.


  —El segundo aniversario de la muerte de Bru habíamos ido al cementerio con Lita. Ella lloraba, yo lloraba... En un momento miré a mi alrededor: la tumba de mi padre, la de mi madre, la de mi marido. Allí estaba sepultada mi vida. Mi pasado, mi presente, y si todo seguía así, mi futuro. Afuera quedaba la cáscara de una existencia vacía... Y me asusté. Me asusté de verdad. Cada calle de Mendoza me recordaba una felicidad que nunca más iba a poder recuperar. ¿Para qué quedarme entonces?


  —Pero, ¿por qué huir? ¿Por qué no avisarme?


  La joven se detuvo y lo enfrentó. Mansamente Juan Pablo se dejó lastimar por la sinceridad de la mirada amada.


  —Te quiero demasiado Juan Pablo. Tú eres mi amigo del alma. Mi hermano. La única reserva de amor desinteresado que me queda en este mundo. Pero cuando te veo... Siempre fuimos los tres: Bru, tú y yo. Siempre estuviste allí con nosotros.


  —Pues ahora so... sólo somos tú y yo —le dijo, entrecerrando sus bellos ojos celestes mientras extendía una mano para acariciarla.


  Pero como siempre Paula se le adelantó. Le acomodó un mechón que había caído sobre sus ojos, y luego lo abrazó con dulzura.


  —¡Cómo cuando éramos chicos, lo sé!


  —¡No, no como cuando éramos chicos! —intentó protestar él.


  Pero su antigua vecina lo ignoró.


  —Tu presencia me recuerda que él nos falta —continuó la joven— Es demasiado doloroso. Por eso me escapé. Necesito darle un corte al pasado. Necesito construir nuevos recuerdos que me ayuden a seguir adelante. Que me den cada mañana un motivo para despertar.


  —¿Entonces no quieres volver a verme nunca más? —preguntó él, apenado.


  Y bastó escuchar su tristeza para que Paula lo acariciara con ternura.


  —Siempre quiero verte. Te quiero demasiado. Sólo dame tiempo para entender que, a pesar de que nos falta Bru, tú y yo todavía estamos vivos.


  —No quiero contradecirte —refunfuñó él sin ocultar su molestia—, pero a mí me parece que tú ya has seguido con tu vida.


  —¿Por qué lo dices?


  Por un segundo Juan Pablo dudó. No podía confesarle que ya conocía su relación con Cárdenas. Así que finalmente optó por lo obvio.


  —¿No estabas huyendo de una cita?


  —¡Ni me lo recuerdes! —simuló espantarse Paula. Y de inmediato su tono grave se transformó en divertido—. ¡No sabes lo que es ser soltero en Buenos Aires! ¡La gente está loca! Me muero por contártelo todo... ¡Tengo miles de anécdotas que te van a hacer morir de risa!


  —¿Estás buscando novio? —preguntó él, acentuando el reproche.


  Pero Paula no lo notó.


  —¡Claro que busco novio! ¡Y con desesperación!


  —¿Por la promesa?


  —Por la promesa.


  —Quizás yo... —comenzó a decir el pobre muchacho, pero su amiga ya no lo escuchaba.


  —¡Mira! ¡Un columpio!... Hace mil años que no me hamaco. ¿Te animas?


  La muchacha corrió hasta el círculo reservado a los niños sin esperar respuesta.


  Por un rato Juan Pablo la observó mecerse a la distancia, pero luego también él cedió a la tentación del juego. Se sentó en la hamaca de al lado, tomó envión, y se dejó arrastrar por sus ansias. Tanta cercanía lo hacía temblar de puro deseo. En cada encuentro sus ojos acariciaban el perfil perfecto de ella, sus pechos palpitantes, su culo firme y redondeado. Paula, como en la vida, se acercaba y se alejaba de él, llenándolo de necesidades que no se atrevía a confesar.


  La joven se detuvo.


  —Casi es medianoche. Tengo que irme. Mi jefe me pidió que mañana llegara antes.


  —¿Tu jefe? —se extrañó él.


  —Trabajo para Ezequiel Cárdenas, el de “RLP”.


  Juan Pablo suspiró aliviado. ¡Por supuesto! Trabajaba para él. Esa era la explicación.


  —¿Estás investigando algo?


  —Parecido, pero un poco menos glamoroso.


  —No entiendo.


  —Soy su asistente domiciliaria.


  —¿Qué es eso?


  —Me ocupo de su casa.


  —¿Cómo que “de su casa”? ¿Y la investigación?


  —El tipo es un caso para análisis. Digamos que, estando allí, yo lo investigo a él.


  —Pero... Si no haces trabajo periodístico... ¿Eres la criada?


  —Preferimos que nos digan “asistentes domiciliarias”.


  —¡¿Te has vuelto loca?! ¿Viniste a la Capital para trabajar de criada?


  —Lo dices como si fuera algo malo.


  —No para una criada, pero sí para ti... ¡Eres una profesional!


  —¡Vamos, Juan Pablo! ¿Qué hacíamos todos los veranos en los hoteles cinco estrellas para ganarnos algunos pesos?


  —¡Pero teníamos menos de veinte años! Esos empleos eran una forma de escapar del control de nuestros padres. ¡Una aventura!


  —Esta también es una aventura. ¡Cárdenas es todo un personaje!


  —¿Estás enamorada de tu jefe?


  —¡¿Estás loco?! El fulano es detestable... Pero es un periodista de primera. Y, tan pagado de sí mismo, que siempre termina dándote alguna lección, aun cuando no se la hayas pedido. He aprendido más de periodismo escuchándolo a él, que lo que mi marido o tú me han enseñado nunca.


  Aquel comentario hirió a Juan Pablo y lo obligó a ponerse en guardia.


  —¿Piensas trabajar de criada por el resto de tu vida?


  —Es temporal. No había otra cosa.


  —Entonces, si consiguieras un empleo de verdad, ¿dejarías este?


  —Corriendo. Pero por ahora tengo que confesarte que lo disfruto..., a pesar de Cárdenas.


  Juan Pablo la observó con desconfianza.


  ¿A pesar de Cárdenas..., o por él?


  * * * *


  Greta miró su reloj despertador. ¡La una de la madrugada!... ¡El colmo! ¡Hasta la estrecha de Paula lo pasaba mejor que ella!


  Escuchó el ruido de la puerta que se abría, y se levantó de la cama prácticamente desnuda, como estaba.


  —Parece que después de todo... —comenzó a decir, pero al entrar en la sala y toparse con Juan Pablo hizo silencio.


  Aquel buen mozo la miraba azorado a través de sus lentes, (¡parecía un Harry Potter rubio!)


  Y no era para menos.


  —¡Greta! ¡Cúbrete, por favor! —se enojó Paula al verla, mientras regresaba de la cocina con un vaso de agua—. ¡No puedes pasearte por allí en bragas!


  Obediente, la joven se apuró a ponerse la camiseta que había dejado olvidada en la silla.


  —¡¿Qué pretendes?! —se defendió—. No imaginé que ibas a traer a alguien a esta hora...


  Greta se acomodó el cabello, (sabía que a pesar de esa camiseta, o quizás gracias a ella, se veía hermosa y sensual), sonrió, y se apuró a saludar al bello galán que las visitaba, y que todavía tenía cierto espanto dibujado en el rostro.


  —Hola —le susurró para romper el hielo.


  —Esta es Greta, mi compañera. Y este es Juan Pablo... ¿Recuerdas que muchas veces te hablé de él?


  —¿El vecino que te presentó a Bru? —se sorprendió Greta—. Creí que era...


  “Un pelmazo”, pensó. Pero se abstuvo de terminar la frase. ¡El tipo lucía espectacular! Un poco tímido quizás, pero encantador.


  Luego de unos minutos de charla intrascendente, las dos amigas por fin se quedaron solas.


  —¡Guau! Creo que estoy enamorada... ¡Qué bombón! —aulló Greta.


  —¿Juan Pablo?... ¿Te parece lindo?


  —¿Me estás jodiendo?... ¿Qué es lo que no te gusta de él? Tiene unos brazos anchos como si fueran troncos, alto, con unos ojitos encantadores, unas pestañas larguísimas, y un culo apretadito que...


  —¡Basta! Es mi amigo.


  —Y no era lo único apretado en ese jean. O se pone relleno, o el muchacho tiene mucho para agradecerle a Dios.


  —¡Lo que le estás mirando!


  —¿Qué te preocupa? A ti no te gusta, ¿no?


  —¡Claro que no! Es... Es... ¡Es Juan Pablo, mi amigo!


  —¿Por qué no me contaste nunca lo divino que era?


  —Te mencioné que era bueno como el pan, sincero, inteligente...


  —¡Por eso! ¡¿Cómo podía imaginarme que además estaba tan bien equipado?!


  —Hablas de él como si fuera un condominio.


  —No sé si como un condominio, pero te puedo asegurar que si alguna vez logro meterme en él, no va a haber manera de que me desalojen.


  Paula no ocultó su molestia, pero como ya era muy tarde, decidió dar por terminado el asunto.


  —¿Me lo prestarás para una cita? —insistió Greta.


  —Puede ser —mintió su compañera—. Algún día... ¡Y hablando de citas! ¿Qué ocurrió esta noche? ¿Quisiste vengarte de mí?


  —¿A qué te refieres?


  —Al loco que me mandaste.


  —Ah, ¿ese también era loco?


  —¿Cómo que “también?


  —El mío, es decir, el amigo, dijo que estaba tan caliente que prefería ir al hotel antes de cenar.


  —¡¿Y tú accediste?!


  —Parecía tan lindo... ¡y era soltero! Pero bastó llegar al cuarto para que todo se volviera un desastre... ¡Ni siquiera me hizo el amor! Me pidió que me sacara los zapatos y comenzó a chupar todos y cada uno de los dedos de mis pies.


  —¡Qué asco!


  —Al principio no. Me daba cosquillas. Pero después era aburrido... Y a la media hora, sí, ya era asqueroso.


  —¿Por qué te quedaste?


  —El tipo no tenía esposa, y parecía sincero... ¿No eres tú la que dice que debo elegir a uno que no me mienta?


  —¡Pero tampoco se trata de conformarse con un pervertido!


  —No era pervertido. Era raro.... Y después de una hora de estar allí, chupa que te chupa, me dijo que se le había ido el apetito, y me trajo a casa sin siquiera pedirme el teléfono... ¿Crees que mis pies olían mal o algo así?


  —¡¿Perdiste la razón, Greta?! ¿Te hubieras quedado para cenar con él?


  —Mi celulitis, Paula... ¿La recuerdas? Soy una mujer desesperada.


  —¡Dios mío! ¿Hay alguien que no esté loco en esta ciudad?


  Paula se dirigió al cuarto de baño, y comenzó a cepillarse los dientes, mientras su amiga acercaba una lámpara para contemplar en el espejo de la sala su celulitis imaginaria.


  —¡No te conté, Greta! Hablando de locos..., ¿a que no sabes quién vino esta mañana a casa de Cárdenas?


  Su amiga seguía absorta frente al espejo, pero bastó que Paula mencionara el nombre de su visita, para reconquistar su atención.


  —¡Guido Méndez!


  —¡¿Guido Méndez?!... ¡¿Guido Méndez fue a la casa cuando tu jefe no estaba?! Dime por favor que no te portaste como una idiota, como lo haces siempre. Dime que lo dejaste pasar...


  Con la boca todavía repleta de pasta, Paula sonrió.


  ¿Qué habría querido con ella Guido Méndez esa mañana?


  * * * *


  —¿Qué hora es, Guido?


  —Las dos de la madrugada. ¿Vamos a dormir?


  Olivia Vieytes le devolvió a su compañero una mirada sarcástica antes de responder.


  —¡Vamos, Guido! Sabes que si primero no acabamos con esto, Ezequiel nos mata.


  —Tienes que entender, Olivia. Yo vivo de mi rostro. No puedo conducir el programa si tengo unas ojeras que me llegan al suelo.


  —¡Vamos! ¡Como si fuera la primera vez! Eres famoso entre las muchachas de maquillaje. ¡Se vuelven locas para tapar los rastros de tus juergas!


  —Si es por diversión es una cosa, ¡pero por trabajo! ¿Por qué no está Cárdenas también aquí?


  —Sabes como es él. Tenía uno de sus “asuntos secretos”.


  Guido volvió a concentrarse en el trabajo, pero sólo por unos segundos.


  —¡Qué día de mierda! —se quejó—. Hoy todo me salió mal.


  Olivia contempló a su compañero y no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. Después de tres años de trabajar juntos, codo a codo, ya había dejado de ver en él al semental espectacular que percibían los demás, para concentrarse en el niñito malcriado que era. Le resultaba obvio entonces que si no lo dejaba descargarse a su antojo, no iba a poder sacar nada bueno de él por el resto de la noche.


  —Vamos a ver... ¿Qué te ocurrió?


  —Hoy a la mañana estaba caliente... ¿Nunca te pasa de levantarte cachonda?


  —¡Ustedes son todos iguales! —refunfuñó la muchacha—. ¡No! No me levanto pensando en sexo, porque estoy ocupada haciendo la cama, sirviendo el desayuno, arreglando mi cabello, y tratando de evitar la cachondez de Enrique. ¡Y todo eso en media hora!... Pero, sigue con tu historia. Estabas cachondo, y...


  —Y me acordé de cierta criadita que me tiene a mal traer.


  —¡¿Una criada?! Estás bajando de categoría, Guido.


  —¡Qué snob!... Para mí, en cambio, la gente se divide únicamente en dos tipos: con vagina, y “sólo si estoy muy desesperado”.


  —¡Entiendo! —rio su compañera—. ¿Y qué ocurrió con la criadita?


  —¡No me abrió! ¡A mí! ¡A Guido Méndez!... Me puso una excusa cualquiera y me mandó a tomar el café al bar de la planta baja, ¿puedes creerlo?


  —Pero, no entiendo... ¿Ella te esperaba?


  —Claro que no.


  —¿Y ustedes ya tenían una historia juntos?


  —No.


  —Sigo sin entender... ¿Qué pretendías? ¿Presentarte allí, y que te hiciera el amor sin más trámite?


  —¡Por supuesto! ¡Soy Guido Méndez!... Se supone que las cosas funcionan de esa manera.


  —¡Vaya!... ¿De verdad, o sólo en tu fantasía?


  —Soy muy torpe con las mujeres, y, desde que salgo en televisión todos los días me acuesto con una distinta. ¿Tú qué crees?


  —Entiendo... Pero quizás la que no entendió fue ella. Quizás creyó que ibas por otra cosa.


  —¡No! Estoy seguro de que entendió... Pero esa Paula es brava... Por eso lo tiene como loco a...


  Guido se detuvo abruptamente, pero por fortuna, a tiempo.


  —¿A quién?


  —A su jefe.


  —Y, ¿conozco al afortunado?


  —No. ¿Continuamos?


  Olivia entrecerró sus hermosos ojos negros. Un bar en la planta baja, un jefe innombrable... ¡¿Sería posible?!


  ¿Acaso podría existir alguna mujer en este mundo capaz de tenerlo a mal traer a Ezequiel Cárdenas?


  Olivia todavía estaba pensando, cuando las cavilaciones de su compañero la volvieron a interrumpir.


  —¿Estará bajando el encendido? —se preguntó Guido a sí mismo.


  —¿Cómo?


  —¿Crees que estamos perdiendo peso dentro de la programación del canal?... ¿Será el rechazo de esta muchacha el primer signo de que a la gente ya no le interesa “RLP”?


  Olivia sonrió. ¡Qué tipo increíble! Como Cárdenas, Guido era sólo un niño grande, capaz de hacer una rabieta frente al menor rechazo. Y ella, como siempre, tendría que hacerse cargo de su amargura.


  ¿Cuándo se terminaba de criar a un hombre?


  —Sabes, querido, de seguro la muchacha no te dejó pasar por “motivos femeninos”


  —¿Crees que estaba indispuesta?


  —O tenía una braga y un sostén que no se atrevía a mostrar a nadie, y mucho menos a un galán como tú.


  —¡Claro! ¡Cómo no lo pensé!... ¡De seguro fue por eso!... ¡Qué estúpido! Estoy tan acostumbrado a codearme con mujeres de dinero, que no se me ocurrió que una simple criada pudiera sentirse intimidada y fuera de lugar frente a mí. ¡Por supuesto que fue eso!


  A pesar de la alegría de su compañero, (o quizás por ella), Olivia se persuadió de inmediato de que la muchacha desconocida era más astuta que vergonzosa. Ninguna mujer se perdía un semental como aquel por motivos tan triviales. En tal caso, si el tipo llegaba en una ocasión que no era propicia, se limitaba a aprovechar la oportunidad para levantar la temperatura, guardando para más tarde el punto de ebullición. ¡No! La famosa criadita no estaba interesada en Méndez. Quizás porque era una mujer inteligente, (que alguna debía haber), o porque, lo más probable, estaba atrás de alguien todavía mejor...


  ¿Cárdenas, tal vez?


  * * * *


  —Y... ¡Corten!


  Los focos más brillantes se apagaron, y en el estudio todo fue agitación.


  —¿Estuve bien, no? —preguntó Guido con orgullo.


  —Para la mierda —se enojó Ezequiel Cárdenas.


  —¿Por qué?... ¿No le puse dramatismo a la nota de la nenita atropellada por un auto a contramano, en la protesta que estaban haciendo frente a la escuela, “precisamente” porque los autos siempre pasaban por allí a contramano? ¿No aproveché lo suficiente las imágenes de la policía, avanzando también a contramano para socorrerla?


  —Eso estuvo bien —concedió su jefe—. ¡Pero olvidaste promocionar el informe sobre corrupción de la revista! ¿En qué tienes la cabeza, Guido? ¿Qué te pasa?


  —Quizás es porque ayer tuvimos que quedarnos con Olivia hasta las cuatro de la madrugada para terminar con todo.


  —Este programa se transmite a las diez de la noche. ¿Qué hiciste en el medio?


  —¿Crees que soy como tú, que no tiene vida personal?


  —Con lo que ganas puedes pagarle a alguien más para que viva por ti. No me traigas problemas, Guido. Chicos lindos y estúpidos consigo en cualquier parte.


  Guido Méndez lo miró con odio, pero no le respondió. Cárdenas era un maldito jodido, pero un maldito jodido con dinero y poder. Todos tenían que perdonarlo para lograr sobrevivir, y él no iba a ser la excepción. Así que se limitó a sonreír con encanto e irse.


  Pero aun cuando ya hacía un rato que el bello conductor había huido del estudio, el enojo de su jefe todavía perduraba.


  —Ese idiota... Mantengo este programa sólo por vender la revista, y él...


  —¡Vamos, Ezequiel! —le replicó Olivia—. Tú no mantienes este programa. Sabes que tienes un público ABC1 que te es fiel, a pesar de los tipos que se encierran en una casa en el canal de al lado, y las estrellas que se destrozan bailando, en el otro. Tu programa tiene poco encendido, pero los anunciantes de artículos de lujo se mueren por promoverse en él.


  —Pues a mí me interesa la revista y no el dinero. Allí está el periodismo de verdad. Esto, en cambio, es un circo. Y si Guido no lo entiende...


  —Perdónalo. El muchacho está distraído... Se enamoró.


  —Él vive enamorado.


  —Dime, Ezequiel... ¿Cómo se llama tu criada?


  —Berta.


  —¿Berta? Creí que la habías echado porque robaba.


  —Esa fue la Berta número dos. A la uno la tuve que despedir porque se había enamorado de mí, y no me pasaba los mensajes de las otras mujeres. ¡Una lástima!... Si hubiera sabido que me iba a ser tan difícil reemplazarla, me hubiera acostado con ella a pesar de que era vieja y fea, sólo por retenerla.


  —¿Y la que tienes ahora, qué número de Berta es?


  —Ya perdí la cuenta.


  —¿Y cómo es ella?


  —Insoportable. Pero no la despido porque, aparte de ser obstinada y orgullosa, hace todo lo que le encomiendo a la perfección. De lo contrario ya hace rato que le hubiera metido una patada en el culo. ¡Me tiene harto!


  —¿Y es bonita?


  El azul de la mirada de Ezequiel Cárdenas brilló aun un poco más.


  —¿A qué viene el interrogatorio?


  —Me parece que Guido está interesado en ella.


  —¡El muy idiota! Por eso ahora no lo dejo venir a casa. ¡No hacía otra cosa más que mirarle el culo!


  —¿Celoso? —preguntó su asistente con picardía.


  —¡No seas idiota!


  —No me respondiste si era bonita.


  —Común... En realidad es un poco más pequeña de lo normal. Más delgada. Lleva siempre el pelo atado, y no sé quién mierda la autorizó a no usar uniforme. Pero con eso, como con todo lo demás, hace lo que quiere. Anda siempre con unos jeans y una camisa... Una muchacha común y corriente en el aspecto, ¡pero el carácter!... ¡Es brava!


  —¿Brava?... ¡Qué curioso! Guido dijo exactamente lo mismo. Ya me entraron ganas de conocerla... Y dime, si es así de brava, ¿querrá acostarse contigo, o será la primera que te diga que no?


  Su jefe la observó con esa mirada espléndida, capaz de poner a cualquier mujer a temblar.


  —Que te quede claro, Olivia, el que no quiere acostarse con ella soy yo. Prefiero dejar las cosas como están. Mujeres bellas consigo en cualquier parte, ¡pero una buena criada!


  —¿Seguro que es por eso?


  —¿Crees que no podría conquistarla si quisiera?... ¡Nada más fácil!


  —¡No me digas!


  —Lo creas o no... Es todo cuestión de habilidad. Lo primero, como en el periodismo, es la investigación: qué le gusta, con qué sueña. Averiguarlo es fácil. ¡Las mujeres hablan sin parar! En unas pocas horas de prestarles atención puedes conocer hasta sus fantasías más íntimas. Y una vez que sabes eso, convertirte en su príncipe azul es cuestión de buena voluntad y algo de talento. Y a mí, como sabes por experiencia propia, el talento con las mujeres me sobra.


  —Podrías pasarle la fórmula a Enrique.


  —Si te va mal con él, te jodes. Te lo advertí antes de que lo llevaras a vivir a tu casa.


  —Estoy segura de que mi marido jamás aplicó tu método. ¡Nunca me escuchó!


  —No lo culpo... Ustedes suelen ser agobiantes. Te confieso que yo sólo atiendo lo que dice una mujer cuando quiero sacar algún provecho de ella.


  —Sí, creo que ese es el problema... Enrique ya perdió las ganas de aprovecharse de mí, como no sea para algo rápido y aburrido.


  —Déjalo.


  —¿Que lo deje?


  —Divórciate de él, antes de que sea tarde.


  —Ay, Ezequiel, no se puede entrar y salir así de rápido de una relación.


  —¿Por qué no? Yo lo hago todo el tiempo.


  —No todos somos como tú.


  —Eso es cierto. A mí no me gusta sufrir. No tengo pasta de víctima... ¡Ni de marido! No hay nadie por quien valga la pena pasarlo mal.


  —Algún día, querido Ezequiel... Algún día te vas a enamorar, y entonces tendrás que tragarte entero ese estúpido orgullo que tienes... Y ese día espero estar ahí para reírme.


  —Pero el que no va a estar soy yo. ¡Lamento defraudarte!


  Diciendo esto, y sin siquiera despedirse, Ezequiel Cárdenas se retiró del estudio como lo hacía siempre: como todo un ganador.


  Olivia, en cambio, se mordió el labio inferior, sólo por no insultarlo.


  —No sé quién eres, Berta —susurró al vacío—, ¡pero ojalá no le tengas piedad!


  * * * *


  —¡No puedo creer que no supieras que era un travesti!


  —¿Cómo imaginarlo? ¿Viste los pechos que tiene?


  —¡Por favor, Juampi! Mide como dos metros, tiene unos hombros anchísimos, y su cara es cuadrada y angulosa...


  —¡Pero sus pechos!


  —Límpiate la baba, amigo —se burló Paula, mientras le pasaba la mano por la barbilla.


  Y bastó aquel gesto inocente para que el sexo de él comenzara a delirar. Ya llevaba dos meses sin una mujer y no le hacía falta demasiado para excitarse.


  —La próxima vez que tengas que entrevistar a un artista, querido amigo, pregúntame primero a mí. ¡Sé todo de todos!


  —¡¿Tú?! Nunca antes te interesaron esas cosas.


  —Y ahora tampoco. Pero Cárdenas me hace leer todo el material que llega a su casa, ¡y llega cuanta porquería se publica!


  —No entiendo. ¿No eres su criada?


  —Sí, pero como considera que me sobra el tiempo, y a él no le gusta pagar de balde, me obliga a leer noticias en busca de algo interesante que pueda engrosar su archivo.


  —¿Y si no lo haces, qué ocurre?


  —¡Imposible! Todas las mañanas me toma lección mientras desayuna.


  Juan Pablo resopló. Tenía que sacar a Paula de esa casa cuanto antes. Por lo que había escuchado de él, Cárdenas no era un tipo capaz de tomarse tanto trabajo sin esperar nada a cambio.


  —No me gusta tu jefe. Creo que esconde segundas intenciones. Y si voy a ser sincero, tampoco me gusta tu compañera de departamento. ¡Parece una puta! Y alguien que las vea juntas...


  Juan Pablo no se atrevió a continuar, petrificado por la mirada furibunda de su amiga.


  —¡Vamos! ¡Acaba la frase! Alguien que nos vea juntas, ¿qué?... Desde ayer que siento que quieres reprocharme algo. ¿Qué te ocurre, Juan Pablo? ¿Ahora también vas a cuestionar la forma en que vivo?


  —Si voy a serte sincero, realmente no la apruebo. No me gusta tu amiga, y mucho menos ese tipo Cárdenas.


  —¡Esto es el colmo! ¡Por eso me fui de Mendoza sin avisarte! Eres mi amigo, Juan Pablo, y te quiero mucho. Pero Bru está muerto, y ya me harté de tener que rendirles cuentas a Lita y a ti.


  —A tu suegra no le debes nada.


  —¡¿Y a ti?!


  Juan Pablo comenzó a parpadear, mirándola a través de sus lentes.


  —A... A... A mí...


  —No empieces con el tartamudeo. Esa época pasó. Ya no somos niños. No tartamudeas cuando haces una nota, ni cuando te enfrentas a otra mujer. No, sólo lo haces conmigo, porque sabes que estás siendo injusto. Sé que quieres lo mejor para mí, pero estoy harta de que pretendas meterte en mi vida.


  —Yo... —estaba haciendo un gran esfuerzo para hablar de corrido—.Yo creí que formaba parte de ella.


  —Como amigo. ¡No como gran hermano, ni confesor!


  —Yo... quiero ser algo más que un amigo para ti.


  Por desgracia para Juan Pablo, y a pesar de toda la angustia que le había producido semejante declaración, había hablado demasiado bajo, y justo en el momento en que Boca le hacía un gol a Racing, partido que los demás parroquianos estaban siguiendo con atención desde la pantalla de cristal líquido del coqueto bar en que se encontraban.


  —Perdona, ¿qué dijiste? —preguntó la muchacha, forzando la voz por sobre el griterío y los comentarios futbolísticos que los rodeaban.


  Su antiguo vecino la miró con desolación. Con veintisiete años cumplidos, dueño de parte del diario que había heredado de sus padres, periodista reconocido, capaz de enfrentarse sin dudar al más cruel de los mafiosos para obtener una nota, o al más vengativo de los políticos para desmentirlo, Juan Pablo Pavón, en cambio, no podía evitar ponerse a temblar como una hoja, tartamudeando de la emoción, cada vez que intentaba confesarle a Paula sus verdaderos sentimientos hacia ella.


  —Ahora se han calmado —se alegró la muchacha—. Creo que elegimos mal el lugar... O el país. ¿Qué decías, Juan Pablo?


  —No, nada —musitó.


  Pero de inmediato se consoló a sí mismo como siempre lo hacía.


  “Será la próxima”, se prometió convencido, como cuando tenía dieciséis.


  La próxima.


  * * * *


  —¡Eres un hijo de puta y voy a matarte, Cárdenas! ¡No tienes derecho a hacer algo así!


  Por toda respuesta, Ezequiel sonrió.


  —La entrevista ya era mía antes de que llegaras tú, Rossi.


  —No me refiero a trabajo... Aunque también con esa nota te portaste como un reverendo hijo de puta. Pero a eso ya estoy acostumbrado... En cambio ahora, además de robar entrevistas, pretendes quedarte con las mejores mujeres. Dime, ¿cómo te ganaste semejante hembrón?


  —¿A quién te refieres?


  —¿Me estás jodiendo? A la modelito votada en Internet como “el mejor culo de la Argentina” ¡Vaya niña!... ¿Cómo hiciste?


  —Esta vez empleé tu método, Rossi. Será que ya me estoy volviendo viejo.


  —¿Le pagaste?


  —No. Le ofrecí la portada del próximo número.


  —¡¿Qué?! ¿Ahora también tú vas a recurrir a un buen par de tetas para vender la revista? ¿Qué ocurre? ¿Los políticos ya no le importan a nadie?


  —La nota principal daba para ponerla en la portada. Es acerca de esa extraña compulsión de nuestros funcionarios por pasar sus vacaciones, y gastar todo el dinero que nos han robado con tanto esfuerzo, en lujosos “resorts” del exterior. Al parecer nuestras cataratas, nuestros glaciares, nuestras playas enormes, o nuestras pistas de esquí, nunca son suficientes para ellos.


  —Sabes que lo hacen para que no los puteen mientras se dan la gran vida.


  —Por supuesto. Pero todos los años gozo poniéndolos en evidencia.


  —Y de paso te ganaste a semejante hembrón. ¿Ya estuvo en tu cama?


  —Nunca cuento ese tipo de cosas.


  —¡Mírala!... ¡Qué mujer!... ¡Qué piernas!... ¡Qué culo!


  —Sí... Pero poco ecológica —se burló Ezequiel—. El ochenta y cinco por ciento de su cuerpo debe estar hecho de material no reciclable.


  —Eres un malvado, Cárdenas... No me importa quien construyó ese culo, pero lo quiero todo para mí.


  —Si te conformas con imitaciones...


  —A esta altura de mi pelada, muchacho, me conformo con cualquier cosa. ¿No es injusto que los hombres perdamos nuestro cabello, y con él la posibilidad de ganarnos a una buena mujer, por un exceso de testosterona? ¿Para qué nos sirve tanta, si no tenemos con quien gastarla?


  Un hombretón rubicundo se acercó hasta ellos.


  —¿De qué hablan?


  —Mujeres —respondió el caballero, mientras peinaba el desierto de su cabeza.


  —¡Ah!... De seguro del bombón que está a punto de comerse nuestro amigo Ezequiel. ¡Mírenla bailar! ¡Qué culo!


  —¿No fue en la página de tu “Perfiles” que la nombraron “el culo del año”?


  —¡No! ¡No ofendan!... Mi revista es más seria que eso. ¡Somos periodistas!


  Ezequiel Cárdenas se burló.


  —Por favor, señores. En esta fiesta de periodistas, el único que concurrió a la cita fui yo.


  —Y por cierto... ¿por qué lo hiciste? Tú odias este tipo de eventos.


  —Nanín insistió.


  —¿El culo mágico?


  —Sí.


  —Entonces todavía no te acostaste con ella. Las mujeres no te duran tanto como para que tengas que molestarte en complacerlas.


  —Así que esta noche será la gran noche. ¡Qué culo tienes, Cárdenas!... ¡Y qué culo tiene ella!


  —No sé qué los entusiasma tanto —replicó Ezequiel—. La verdad es que viéndola bailar así, anticipo que mi velada será muy aburrida.


  —¿A qué te refieres?


  —Tengo una teoría sobre las mujeres, la cama, y el baile.


  —¿Qué te importa cómo bailan? A mí con que cierren los ojos y abran las piernas me basta.


  —Escucha a Cárdenas, Rossi... —dijo el otro en tono burlón—. El muchacho nos va a ilustrar con su “teoría”. Y él es todo un experto en mujeres. Por algo sus métodos de conquista aparecen en Internet.


  —¿En Internet? —se extrañó Rossi.


  —Busca su nombre, y... —comenzó a explicar el editor de Perfiles.


  Pero Cárdenas no lo dejó continuar.


  —Eso lo escribió una amante despechada —informó.


  —Una que no sabía bailar —se burló Rossi.


  —Presten atención y aprendan de este pibe —les ordenó Ezequiel, que pese a ser el más joven de la mesa era reconocido por los demás como el de mayor experiencia—. En materia de mujeres puede saberse mucho acerca de su rendimiento en la cama sólo viendo cómo se mueven al bailar. Tomemos a la bella Nanín, por ejemplo... Es obvio: la muchacha es frígida... Se nota a la legua.


  —¡Imposible que sepas eso, Cárdenas! A mí me llevó veinte años y un divorcio enterarme de que mi mujer lo era, ¿y tú pretendes saberlo por la forma en que la niña mueve el culo? Y si así fuera..., ésta en particular lo mueve divino.


  —No seas estúpido, Rossi. ¡Mírala bien! Claro que sabe la coreografía. De hecho creo que es bailarina profesional. Pero si la observas, notarás que en ningún momento se abandona al ritmo. ¡Y el pobre fulano con el que está bailando! Podría ser abducido por un OVNI, delante de sus ojos, y ella ni lo notaría, pendiente como está en mostrarse. Baila para la foto, y estoy seguro que, de la misma forma, sólo debe hacer el amor para obtener algo a cambio.


  —A mí no me importa por qué una muchacha se mete en mi cama, en tanto no se salga de ella hasta que yo quede satisfecho.


  —Tú te conformas con poco, Rossi, pero a mí me gustan las mujeres ardientes. Por desgracia cada vez quedan menos. La mayoría histeriquean hasta en la intimidad. Y ésta no parece ser la excepción.


  —Eres muy exigente, Cárdenas... Vamos a ver... Aquí, ¿hay alguna que valga la pena según tu teoría?


  —Déjame analizar el panorama... No... En su mayoría son modelos, más preocupadas por el culo de la competencia que por el de un hombre.


  —Entonces ninguna de estas bellezas pasa tu prueba.


  Ezequiel Cárdenas volvió a perder su mirada restallante en la pista de baile apenas iluminada.


  —¡Aquella!... Sí, aquella... Mírenla... Miren como seduce a su compañero. Como mueve las caderas, invitante, abandonada al ritmo. Sí... ¡Esa es una mujer! Sabe exactamente cómo seguir el compás... Cómo entregarse al placer...


  —¿Cuál? ¿La del cabello hasta el culo?


  —¡Esa!... —asintió Cárdenas—. Esa es una mujer sensual. Una mujer que vale la pena. Una mujer que...


  Ezequiel se calló abruptamente, hipnotizado quizás por el vaivén de esas caderas que ahora los tres caballeros miraban sin recato.


  —¿”Una mujer que...”, qué?... Termina la frase, Cárdenas... ¡Cárdenas!... ¿Qué hay con esa mujer? ¡Cárdenas! ¿Qué te ocurre?


  Pero el tal Rossi tuvo que sacudirlo para que su amigo reaccionara.


  —¡Cárdenas!


  —Sí... Sí... ¿Qué me decías? —respondió, haciendo obvios esfuerzos por alejar su mirada de la pista.


  —¿Qué hay con esa mujer?


  —Nada... ¿Todavía sigues interesado en mi muchacha?


  —¡Por supuesto! Como te dije, no soy tan exigente como desesperado.


  —¿La quieres o no?


  —No jodas, Cárdenas —se enojó el dueño de Perfiles—. Es una mujer, no un auto usado.


  —¿Por qué te espantas? Ni un taxi ha recorrido tanto camino como ella. Además, no la estoy vendiendo, sino regalando. ¿La quieres, Rossi?


  —¡Por supuesto!


  Cárdenas no esperó más. Se puso de pie y fue directo a la muchacha.


  —¡Nanín! Ven aquí —le ordenó.


  Obediente, la joven se aproximó. Vista de cerca era todavía más imponente, a causa de su altura y la solidez de su porte.


  —Este es Gerardo Rossi, Nanín. Es el editor de la revista “Apariencias”.


  Los bellos ojos de la muchacha se entrecerraron, mientras continuaba escuchando a su compañero.


  —Estábamos discutiendo con él, porque yo le dije que eras la persona ideal para su próxima portada. Pero Gerardo insiste en que te falta sensualidad.


  —¿Cómo puedes creer eso, “Gerard”? —preguntó la muchacha en tono invitante.


  Cárdenas continuó.


  —Así que, como me salió algo imprevisto y me veo forzado a dejar nuestra cita para otro día, pensé que él podría llevarte a casa para conocerte un poco más. ¿Qué te parece?


  Rossi contemplaba la escena con la boca abierta de excitación, mientras que la joven se notaba claramente desilusionada.


  —No sé, querido... Yo creí que...


  Pero Cárdenas no la dejó concluir. Por el contrario, se dirigió directamente a su amigo:


  —¡No, Rossi! No pongas esa expresión de disgusto. Tienes que hacerme el favor de llevarla. Mejor dicho, tengo que hacerte este favor. Verás, ella puede ser mucho más vendedora que Raquel Díaz.


  —¡¿Raquel Díaz?! —preguntó la muchacha, cobrando repentino interés en el viejo editor de Apariencias—. Yo soy mucho mejor que esa vieja. Yo soy el futuro.


  Ezequiel Cárdenas sonrió, encantado. Para él, por fortuna, aquel maniquí ya era historia.


  Y tomando su vaso de whisky con la mirada fija en la pista de baile, se sentó a planear la forma de atrapar a su nueva presa. No podía darse el lujo de fallar.


  Esta vez era caza mayor.


  * * * *


  —¡Te dije que ibas a lograrlo! Era cuestión de buena voluntad, Juan Pablo.


  Paula entrecerró sus bellos ojos castaños mientras tomaba un vaso de gaseosa. Su compañero se dejó embriagar por tanta vitalidad. Sí, claro que a su lado podía bailar. Y es que junto a ella se sentía capaz de todo. Bueno, de todo excepto de lo que de verdad quería hacer. Sí, porque durante toda la velada, viéndola moverse frente a él, acariciarlo con dulzura, juguetear con su deseo, su sexo había explotado mil veces, y otras tantas se había tenido que calmar. Ahora mismo, con el aroma del cabello de ella penetrando sus sentidos, se sentía indefenso y dispuesto. Muy dispuesto.


  —Al menos nos divertimos —insistió Paula—. Porque, seamos sinceros, venir hasta aquí no ha servido para otra cosa. Como te dije, periodistas sobran, y nadie está interesado en contratar a una novata. Y si te fijas, tiene lógica. Tú trabajaste en el diario de tu familia desde los catorce, te has recibido con honores, tienes artículos publicados que han causado revuelo en toda la provincia, y apenas conseguiste hacer notas pagas para una revista patética. ¿Qué puedo esperar entonces yo, que ni siquiera logré que me publicaran una reseña mortuoria?


  —¡Eso no quiere decir nada!... Durante años trabajaste codo a codo con Bru y conmigo. Sabes más de periodismo que muchos de los que están en este lugar.


  —¡Si eso sirviera para un currículum! Asumámoslo, amigo... Entrar al negocio me va a llevar mucho tiempo. Por uno o dos años tendré que resignarme a los trapeadores.


  —¡No voy a permitirlo! —repitió el otro, indignado.


  Pero por fortuna su amiga no lo escuchó.


  —Igual, Juan Pablo, te agradezco por invitarme. La verdad es que desde la muerte de Bru que no bailaba... Si te voy a ser sincera creí que no iba a volver a hacerlo nunca más. Y, de hecho, no me hubiera animado si no se tratara de ti... ¡Pero bailar contigo me trajo un montón de recuerdos!... La casa de tus padres, las tardes que pasamos juntos, preparándonos para nuestra primera fiesta... ¿Cuántas horas de mi vida invertí tratando de que aprendieras los pasos mínimos? ¡Y todavía no lo logras! ¡Mira que eres duro, Juampi!... Pero, como sea, esta noche me divertí mucho.


  —Yo... yo también.


  —Ahora mejor me llevas a casa —pidió la muchacha poniéndose de pie—. Mañana tengo que levantarme temprano.


  —¿A tu casa? Yo... Yo...


  —Para cuando termines la frase ya será de madrugada —se burló ella, para agregar, mientras lo tomaba de la mano y lo empujaba para obligarlo a ponerse de pie— ¿Vamos?


  Pero fue en el impulso de pararse que Juan Pablo se dejó arrastrar por ese otro impulso, y aprovechando la cercanía del cuerpo que lo hacía enloquecer, la tomó por la cintura, la apretó entre sus brazos, y mirándola como nunca antes se había atrevido a hacerlo, le dijo:


  —No. Esta noche quiero que tú y yo hablemos.


  Paula se estremeció.


  —Siempre hablamos —respondió la muchacha en tono suave, rehuyendo esa mirada de él que le resultaba desconocida.


  Pero esta vez Juan Pablo estaba determinado a no dejarla escapar. Volvió a arrastrarla hacia sí, obligándola a encontrar otra vez sus ojos.


  —Necesito que vayamos a algún sitio tranquilo —insistió—, porque no quiero que tengas excusas para no escucharme. Aunque creo que ya sabes lo que tengo para decirte, y que he callado durante muchos años.


  Fue tanto el esfuerzo para él, y tanto el embarazo de ella, que finalmente la soltó, y juntos, en completo silencio, se dirigieron rumbo a la salida.


  Paula estaba conmocionada. Desde su llegada a la Capital se había convertido en una experta en rechazar a los hombres. La mayoría de ellos eran idiotas malintencionados. Tipos a los que prefería no volver a encontrar nunca más en su vida. Pero Juan Pablo era otra cosa. A él no quería perderlo. Lo amaba demasiado. Era su amigo del alma. Su reserva de afecto en el mundo... ¿Entonces por qué ahora la miraba así, si siempre...? Siempre... ¿Siempre?


  A diferencia de lo que solía ocurrir, esta vez era Juan Pablo el que la arrastraba a ella.


  En su camino al estacionamiento Paula se mostraba tan cabizbaja y vacilante, como él parecía seguro y feliz. ¡Por fin el amor de su vida iba a enterarse de ese sentimiento que había escondido durante tantos años!


  La muchacha, en cambio, estaba asustada. Muy asustada. El niño tímido con el que se había criado era ahora un desconocido.


  ¿Siempre?


  —Señor..., ¿su auto es ese azul, no? —preguntó un muchacho que les salió al encuentro.


  —Sí —respondió Juan Pablo, sin por eso perder de vista a su compañera.


  —Pues lamento informarle que no se lo puedo traer.


  —¡¿Cómo?!


  —Tiene un neumático bajo. Por el suelo.


  —¡¿Cómo?!


  Se acercaron hasta el auto. En efecto, y como si fuera un signo de Dios, el neumático estaba partido al medio por un gran tajo.


  Enfurecido, Juan Pablo comenzó a discutir con el pobre empleado que trataba vanamente de calmarlo. Y fue cuestión de segundos para que estuvieran protagonizando un pequeño revuelo en el lugar desierto.


  De la nada apareció otro de los invitados a la fiesta. El frío apretaba, y el hombre llevaba altas las solapas de su traje, así que no fue hasta que estuvo junto a ellos que Paula pudo verle la cara.


  —¿Puedo ayudar? —se ofreció el recién llegado.


  —¡Cárdenas! —susurró la muchacha.


  —¡Berta!... ¿Eres tú?... ¿Qué haces por aquí? —le respondió él, fingiendo sorpresa.


  La joven lo contemplaba ahora con desconfianza.


  De todas las personas en el mundo...


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cárdenas, desviando su atención hacia los dos contendientes.


  El chico encargado del lugar aprovechó la presencia de un testigo para hacer su descarga.


  —El señor me acusa de haber tajeado su neumático, como si yo ganara algo con eso.


  —Digo que... —inició la frase Juan Pablo, pero al descubrir la identidad del recién llegado se calló de inmediato.


  Por un segundo los dos hombres se midieron como rivales. Pero por fin fue Cárdenas el que ablandó el gesto.


  —Si te sirve de algo —comenzó a decir Ezequiel—, la otra noche me ocurrió lo mismo. Después descubrí que el daño se había producido por unos vidrios. Los dejan en las calles vecinas, para que la gente se detenga y así poder robarles. Tuviste suerte de que el neumático aguantara hasta aquí... Disculpa, no me presenté. Soy...


  —Lo sé —lo cortó su oponente.


  —Él es Juan Pablo Pavón, de la revista Perfiles —intervino Paula, ante el silencio tenso que se había creado.


  —¿Este es uno de los autos de Perfiles, no? —preguntó Cárdenas, tratando de suavizar la situación—. Busca el repuesto en un cajón metálico que está abajo del baúl. Si este muchacho nos ayuda, lo cambiamos rápidamente y así podrás irte de aquí antes de que la dama se congele.


  Juan Pablo lo miró con odio, pero lo obedeció.


  El hermoso salón estaba ubicado cerca del río, y el viento que corría a esa hora de la madrugada por allí era glaciar, a pesar de estar todavía a fines del verano. Así que mientras su rival buscaba el repuesto, Cárdenas se quitó el saco y se lo alcanzó a Paula


  —Toma, Berta...


  —No, gracias —respondió ella secamente.


  —Es evidente que tienes frío —insistió él, mientras en forma insolente clavaba su mirada en los pechos de la muchacha— ¿No deberías cubrirte?


  En efecto, ahora los pezones de ella se marcaban con claridad a través de la tela liviana de su vestido, dando un insinuante aspecto de desnudez.


  Más furiosa que avergonzada, la joven lo obedeció. Él la ayudó a cubrirse, y por un instante quedaron atrapados en una proximidad extraña para los dos.


  —¡La puta que lo parió! —refunfuñó Juan Pablo en la lontananza, agachado abajo del automóvil.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cárdenas con tono sorprendido.


  —¡Me robaron el neumático de repuesto! ¡El cajón está suelto!


  —¡Qué país! —se conmiseró Ezequiel—. Deberás llamar al auxilio de la editorial.


  —Lo haré mañana. ¿Vamos, Paula?


  —¡No! ¡Espere! —se quejó el encargado— Aquí cerramos luego de este evento y no volvemos a abrir hasta el próximo. Y eso puede ser dentro de una semana... ¡No puede quedar ningún auto!


  —Entonces no podré ayudarte —se excusó Cárdenas, dirigiéndose a Juan Pablo— Lo lamento porque será una noche larga para ti... Pero no tiene sentido que los dos se congelen. Si me permites puedo llevar a tu dama hasta su casa.


  Mientras decía esto, Cárdenas, que conocía de sobra cual iba a ser la reacción de su oponente, estaba atento, en cambio, a la de su empleada.


  Pero como siempre, Paula lo sorprendió.


  —¡Perfecto! —dijo, encantada, (demasiado encantada)—. Si usted me acerca hasta mi casa me hace un favor.


  Su jefe la miró con desconfianza. Nunca había albergado la menor duda de que por fin Paula se iría con él al acabar la velada. Pero lo que no se había atrevido ni remotamente a sospechar, era que convencerla le iba a resultar tan fácil. Allí había gato encerrado.


  Sí, su empleada estaba extrañamente agradecida por su propuesta. El tal Juan Pablo, en cambio, y de acuerdo a lo previsto, gritaba enfurecido.


  —¡Ella no necesita que nadie la lleve! ¡Ya mismo llamo al auxilio, y...!


  —Hace mucho frío —insistió Cárdenas en tono calmado.


  —Sí... Mucho frío —apoyó la joven.


  Y bastó semejante insistencia para que su jefe le clavara el destello de una mirada helada, y sonriendo, añadiera:


  —Claro que no quisiera entrometerme entre ustedes. Si esto es una cita...


  —Es una cita.


  —No es una cita.


  ... respondieron uno y otra al unísono.


  Pero, como siempre, fue Paula la que se impuso.


  —Juan Pablo es un buen amigo —le explicó a Cárdenas—. Como yo, es de la provincia de Mendoza, y nos criamos juntos. En otras circunstancias me encantaría acompañarlo, pero usted me pidió que mañana entrara más temprano a trabajar, ¿lo recuerda?


  —Si quisieras quedarte con él lo entendería —replicó su jefe, por pura maldad.


  —Prefiero... —comenzó a excusarse la joven.


  Pero Cárdenas, apiadándose por fin, no la dejó continuar.


  —Tienes razón... Hace demasiado frío, y no podemos darnos el lujo de que te enfermes y faltes al trabajo. La próxima semana va a ser dura —Y luego, dirigiéndose directamente a Juan Pablo, añadió— Tendrás que convencerla para que se marche conmigo.


  —Yo... Yo... —comenzó a tartamudear su oponente, enfurecido.


  Pero fue inútil. El chico del estacionamiento ya había acercado el lujoso modelo deportivo importado de Cárdenas, y ella, la mujer que Juan Pablo había amado en secreto toda su vida, estaba subiendo a él para alejarse.


  Otra vez.


  * * * *


  Cárdenas aprovechó la espera frente a la barrera del estacionamiento para contemplar a su acompañante. Se veía furiosa y molesta. ¡Justo como a él le gustaba!


  La barrera se elevó, pero a poco de traspasarla, Ezequiel volvió a detener la marcha. Paula lo miró confundida, y él se limitó a echarse sobre ella con delicadeza.


  —¡Ey! —chilló la muchacha, intentando apartarlo.


  Pero él, lejos de tomar distancia, casi rozándola todavía, se limitó a sonreír.


  —No puedes viajar sin cinturón de seguridad, ¿me permites?


  —Puedo sola —le respondió.


  Y bastó escucharla para que su jefe tomara distancia. Por unos segundos la observó buscar el maldito cinturón, sonriente.


  —¿Dónde está? —se rindió Paula, al fin.


  —¿Ahora sí, me permites? Estos autos pequeños son complicados.


  Con suavidad volvió a echarse sobre ella mientras la rodeaba con su brazo.


  Y quizás por tanto baile, o porque hacía mucho que no estaba con un hombre de verdad, Paula se puso a temblar.


  Ezequiel le colocó el cinturón, la miró a los ojos como si pudiera presentir la sensación que la embargaba, y luego arrancó con suavidad.


  La mirada de su jefe recorriéndola cada vez que un semáforo los detenía hacía estremecer a Paula. Tanta proximidad era inquietante y la ponía en desventaja. Y a ella no le gustaba estar en desventaja.


  —Canela —murmuró Cárdenas, rompiendo el silencio tenso.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Luego la miró con descaro, y, señalando su cabello, preguntó: —¿Extensiones?


  —Falta de dinero para cortarlo —replicó su acompañante sin un dejo de coquetería.


  Y tanta sinceridad lo hizo sonreír.


  Lanzado en medio de la noche, aquel auto veloz parecía acariciar el camino. Por unas calles permanecieron en silencio, sin mirarse, pero por fin fue de nuevo Cárdenas el que habló.


  —Así que me estabas siendo infiel... ¿Ves? Tienes que tener cuidado cuando me traicionas, porque tarde o temprano termino enterándome.


  Paula empalideció.


  —¿A qué se refiere?


  Cárdenas desvió la mirada hacia ella y disfrutó de su embarazo.


  —Vamos, Berta... No hay muchos motivos para ir a una fiesta así. Y por la cara de decepción de tu galán me queda claro que no lo hiciste por la compañía.


  Su empleada le devolvió una mirada furibunda.


  —Por cierto, podría haber sido un poco más gentil y facilitarme la huida —le reprochó.


  —El chico me dio lástima... De verdad parece enamorado.


  Paula clavó la vista al frente para evitar que su acompañante notara hasta que punto la habían afectado sus palabras.


  Pero Cárdenas continuó, impiadoso.


  —Así que si descartamos un interés romántico en esa especie de Clark Kent...


  —¿Cómo lo llamó?


  —Clark Kent. Es periodista, es tímido, bastante musculoso...


  —¿Se está burlando de él?


  —¿Te importa?


  —¡Por supuesto! Juan Pablo es mi amigo y yo lo quiero mucho.


  —Pero por lo visto no lo suficiente.


  Y bastó ese reproche para que Paula volviera a encerrarse en su mutismo.


  —¿Sabes cuál es el problema contigo, Berta? Que a diferencia de las demás mujeres tú permaneces demasiado tiempo callada. Y así nadie puede saber lo que quieres. Como ahora, por ejemplo. Hace quince minutos que estoy andando, y todavía no me has dicho qué es lo que tengo que hacer para complacerte.


  —¿Para complacerme?


  ¿Qué extraña elección de palabras era esa?


  —Todavía no me has dicho adonde vives.


  —Está yendo en la dirección correcta. Vivo en Palermo Viejo.


  —“Palermo Sensible”, como les gusta llamarlo ahora. Y está bien. Imagino que todos los viejos, tarde o temprano, se vuelven sensibles. Es una virtud que suele venir de la mano de la sabiduría y los años.


  “Aunque yo en su caso no me confiaría”, pensó Paula, que cada vez más admiraba a su jefe sólo por su inteligencia.


  Otra vez el silencio.


  —¿Siempre eres así de callada?


  —No. Con la gente con la que me siento cómoda hablo sin parar.


  —Ah... Ahora entiendo.


  —¿Qué?


  —El motivo por el cual estabas en esa reunión. No te sientes cómoda conmigo y por eso quieres irte con alguien más... Creí que tu trabajo en mi casa te gustaba.


  —Me gusta —se apuró a decir con sinceridad.


  —Pero...


  —Pero entenderá que no puedo pasarme la vida limpiando pavimentos.


  —Quieres ser periodista.


  —Usted ya lo sabía.


  —¿Y por qué quieres ser periodista?


  —¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Por qué quiso usted ser periodista?


  —El tío con el que me crie trabajaba para la CNN. Recorro redacciones desde que tenía diez años. El periodismo es mi vida. Pero no la tuya. Ni siquiera fue lo que estudiaste.


  Paula tardó unos minutos en poder responder. El pasado quedaba demasiado cerca, y era muy doloroso asomarse a él.


  —Quería ser diplomática.


  Semejante confesión arrancó una carcajada de su jefe.


  —¡¿Diplomática?! ¡¿Tú?!... Créeme, no tienes más cualidades para eso que las del mismísimo Bin Laden. Te falta humildad.


  “¡Miren quién habla!”, pensó Paula de inmediato. Pero una vez más calló.


  —Si quieres ser una periodista de verdad —continuó su jefe—, no hay nada que esos idiotas de la fiesta puedan ofrecerte. Yo soy el único que vale la pena en este país. Y tú ya trabajas conmigo.


  —Como asistente domiciliaria.


  —Como periodista y como asistente domiciliaria, ¿o no te diste cuenta que desde hace un mes te tengo revisando artículos para que los corrijas?


  —Sí, pero... Pensé que lo hacía para ocupar mi tiempo...


  —¡Mujer necia! ¿No viste que la nota sobre la aduana salió al aire exactamente como tú lo sugeriste? ¿No ves “RLP”?... ¡¿Nadie lo ve?!


  —No tengo televisor.


  —¡Es el colmo!... Como sea, ya había pensado incorporarte al staff permanente.


  —¿Quiere que deje de ser su asistente domiciliaria?


  —¡No! ¡Por supuesto que no! Quiero que, además, participes en las reuniones del equipo. Igual, ya hace un tiempo que decidí llevarlas a cabo en mi casa. No me siento demasiado seguro en la oficina.


  —Y usted quiere que por el mismo sueldo...


  —No. Por supuesto que no. Ganarás mil quinientos pesos más. Y si sumas eso con lo anterior, y lo comparas con lo que le pagan a tu amigo en Perfiles, entenderás por qué tienes que estarme eternamente agradecida.


  Por un segundo Paula calló, tratando de descifrar lo que ocultaba aquel hombre mentiroso.


  Pero luego lo encaró.


  —¿Por qué hace esto?


  —¿Qué?


  —Ofrecerme una oportunidad por la que otros matarían.


  —Porque eres buena limpiando y no quiero perderte.


  Paula lo observó con enojo, y él aprovechó su atención para desnudarla con la mirada.


  —Mira, Berta... —le reprochó—. Creo que eres lo suficientemente necia como para no darte cuenta de que no es bueno encender a un amigo, si no quieres quemarte... Pero no creo que lo seas tanto como para ignorar que, a pesar de todo, eres una periodista que vale la pena... ¿Es por aquí?


  —Doblando, la tercera casa a la izquierda.


  Cárdenas detuvo el auto, pero antes de que Paula lograra accionar la puerta para bajarse él cruzó su brazo y parte de su cuerpo sobre ella.


  —Ya estás grandecita para saber que con los hombres, aunque parezcan inocentes, no se juega, ¿no? —le dijo él, penetrándola con su mirada fría.


  Pero esta vez su empleada se envalentonó. Le devolvió la misma frialdad, y obligándolo a quitar el brazo le respondió —Es un muy buen consejo. Y lo pienso aplicar desde este mismo momento. De ahora en más no voy a permitir malos entendidos.


  Cárdenas sonrió para ocultar su decepción.


  —Espera aquí... Aguarda a que te abra...


  —No se moleste —se apuró a decir ella.


  Pero igual lo tuvo que obedecer. En ese maldito auto nada se encontraba a la vista.


  En segundos su jefe ya le había abierto la puerta, tendiéndole una mano para ayudarla.


  ¿Ayudarla?


  Fue cuestión de bajarse para que una vez más Paula fuera víctima de aquel extraño estremecimiento. Cárdenas era demasiado alto, demasiado fuerte, demasiado hombre, como para que su cercanía no conmocionara a una mujer bien plantada como ella.


  Por un segundo se quedaron allí, parado uno frente al otro, al lado del auto, sin reaccionar. Una no podía hacerlo, y el otro no quería.


  Un auto los obligó a buscar el refugio de la acera.


  —Su saco —dijo ella, alargándoselo.


  —Me lo traes mañana.


  —Prefiero que no... Además ya no lo necesito.


  Paula se apuró a abrir la puerta de calle, pero su jefe una vez más la retuvo.


  —¿Vives sola? —preguntó.


  Anticipando la respuesta de la muchacha, y como llegada de ninguna parte, apareció Greta. ¡Greta!... ¡Maldición! Juan Pablo estaba en lo cierto. La niña se vestía como una puta, y su compañera sintió algo de vergüenza al presentarla. Cárdenas, en cambio, parecía encantado con ella, y por unos minutos se quedaron conversando, mientras Paula los observaba con espanto.


  —Bueno, tengo frío... —comenzó a decir— Y además, mañana debo entrar temprano al trabajo.


  —Llega cuando quieras —concedió él con una sonrisa.


  Pero lo último que quería su empleada en ese preciso momento era aquel tipo de familiaridades. Todavía no estaba muy segura de los verdaderos motivos de su jefe para promoverla, y temía que todo aquello terminara obligándola a renunciar a su empleo, (el nuevo, y también al anterior) Así que se apuró a decir


  —Llegaré en mi horario, como corresponde.


  —¿Quieres que hagamos una apuesta? Estoy seguro de que te vas a retrasar.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Porque ahora que descubriste su doble personalidad, Superman no va a permitir que te alejes. Piensa en eso cuando te levantes, Luisa Lane... —Luego dirigiéndose a Greta, agregó— Fue un gusto conocerte. Me encantaría que nos encontráramos otra vez. No hay nada más placentero que una mujer a la que no hay que arrancarle las palabras... Eres encantadora... —Y mirando a su empleada, concluyó en tono condescendiente— Hasta mañana, Berta... Y no te preocupes, la apuesta no tiene valor. No me gusta robarle el dinero a nadie.


  Diciendo esto, y sin aguardar más, Ezequiel Cárdenas se fue de allí como solía hacerlo siempre: como todo un ganador.


  —¿Superman..., Luisa Lane?... ¿Qué quiso decir con eso? —preguntó Greta.


  —Que estoy frita —fue la sucinta respuesta de su amiga.


  Y no exageraba.


  * * * *


  Paula no podía dormir.


  Por supuesto que quería pasar el resto de su vida con Juan Pablo, porque siempre había sido así. Habían estado juntos desde que tenía memoria. Podía imaginarse compartiendo con él todo: la casa, los hijos...


  ¡Pero el sexo!


  Y no porque él no fuera hermoso. Más allá de la reacción desmesurada de Greta, muchas veces había sido testigo de los suspiros que Juampi arrancaba a las damas. Sus rasgos estaban bien definidos, y su cuerpo era musculoso. Y en tantos años de vagar juntos, incluso una vez lo había visto en su versión completa. ¡Qué risa! Habían salido a una de esas deliciosas excursiones a la alta montaña que solía hacer cuando todavía era soltera. Se suponía que ella y su amiga Clarisa iban a cocinar, pero como una travesura habían decidido a último momento seguir a los dos varones a la distancia, sin imaginar lo que les esperaba al final del camino. Hacía un calor pesado, y Bru y Juan Pablo aprovecharon la frescura del río para bañarse desnudos. Todavía se estremecía al recordar aquella imagen. Sus cuerpos poderosos, jugueteando como dos pequeños leoncitos mientras el sol y el agua los acariciaba. Su fuerza. Su vitalidad. Pero mientras que contemplando a Bru se había quedado sin aliento, Juan Pablo sólo le causó gracia. Y no porque fuera menos viril o dotado que su futuro esposo, sino porque..., ¡vamos!, era Juampi. Su amigo. Su hermano.


  No. No podía darse el lujo de perderlo... Y por cierto, no podía pensar en un compañero más a su medida pero..., ¿se podía ser feliz en un matrimonio sin sentir la chispa del sexo? Junto a Bru no le habían alcanzado las horas del día para amarlo. La pasión solía asaltarlos allí donde estuvieran. Y cada encuentro sólo la hacía desearlo un poco más. A su lado, ardía...


  ¿Podría volver a sentir algo semejante?


  Y llegada a ese punto de su discurso Paula daba otro giro en la cama, y abría un poco más los ojos a pesar de la oscuridad. Porque el problema no era sólo lo que no sentía por Juan Pablo, sino también esa extraña sensación que había tenido junto a Cárdenas al bajar del auto. Esa palpitación entre las piernas que sólo había servido para inquietar un poco más su alma. Y es que el tipo obviamente era un profesional también en eso. Sabía cómo enloquecer a una mujer, y de seguro era muy capaz de despertar en ella el deseo dormido desde la muerte de Bru. Pero si además del sexo buscaba algún otro rasgo de humanidad en él...


  Y entonces daba otra vuelta en la cama.


  Ese era su dilema. Por un lado un hombre perfecto, sincero y leal, aunque algo torpe, le declaraba su amor más desinteresado, y por el otro un seductor experimentado como Cárdenas le proponía un vuelo directo al infierno, pero con una brevísima estadía en aquel paraíso del deseo que alguna vez había recorrido como propio. Sí, porque Paula no se tragaba todo ese extraño asunto del neumático. Y mucho menos después de haber visto como su jefe le alargaba en la oscuridad al menos trescientos pesos al encargado del lugar. ¿Quién daba propinas de cien dólares por estacionar? ¡No! Ese encuentro no había sido en absoluto casual, sino otra muestra de la maldad reconcentrada del hábil mentiroso para el que trabajaba. Pero esta vez, de tan retorcido, Dios lo había forzado a hacer algo correcto. Sí, porque el alambicado ardid le había facilitado a ella el tiempo que necesitaba. Un tiempo para dar vueltas en la cama y así poder decidir.


  Hasta el día anterior imaginar a Juampi como su amante le hubiera resultado a Paula tan impensado como impensable. Cárdenas, en cambio... Su interés hacia ella estaba totalmente dentro de lo previsto. Su jefe era un coleccionista, y las mujeres no significaban para él mucho más que un nuevo cuerpo para avasallar. Y así como almacenaba videos, acumulándolos en el fondo de un armario, aquel frío galán conquistaba amantes para apilarlas en algún lugar recóndito de su memoria. Era, a no dudarlo, un voraz recolector de historias en las que participaba sólo como espectador. Su corazón, (si es que lo tenía), jamás se involucraba, pendiente como estaba de alguna otra novedad.


  Desde el principio había sabido que tarde o temprano la figurita faltante iba a terminar siendo ella, sobre todo luego de escuchar el discurso con el que la había recibido, acerca del efecto devastador que causaba en las mujeres.


  Sí... Tarde o temprano.


  Y por las atenciones de su jefe para con ella durante la noche, el momento tan temido, (¿?), había llegado.


  Y le bastaba pensar así para que Paula diera otra vuelta en la cama.


  Durante esos meses en la ciudad varios hombres intentaron despertar su deseo. Y por supuesto eso no incluía al pobre Juampi, que nunca se había atrevido a ponerle ni siquiera una mano encima. Algunos se acercaron a ella con arte, otros con dulzura, e, incluso uno había recurrido a la violencia. Pero ella, como si nada. Como si su único órgano sexual fuera la voluntad. ¡Si hasta el bello Guido Méndez la había rozado en varias oportunidades sin lograr ni siquiera inquietarla!


  ¡No! Obviamente el único talentoso para la conquista era Cárdenas. De él, un mentiroso profesional, con una inteligencia tan desarrollada como sus músculos, era de quien tenía que cuidarse para no salir lastimada. Claro que su trabajo soñado, (una oportunidad que no podía darse el lujo de rechazar), servía para empujarla un poco más hacia sus brazos. Y es que si antes, compartiendo sólo unos pocos ratos del día en un apartamento desierto, la intimidad entre ellos dos había sido inquietante, ahora, multiplicadas las horas, se iba a terminar volviendo.... una tortura.


  De nuevo Paula giraba en la cama como si lo hiciera en un carrusel.


  Y entonces volvía a pensar en Juan Pablo y su mirada triste.


  Y en Bru, en aquel río, con el sol quemando.


  Y en Cárdenas...


  Y en ese calor que tanto necesitaba, y que cada vez parecía más lejos de poder alcanzar.


  * * * *


  Como si hubiera sido la protagonista de una novela de suspenso, Paula recorrió el camino al apartamento de Cárdenas con la respiración anhelante, atenta a cada movimiento a su alrededor, pendiente de toda sombra que la acechara. Y ya casi estaba por alcanzar la entrada del lujoso edificio de la avenida del Libertador, cuando, de la nada, asomó una figura que, por conocida, no le resultaba menos extraña.


  —¡Paula!... Te estaba aguardando.


  —Yo también te esperaba, Juan Pablo.


  —Necesito hablar contigo.


  —Sí, necesitamos hablar... Pero no aquí. A dos calles hay un barcito.


  —Si quieres, podemos quedarnos en este —sugirió el muchacho, señalando el de la esquina de la casa de Cárdenas.


  Pero lo último que Paula necesitaba en ese momento era toparse, además, con su jefe.


  —Prefiero el otro —respondió con sequedad.


  Recorrieron en silencio la corta distancia que los separaba del lugar con la reverencia propia del último viaje del condenado y su verdugo. Pero, ¿cuál de ellos sería el encargado de soltar la guillotina sobre las ilusiones del otro?


  Todavía Paula no se había sentado, y ya su amigo intentaba atropelladamente hacerse cargo de la situación.


  —Quiero que por primera vez en tu vida, Paula, me escuches sin interrumpir.


  —Si he venido hasta aquí, Juan Pablo, ha sido precisamente porque prefiero no hacerlo. Hay cosas que no deben decirse nunca entre dos buenos amigos.


  —Pe... pero...


  —Nunca necesitaste hablar para que yo me diera cuenta lo que querías decirme. Pero ayer conocí una parte de ti que no sabía que existía.


  —O que no querías ver.


  La joven lo miró desolada antes de proseguir.


  —¿Cuántas noches hemos despertado uno al lado del otro, Juan Pablo? ¿Cuántas hemos charlado hasta el amanecer, los dos solos, mientras Bru dormía? ¿Cuántas veces bailamos apretados tú y yo, como lo hicimos anoche?... ¿Crees que de haber sospechado entonces lo que te estaba pasando, hubiera permitido que te aproximaras así? ¿Piensas que Bru lo hubiera permitido?


  —Bru sabía —murmuró el otro con encono.


  Pero por fortuna Paula no lo escuchó.


  —No, Juan Pablo... Te vi y te sentí siempre como a un hermano, y como a tal te he tratado. Y ahora tú me pides que de un día para el otro cambie mi cabeza y mi corazón.


  —¿Entonces tu res... tu respuesta es no?


  —Mi respuesta es “no me esperes”. Sigue adelante. Trata de enamorarte de otra. Y si es de Dios que un día terminemos juntos, estoy segura que encontrará alguna forma de volver a unirnos.


  —¿Me estás echando de tu vida? Yo no puedo respirar si no te tengo...


  El corazón de Paula se ablandó ante el hombre que quería tanto. Y como solía hacer cuando lo veía así, lo acarició con ternura. Pero le bastó la reacción de él ante aquel breve contacto, su mirada inundada de ansias, para saber que las cosas entre ellos habían cambiado para siempre.


  No. Por muy doloroso que fuera no existía vuelta atrás. Así como alguna vez había tenido que enterrar a Bru, ahora le tocaba el turno a su amigo, último bastión de un pasado en el que Paula fue feliz.


  —Escucha, Juan Pablo... Si viniste a la Capital para buscarme, puedes regresarte. Mendoza queda tan lejos de mí como la felicidad. Pretender volver sería como intentar dar vuelta las agujas del reloj... Pero si vas a quedarte por algún otro motivo, por supuesto que podemos seguir viéndonos... como amigos.


  —¿Existe alguna remota posibilidad de que un día...?


  —No me esperes. Si se da, se da.


  Volvieron a mirarse como extraños.


  —Me pregunto qué me hubieras dicho anoche, si ese maldito de Cárdenas no se hubiera cruzado en nuestro camino. Estoy seguro de que fue él quien mandó cortar el neumático.


  —Cárdenas no tiene nada que ver en esto. No lo veas como un rival. Lo único que a él le interesa es el sexo. Con llevarme a la cama se conformaría. Pero tú, no.


  “No, claro que no”, pensó Juan Pablo. Pero... ¡cómo deseaba hacerlo!


  —Tú me debes, Paula.


  —¿Yo?


  —Sí... Me debes una oportunidad.


  —No entiendo...


  —Sales con hombres... Vas a citas... Y sobre tu cabeza pende la promesa tonta que le hiciste a tu suegra. Quiero que me trates como a los demás. Que me des una chance.


  —¡Eso es imposible! Te conozco demasiado.


  —¡Me debes esa oportunidad!


  ¿Salir con Juan Pablo? Podía ser refrescante hacerlo, aunque fuera una vez, con alguien en quien confiara. Que compartiera con ella sus ideales y su Fe. Alguien a quien no tuviera que explicarle las verdades del catecismo, ni que la creyera una fanática sólo por defender sus convicciones.


  —Sí —concedió Paula al fin—. Claro que puedo darte esa oportunidad que pides. Pero entonces vas a tener que conformarte con el mismo trato que le doy a los extraños.


  —No me importa tener que conquistarte —le respondió él con dulzura.


  Y su mirada clara la acarició a través de los lentes.


  Paula buscó en su cuerpo alguna reacción ante un gesto tan dulce. Pero no. Nada.


  ¿Juan Pablo? ¡Qué difícil!


  —Ahora tengo que irme. Cárdenas me espera.


  —¿Cuándo vas a dejar de jugar a la criadita?


  —Bueno..., no te lo dije, pero mi jefe me promovió.


  —¿A qué te refieres?


  —Trabajaré en su equipo, ayudando con las notas.


  —¿Y eso? ¿Desde cuándo? —se enojó Juan Pablo.


  —Anoche.


  —¡¿Anoche?! ¿Y qué otras cosas sucedieron anoche, y que todavía no me contaste? —le replicó, sin ocultar la ofensa que sus palabras implicaban.


  —Ya empiezas mal conmigo, Juan Pablo. De ser un desconocido te hubiera dado vuelta la cara de un sopapo. No te aproveches de nuestra amistad.


  —No confío en Cárdenas.


  —¡No! En la que no confías es en mí... Pero aquí entre nosotros, él único que mintió siempre fuiste tú.


  —No confío en Cárdenas.


  —Pues acostúmbrate que si reclamas los privilegios de un extraño, pierdes los derechos de un amigo. Mi vida es mía, y no tengo que rendirle cuentas a nadie. Y si voy ahora mismo y me acuesto con Cárdenas es asunto sólo mío.


  —Y de Dios.


  —Y de Dios... Pero tú no eres mi conciencia... Y ahora tengo que irme.


  Paula no esperó más. Se puso de pie, tomó sus cosas, y se dirigió con paso firme hacia la salida. Pero todavía no había llegado a la puerta cuando Juan Pablo la interceptó.


  —Entonces... ¿pu... puedo pasar a buscarte esta noche para ir a cenar?


  —Quizás mañana. Llámame.


  La joven se soltó, apurándose a salir. Pero apenas había puesto un pie en la acera, cuando ya estaba de vuelta.


  —Ahora que lo pienso, Juan Pablo..., ¿tú no estabas saliendo con Georgina?


  * * * *


  —¡Georgina!


  —Ahora no puedo, mamá —replicó la muchacha, justo antes de que una nueva catarata de vómito la tomara por asalto.


  —Hija —susurró su madre desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño—. ¿Estás segura de que no quieres que llame a un médico?


  “¿Para qué?”, pensó Georgina. Por desgracia su diagnóstico ya estaba confirmado.


  —No, gracias, mami... —se limitó a decir— ¿Quién era en el teléfono?


  —Del diario. Quieren saber si mañana podrás volver al trabajo.


  —Diles que mañana sí.


  La señora González trató de cumplir el encargo de su hija lo mejor posible, intentando sonar calmada. Pero en su interior la desesperación se abría paso. En los últimos dos meses su pobre niña se había sentido cada día peor. De haber sido otra muchacha cualquiera, su madre hubiera sospechado de inmediato que estaba embarazada. Pero en el caso de su hija eso resultaba imposible. ¡Era tan seria la pobrecita! ¡Ni novio tenía! Su única diversión era el trabajo en el diario. ¡Lástima! Porque si continuaba faltando, hasta eso corría peligro. Y si la querían despedir, como el bueno del señor Pavón se había marchado a la Capital, nadie iba a defenderla. Y es que el sobrino del dueño le había tomado mucho cariño, de las épocas en que ella había sido su secretaria. Pero ahora, sin él en la redacción, ya nada era lo mismo.


  Sí, por desgracia Juan Pablo había sido el único en ese lugar capaz de apreciar las virtudes de su hija.


  ¿Qué sería ahora de Georgina sin él?


  CAPÍTULO III


  Paula miró su reloj y se escurrió con cuidado por la entrada de la cocina.


  “Lo último que necesito es encontrarme con Cárdenas”, se dijo, mientras se apuraba a cerrar los cuatro cerrojos de la puerta. Pero fue todo cuestión de que terminara de pensarlo y se diera vuelta, para aterrizar de lleno en los brazos de ese galán tan temido.


  ¡Cárdenas!


  Otra vez ese maldito estremecimiento, y un reclamo feroz entre las piernas.


  Últimamente su jefe se había tomado la mala costumbre de circular por la casa sólo cubierto por unos pantalones livianos. Descalzo, se desplazaba por allí como un fantasma, y la pobre muchacha nunca podía estar segura por dónde iba a aparecer.


  —Por fortuna para ti, Berta, no acepté la apuesta. Son las once, y tu horario se inicia a las diez —le reprochó en tono suave, reteniéndola. Pero la muchacha se soltó de inmediato.


  —Esta noche me quedaré una hora más para compensar mi demora.


  Cárdenas sonrió.


  —¿No tendrías que usar ese tiempo para enterrar el cadáver de Clark Kent? Desde aquí se huele el aroma de la kriptonita. Apuesto a que liquidarlo no fue fácil.


  —Usted apuesta demasiado, pero creo que dentro de la descripción de tareas de mi nuevo trabajo no figura la amistad. Preferiría mantener las distancias entre usted y yo.


  Otra vez esa sonrisa…


  ¡Engreído!


  Pero Cárdenas dio un paso más. Literalmente un paso más. Se aproximó hasta ella, y casi al oído, le susurró.


  —¿Temes que intente seducirte?


  Era fácil comenzar a temblar ante tanta cercanía. Su presencia, tan masculina y fuerte. Su olor varonil...


  Pero Paula no era estúpida, así que tomó distancia, lo miró con desdén, y declaró en tono fuerte:


  —Jamás me atrevería a pensar algo semejante. Pero recuerdo a la perfección su advertencia del primer día, acerca de su influjo sobre las mujeres. Y si vamos a trabajar juntos, a ninguno de los dos nos conviene que yo caiga víctima de él, ¿no le parece? —exclamó con un tono frío y expedito, más propio de quien habla de negocios, que de una cuestión romántica.


  Cárdenas volvió a sonreír. Y si la respuesta de ella, por impertinente, había logrado enojarlo, no dejó que se trasluciera.


  —Sirve el desayuno —le ordenó antes de retirarse.


  ¡Uff! Eso no iba a ser nada fácil.


  Como todas las mañanas Paula encendió los monitores de vigilancia. Pero, a diferencia de otros días, esta vez la figura de alguien extraño apareció en una de las pantallas. Claro que no se sobresaltó. Ningún ladrón entraba a robar cubierto sólo por una braga y un sostén. Pero, ¿por qué esa mujer hermosa le resultaba tan familiar? Y no fue hasta que la niña se agachó, que Paula lo supo, sin que le quedaran dudas.


  ¡Vaya!


  Quizás Cárdenas tenía razón en burlarse de ella. Quizás había sido un poco pretenciosa al pensar que su jefe, teniendo disponible el mejor trasero de la Argentina para hundirse a su antojo en él, intentara buscar consuelo en el de su criada. Era ridículo pensar lo contrario, y semejante galán era de todo, menos ridículo.


  Sí, quizás su interés hacia ella se limitaba al plano profesional, pero... ¿cómo creerle a un mentiroso?


  Luego de aquel posible traspié, (¡y eso que apenas eran las once y treinta de la mañana!), y decidida a justificar su sueldo, Paula se apuró a preparar con arte la bandeja para dos. Una vez terminada se arregló el cabello, se ajustó la camisa, y se dirigió con paso firme hacia la sala. Pero para su sorpresa Cárdenas estaba solo allí, y parecía esperarla.


  —¿La dama? —preguntó Paula con inocencia.


  —¿Te refieres a Nanín?... Ya se fue. Y, por cierto, la muchacha es cualquier cosa menos una dama —le respondió su jefe con esa sonrisa que ya estaba sacando de quicio a su empleada.


  —Lástima. Como la vi por el circuito de vigilancia preparé el desayuno para dos.


  —Mejor... ¡Siéntate!


  —¿Cómo?


  —Que te sientes a desayunar conmigo. No tiene sentido desperdiciar el café.


  —No, mejor... —intentó oponerse ella.


  Pero, como siempre, su jefe se mostró terminante.


  —Siéntate, Berta. Te prometo que haré lo posible por contenerme y no arrojarme sobre ti.


  La joven tuvo que aceptar el reproche sin protestar. Era de esperar que Cárdenas no dejara pasar fácilmente su presunción.


  —Vamos, siéntate Berta. Necesito hablarte y no quiero tener que levantar la cabeza.


  Paula obedeció. Pero su jefe todavía aguardaba, expectante. Y no fue hasta que la muchacha puso la taza en sus labios, que Ezequiel comenzó a hablar.


  —Desde hoy comenzarás con tus nuevas tareas. A eso de las tres de la tarde volveré aquí con Olivia Vieytes. Ella es una mujer excepcional, y muy inteligente. Escúchala, si quieres aprender. Guido y Bruno Ríos, mi editor en jefe, en cambio, llegaran por su lado. A ellos, si así lo deseas, puedes ignorarlos. Sobre todo a Guido. ¡Es un idiota! Te tocará a ti recibirlos si, cosa que dudo, llegaran antes que nosotros... Generalmente nos reunimos de lunes a jueves y no nos levantamos hasta que el trabajo está terminado. Cada uno explica lo que ha hecho, y luego planeamos las tareas para el día siguiente. Esta semana, por ser la primera, sólo quiero que escuches, sin hablar a menos que sea necesario. Tienes que llevar un cuaderno, y en él anotarás todo.


  —¿Un cuaderno?... ¿Cómo en el colegio?


  —¿Vas a objetar cada orden que te dé?


  Cárdenas tomó uno de los bizcochos del plato, pero al llevarlo a su boca se detuvo, electrizado.


  —¡Canela!


  —¿Perdón?


  —¡Este es el olor que tenías anoche en tu cabello! ¡Canela! —gritó con satisfacción.


  En efecto, el día anterior Paula había dejado caer por accidente el pequeño envase plástico que contenía la canela. En cuestión de segundos quedó bañada por aquel aroma penetrante. ¡Pero luego de eso se había lavado!


  —Al parecer es bueno para los olores —dijo por decir algo y así ocultar su embarazo.


  —Soy capaz de reconocer cualquier fragancia importada, pero tu perfume me tenía desorientado.


  —¿Conoce los perfumes femeninos? —preguntó ella, incrédula.


  —¡Por supuesto!... No existe un obsequio más íntimo y a la vez más impersonal. Las fragancias no son tantas, y las de moda, menos aún. Pero una mujer a la que le regalas el perfume que usa, siempre se siente halagada. La hace sentir especial, y agradece que te hayas tomado el trabajo de prestarle atención. Si te fijas, es algo gracioso, porque yo lo hago justamente para evitar la complicación de tener que buscar otra cosa.


  —Que astuto —replicó la joven con un tono que a las claras indicaba lo contrario.


  —Tu perfume, en cambio, me tenía confundido.


  —Me hubiera preguntado directamente: yo no uso perfume.


  —Sin embargo siempre tienes un olor muy particular.


  —¿Lo dice para hacerme sentir “especial”? —preguntó ella con ironía.


  —Creo que quedó claro que no tengo que tomarme ese trabajo contigo. Y además, si de verdad me interesaras, jamás te revelaría mis estrategias... No. Hice el comentario simplemente porque es así.


  Durante algunos segundos permanecieron en silencio. Pero de inmediato Cárdenas volvió a hablar.


  —¿Cómo quedó ahora tu situación con Clark Kent?


  —Creí que también eso había quedado claro. No es de su incumbencia.


  —Todo lo que hacen mis periodistas es de mi incumbencia. Este es un negocio que se basa en la confianza. Un comentario inapropiado puede cagar la más maravillosa de las notas. Así que si una de mis empleadas tiene un embrollo romántico con un periodista de la competencia...


  —¡No tengo ningún embrollo con Juan Pablo!


  —¿Entonces lo fletaste sin más trámite? ¡Mierda, Berta! No tienes corazón.


  Paula observó a su jefe con desprecio, mientras en su fuero íntimo no podía dejar de preguntarse cuál sería la pena por clavarle ese coqueto cuchillito de manteca en su yugular.


  —Quizás uno que otro día salgamos juntos —explicó, por no seguir imaginando la muerte que tanto placer le daba.


  —¿Salir como novios?


  —Salir como..., como en una cita. Pero no pienso hablar con él de trabajo, si eso es lo que lo inquieta.


  —¡No seas necia, Berta! Si nunca antes te calentó como hombre, será inútil que lo intenten. No se puede extraer petróleo de un pozo seco...


  —¿Ese pensamiento también lo anoto en el cuaderno? —preguntó Paula con sarcasmo.


  Por un segundo los dos contenientes se midieron, enfrentados.


  “¡Esto no va a ser nada fácil!”, pensaron al unísono.


  Pero, por las dudas, ninguno de los dos se atrevió a hablar.


  * * * *


  —¡Felicitaciones, Pavón! Anoche me bastó ver a tu novia para entender el apuro por casarte.


  —Paula no es mi novia —respondió el otro, amargado—. Es sólo mi amiga.


  —¿De quién están hablando? —se entrometió el hombretón rubicundo que comandaba sus destinos.


  —De la amiga que acompañaba a Pavón. La muchacha con el cabello hasta el cu..., hasta la cintura.


  —¿Es tu novia? —preguntó su jefe, impiadoso.


  —No —gruñó Juan Pablo.


  —Mejor... Cárdenas ya le echó el ojo. Y te lo digo por experiencia, nadie le disputa una mujer a Cárdenas.


  —¡¿De dónde sacó eso?! —se enfureció Juan Pablo—. ¿Cárdenas se lo dijo?


  —No exactamente... Pero hizo algún comentario.


  —Pues si se mete con Paula, que ese hijo de puta se cuide de mí —se envalentonó el pobre muchacho.


  —Ni lo intentes, Pavón. Primero, porque como tú bien dices, Ezequiel es un verdadero hijo de puta, en toda la extensión del término. Para él todo vale, y usa su dinero para comprar poder... Pero aunque de verdad lograras vencerlo, cosa casi imposible, tu esfuerzo sería inútil... No sé qué les da a las fulanas, pero son ellas las que lo persiguen a él. Y dudo que tu amiga sea la excepción.


  —¡Lo es! Ella es especial... Y les juro que si ese tipo se atraviesa en mi camino voy a deshacerme de él, aunque tenga que...


  Pero el tímido reportero, dispuesto por fin a no detenerse ante nada, se detuvo, cerrando la boca en medio de la frase, petrificado.


  ¡¿Qué mierda estaba haciendo allí Georgina González?!


  * * * *


  —¡Esto es una porquería! ¡Una mierda! ¿Para hacer las cosas así vienes a trabajar?


  —Yo..., yo.... —balbuceó la muchacha antes de romper en llanto y correr hacia la cocina.


  —¡Oye! La pobre niña no tiene la culpa de que a ti “te esté por venir”. ¿Por qué no paras con la histeria de una buena vez?


  Olivia Vieytes le devolvió a su marido una mirada furibunda antes de contestar:


  —Si te molestaras en hacerme el amor de vez en cuando, “cariño”, no ignorarías que mi período fue hace una semana.


  —¡Para qué abrí la boca! Ahora me va a tocar a mí.


  —Por favor, querido... —le respondió su pareja con ironía—, no quisiera que por mi culpa te perdieras el partido de fútbol.


  —Haces bien. Es la final Boca- River.


  La muchacha clavó en él una mirada capaz de congelar al sol, y Enrique, en un gesto heroico, procedió a sacarse los auriculares que llevaba puestos.


  —Está bien... Vamos a ver, Olivia. ¿Qué te hizo Cárdenas esta vez?


  —No es él. Es todo... Como está completamente paranoico por los robos y los ataques que hemos sufrido últimamente en la oficina y en la redacción, ahora nos obliga a reunirnos en su piso... Y de verdad no lo entiendo. Para ser alguien que se toma tan en serio la seguridad, con algunas cosas es demasiado descuidado. Como incorporar a esa muchacha al equipo, por ejemplo...


  —¿Qué muchacha?


  —Su criada.


  —¿Cárdenas los obliga a reunirse con su criada?


  —Bueno..., creo que además tiene un título universitario, pero...


  —¿Cárdenas tiene una criada con título? ¡Guau! Eso sí que se llama tirar el dinero...


  —Si Ezequiel no estuviera pensando con su bragueta, se daría cuenta de que la tal Paula aceptó ser su criadita sólo por acercarse a él... ¡Estoy segura de que la niña esconde algo!


  —Yo, en cambio, estoy seguro de que ocupa ese lugar por lo que muestra, y no por lo que esconde... ¿Es linda?


  —No. Común y corriente.


  —No te creo nada, Olivia. Algo debe tener para que tu jefe esté así con ella.


  —¡Y si sólo fuera él! Créeme, estar allí con Ezequiel, Guido y Bruno es como presenciar un concurso de idiotas. Basta que ella mueva un dedo para que los tres suspiren embobados.


  —Es lo que yo digo. La muchacha debe ser mucho más que una chica común y corriente.


  —Es linda, no te lo niego. Pero está lleno de mujeres lindas. Hasta nuestra criada lo es...


  —Ya lo creo... —respondió su marido, en un exceso de sinceridad del que de inmediato se arrepintió.


  —Hay mujeres lindas, y hay mujeres espectaculares. Esta es menuda y tiene rasgos armoniosos. Nada más. Lo suficiente como para ser una de las “populares” en el colegio, pero no como para salir en la televisión... ¡De verdad, no sé qué le ven! Y la culpa la tiene Ezequiel, por traerla.


  —Ahí tienes tu respuesta.


  —¿Qué quieres decir?


  —La mujer del poderoso siempre tiene un atractivo especial para los otros. Conquistarla es como robarle su dinero.


  —¿Crees que es por eso?


  —Fue lo primero que me atrajo de ti. Tu relación con Cárdenas... Es como desear lo prohibido.


  —¿Crees que...? —comenzó a preguntar Olivia, fascinada.


  Pero un destello inusual en la oreja izquierda de Enrique la detuvo.


  —¡¿Acaso todavía estás escuchando el maldito partido?! —gritó enfurecida.


  ¡Hombres!


  * * * *


  —¡Clark Kent!


  Juan Pablo levantó la cabeza y se detuvo para esperar a la vieja editora que llegaba a su encuentro.


  —¡Cariño! ¡Qué cara traes! —comentó al verlo.


  —No ando bien últimamente.


  —¿Es por tu amiga? ¿La amante de Cárdenas?


  —¡No es su amante! Es..., es... ¡Olvídalo!


  —Y entonces, si no es por ella...


  —Tengo un problema horrible.


  —¿Cárdenas?


  —Ojalá fuera él.


  —No sabes lo que dices.


  —Esto es mucho peor.


  —No hay nada peor que ese tipo.


  —Pues de verdad esto es peor... Una muchacha con la que salí un tiempo en Mendoza, se ha presentado y...


  Juan Pablo no pudo continuar.


  —No te preocupes, cariño. Siempre puedes contar con la vieja Clelia. Tengo una solución para todo.


  —No para esto.


  Pero la dama, sin escucharlo, abrió la gruesa agenda que cargaba y anotó un número en un papel que luego le alargó.


  —¿Qué es esto? —preguntó el muchacho, confundido.


  —La solución a tu problema. El lugar es muy recomendable, aunque un poco caro... Y la que lo hace es médica, si te preocupa la salud de tu amiga.


  —¿Un aborto? —susurró Juan Pablo, parpadeando incrédulo—. Eso es ilegal.


  —Ilegal no quiere decir imposible, cariño.


  —Pero..., pero..., yo soy católico, y...


  —Todos lo somos, belleza. Yo soy muy devota de la Virgencita que desata los nudos y del Gauchito Gil.


  —¡Ese ni siquiera es un santo!


  —Y san Jorge mató un dragón. Escucha, cariño, podemos discutir años enteros sobre ética, pero para entonces tu “problema” ya va a ir al kinder.


  Juan Pablo se espantó.


  Una y mil veces se había imaginado a si mismo con un hijo. ¡Pero uno de Paula! Georgina, en cambio, era casi una desconocida para él.


  —No... Decididamente sería incapaz de pedirle que se realice un aborto —concluyó al fin, severo, mientras guardaba el maldito papel en su bolsillo.


  Clelia notó su gesto y sonrió.


  —Sí, cariño... De seguro serías incapaz de algo semejante...


  * * * *


  Paula volvió a chequear su pequeño teléfono. Tenía miedo que, de alguna manera, los circuitos cerrados de su jefe estuvieran interfiriendo con la recepción de su anticuado móvil. De no ser así, ¿por qué Juan Pablo no la llamaba? Estaba tan preocupada, que hasta había soñado con él. Claro que en su sueño Juampi era morocho y no llevaba lentes. Y su personalidad, al revés de lo que ocurría en la vida real, era tan decidida, que hasta el azul de sus ojos parecía más fulgurante.


  La muchacha se inquietó brevemente, mientras comenzaba a batir. No... Juampi no tenía los ojos azules, sino celestes. Cárdenas los tenía azules...


  Y no había acabado de pensarlo, cuando una extraña corriente de aire recorrió su espalda.


  Se dio vuelta con rapidez, pero sólo para quedar atrapada entre los brazos de su jefe, que con el torso desnudo y descalzo, estaba ahora parado tras ella.


  Paula se apuró a tomar distancia.


  ¡Odiaba cuando Cárdenas hacía eso! Él lo sabía, y por eso se aprovechaba de su incomodidad para ponerla en desventaja.


  Pero esta vez no era como las otras. No tenía esa expresión ganadora que la sacaba de quicio, sino que parecía muy enojado, y se notaba en todo su cuerpo una auténtica crispación, que de inmediato puso a temblar a la muchacha.


  —Te he tolerado demasiadas cosas, Berta —le reprochó, embravecido—. Pero alguna vez tienes que aprender la diferencia entre la vida real y el juego.


  —No sé a qué se refiere.


  Otra vez su jefe comenzó a acercarse, obligándola a retroceder. Por un instante incluso llegó a pensar que iba a pegarle, por lo enojado que estaba. Pero no. Se limitó a encerrarla contra la pared mientras escupía su furia.


  —Me refiero a que confié en ti más que en ninguna otra persona, y no soporto que me defrauden. Y menos aun tolero la necedad de la gente... Sobre todo si es a mí a quien pone en peligro.


  —¿Qué hice?


  La muchacha pudo leer un odio profundo en esa mirada que la ponía a temblar, (¿o era decepción?)


  —Tú sabes perfectamente lo que me has hecho —le respondió.


  Y diciendo esto Cárdenas se dio media vuelta, y se retiró hacia la sala.


  Paula estaba confundida. Trataba de descubrir en su memoria alguna tontería que pudiera haber cometido en un apuro. ¡Pero Cárdenas estaba demasiado enojado como para que fuera un simple error! En general se cuidaba mucho de seguir las instrucciones de su jefe al pie de la letra, y se desvivía por no defraudarlo. Un poco porque no quería perder su trabajo soñado, pero sobretodo porque no soportaba la idea de fallar delante de él. Era demasiado orgullosa como para hacerlo.


  Pero, ¿a qué podía estar refiriéndose Cárdenas?


  Y entonces lo supo.


  Sin esperar más, Paula se dirigió directamente a la sala.


  —La razón por la que me tomé esa libertad... —comenzó a disculparse.


  Pero él la interrumpió de inmediato.


  —No necesito que me aclares el motivo. Lo sé a la perfección, y lo padezco todos los días desde que llegaste a esta casa: lo has hecho porque eres una mujer necia. Pero cuando te confié la clave de acceso a mis archivos más privados, una clave por la que cientos de argentinos matarían, nunca creí que terminarías usándola para cuestiones personales...


  —Usted no entiende...


  —¿Crees que soy estúpido? Sé perfectamente quien es Eusebio Cantagalli, y sé que no debes meterte con él a menos que quieras acabar como tu marido.


  Paula lo miró sorprendida. Jamás había hablado de Bru delante de Cárdenas.


  —¿Creías que iba a contratarte sin haber investigado antes? —le aclaró él, al notar su gesto—. Como sea, en este país nadie aprecia a los héroes. Tu marido lo supo demasiado tarde, pero tú estás todavía a tiempo para no cometer el mismo error.


  —Usted no entiende...


  —¿Qué? ¿Tu repentina vocación por el periodismo?... Créeme, hay historias que es más sabio no contar.


  —¿Más sabio o más cobarde?


  —Lo mismo da. Si investigas hasta las últimas consecuencias, en los Estados Unidos te premian por tu valor con un Pulitzer. Aquí, en cambio, te pegan un tiro. No vale la pena. En la Argentina estamos condenados a recolectar historias de un país sin memoria. Luchamos contra la indiferencia y el olvido. No te aferres a la verdad si quieres seguir viviendo. Todavía hay mucho para contar, y no se puede hacerlo desde una tumba.


  —¿Qué sentido tiene vivir, cuando se calla por miedo?


  Cárdenas se acercó hasta ella, encerrándola de nuevo contra la pared. Desnudándola con su mirada penetrante.


  —No digas tonterías, Paula... Eres una periodista excelente, y sé por experiencia propia que es imposible hacerte callar. Pero con Cantagalli no se juega. Ni siquiera yo, y mucho menos tú. La dignidad de tu marido no se pierde por veintisiete tiros, ni se recupera con unas cuantas líneas escritas en un periódico,


  —Usted no entiende —repitió ella, a punto de romper en llanto.


  Y por un segundo, por un brevísimo segundo, Paula tuvo la sensación de que un destello de piedad iluminaba la mirada de él. Pero de inmediato la soltó, apurándose a darle la espalda.


  Y todavía estaba así, muy cerca de ella pero sin mirarla, cuando en voz baja, agregó:


  —Tienes razón, Berta. No te entiendo... Pero no vuelvas a traicionarme nunca más.


  * * * *


  Paula abrió la puerta del cuarto de baño sólo para toparse de lleno con aquel semental desnudo.


  —¿Qué haces aquí, López? ¿Greta y tú no habían roto definitivamente?


  —Volvimos.


  —Pues te advierto que el poco dinero que tengo en mi cuarto está bien contado. Si me llega a faltar un solo peso, vendo tu chaqueta.


  —¡Yo no robo! Greta trae aquí a cualquier atorrante, y luego ella y tú me echan la culpa a mí.


  —Quisiera creerte, López, pero no imagino a un tipo guardando mi cadena en tu bolsillo.


  —La tomé por error.


  —¿Sigues apostando?


  —¡No soy un apostador! A veces me tiro alguna, pero...


  —¡Paula!


  La muchacha observó a su amiga, que acababa de entrar al pequeñísimo cuarto de baño, también desnuda.


  —¿Qué haces así, Greta? ¿Ahora trasladaron sus orgías aquí? Sabes cuál es la política en esta casa.


  —Sí, ya sé. Reservar el quilombo a mi cuarto. Pero como últimamente estás llegando tan tarde...


  —Estoy trabajando.


  —¿Hasta las tres de la mañana? Yo no te juzgo, Paula. Y menos después de haber conocido al bombón de tu jefe. ¡Yo también haría horas extras para él!


  —No lo digas como si estuviera haciendo algo sucio. Por el contrario...


  Paula desvió su mirada por un segundo y se espantó:


  —¡Por Dios, López! ¡Ponte un bóxer antes de sentarte allí!


  —Querida —se burló él—, no sé qué te asusta Algunos pagan fortunas por esto —confesó señalando su sexo, confirmando de esa forma los peores temores de la muchacha.


  —Olvídate de él, Paula. ¡Vamos! Cuéntame qué estuviste haciendo en ese trabajo excitante que tienes.


  —Reportes, investigaciones, redacción de notas... Cosas aburridas.


  —¡No mientas, amiga! Nadie se queda hasta la madrugada para hacer eso.


  —¡Díselo a Cárdenas!


  —¿Y Guido Méndez?


  —¡No sé qué le ocurre! Ni bien nos quedamos solos me pregunta por mi ciclo menstrual.


  —¿Tu período?


  —¡Sí! Es como una obsesión para él. “Hoy te está por venir, ¿no?”, suele decirme. Y no hay cosa que más odie en este mundo, que un hombre me pregunte eso


  —Raro... ¿Tendrá alguna perversión?


  —O un problema para manejar el rechazo —comentó la muchacha mientras comenzaba a cepillarse los dientes bajo la atenta, (¡y desnuda!), mirada de López.


  —¿Por qué piensas que tiene que ver con el rechazo?


  —Porque me lo preguntó las tres veces que me invitó a salir y yo me negué.


  —¡¿Te negaste?! —gritaron Greta y López al unísono.


  —¡Uno no ese niega a un tipo con semejantes músculos! —se escandalizó aquel efebo sin ropas.


  Y bastó tan extraño comentario para que las dos muchachas lo observaran con desconfianza.


  —No me miren así —se defendió de inmediato—. Que duden de mi masculinidad cuando estoy en pelotas, me resulta ofensivo. Soy bien hombrecito. Pero sé reconocer una buena competencia.


  —López tiene razón, Paula. Hasta un obrero de la construcción se acostaría con Méndez... ¿Por qué no tú?


  —Conoces mi política.


  —Ese es tu problema, amiga. ¡Demasiadas políticas!... Pero está bien, acepto que no te vayas a un hotel con él, ¡pero un cafecito no se le niega a nadie!


  —Te confieso que la última vez estuve tentada de decirle que sí, pero justo llegó Cárdenas y...


  —¿Qué onda con tu jefe?


  —Cero... Cero onda. La verdad es que había pensado que trabajar junto a él iba a ser complicado, pero... ¡para nada!... Es más, te diría que cuando no está lo extraño.


  —¡Vamos por Cárdenas! —lo vitoreó Greta.


  —No gastes saliva. Como lo prometió, es súper formal conmigo y ha sabido mantener las distancias.


  —Y ahora la que quiere acortarlas eres tú...


  —¡En lo absoluto! Así estoy maravillosamente... Hemos hecho una tregua, y juntos trabajamos muy bien.


  —Un paraíso... —se burló su amiga.


  —Excepto porque todavía insiste en llamarme Berta... Aunque el otro día, no sé si lo soñé o que, me pareció que me dijo Paula... Como sea, te diría que con él me siento tan cómoda como en mi casa —pero mirando al compañero de su amiga se corrigió—. Pensándolo bien, más cómoda que en mi casa.


  Bastó que Paula dijera esto, para que López levantara la tapa del retrete, con obvias intenciones de hacer uso de él.


  —¡Sálvese quien pueda! —gritó su novia, mientras empujaba a su amiga fuera del área de peligro.


  Las dos muchachas salieron del lugar con el tiempo justo para cerrar la puerta.


  —Disculpa —se excusó Greta—. Todavía no logré educarlo.


  —¡Va a terminar contagiándonos algo!


  —¡No digas eso! Mi López es sanito.


  —¡Por Dios!, ¿te enamoraste de él?


  Su compañera agachó la cabeza y musitó una breve respuesta a modo de disculpa.


  —¡Es tan bueno en la cama!


  —¡Ay, Greta! El sexo no lo es todo.


  Paula era sincera.


  Por maravillosas que fueran las habilidades de López, (y a pesar del gran tamaño de ellas), prefería mil veces aburrirse con otro cualquiera, antes que tener que tolerar a ese bello patán durante cinco minutos. Finalmente la cama sólo representaba un período breve de la existencia. Muy placentero, pero muy breve. Y a esas alturas lo que más le pesaba a Paula era la soledad.


  Y bastó que pensara en eso, para que otra vez se adueñara de su mente esa extraña inquietud que la había estado perturbando la última semana.


  Por décima vez en el día volvió a chequear la recepción de su teléfono móvil.


  ¿Por qué Juan Pablo no había vuelto a llamarla?


  * * * *


  —¡Cariño!


  Juan Pablo intentó ocultarse atrás de una mampara, pero fue inútil. La vieja editora ya lo había visto y no iba a dejarlo escapar tan fácilmente.


  —¡Clark Kent!... Ven aquí.


  —¿Qué tal, Clelia?


  —¿Me estuviste evitando?


  —¡¿Cómo se le ocurre?!


  —¿Y tu pequeño problema?


  —Eh... Falsa alarma.


  —¿Estás seguro, cariño? Mira que nadie puede engañar a la vieja Clelia.


  —¡Yo nunca miento! —se ofendió Juan Pablo.


  Y fue tanta su indignación, que en la mente de la anciana ya no quedaron dudas de su sinceridad... inexistente.


  ¡Hombres!


  * * * *


  —Berta... Sirve el desayuno para dos, por favor.


  Paula enrojeció. ¿Cómo hacía su jefe para trabajar veinte horas ininterrumpidas y luego tener tiempo y ganas de ligar algo? ¿Cuándo conseguía las mujeres? La noche anterior habían estado ocupados con el informe Santos hasta las once. Considerando que eran las ocho y media de la mañana, Cárdenas se las había ingeniado para agenciarse a la dama, hacerle el amor, y dormir, todo en apenas nueve horas. Y lo peor, mientras que ella se veía pálida y cansada, él lucía resplandeciente.


  La joven verificó la buena recepción de su móvil, lo colocó en el bolsillo trasero de su jean, ajustó su rodete, acomodó las cosas en la bandeja, y se preparó para salir al ruedo.


  Encontrarse con la amante de turno resultaba siempre incómodo, y no eran pocas las veces que la dama se ponía impertinente con ella. Por fortuna Cárdenas no toleraba ese tipo de situaciones. Si alguien iba a ser maleducado y desagradable en la casa, él se consideraba el único dueño de semejante prerrogativa.


  Paula suspiró antes de abrir la puerta con decisión.


  Para su sorpresa, la amante de turno estaba completamente vestida y tenía aspecto de buena muchacha. Cárdenas la estaba despidiendo junto al elevador, pero como la puerta de la “pecera” estaba abierta, su empleada podía escuchar fácilmente la charla entre ambos.


  —Fui muy feliz esta noche, Ezequiel... ¿Volverás a llamarme?


  —No, Mariana —respondió él con dulzura, mientras le acariciaba el cabello—. No pienso hacerlo.


  —¡¿Por qué?! —se horrorizó la muchacha— ¿Hice algo malo?... ¿No fue maravilloso también para ti?


  Cárdenas desvió la mirada en el preciso momento en que Paula iniciaba su rápida huida de vuelta a la cocina.


  —Espera, Berta —le gritó—. No te vayas... Busca el informe Santos, que está sobre la mesa, y siéntate. Ya termino aquí...


  “¡Qué desfachatado!”, pensó Paula, indignada. “Ni siquiera hace un esfuerzo por disimular el hecho de que, tan conmovedora despedida, no es más que un trámite para él”.


  Pero por lo visto su víctima no compartía esa opinión.


  Mirando todavía arrobada a semejante galán, ni bien reconquistó su atención volvió a insistir, al borde de las lágrimas.


  —¿Acaso no fue maravilloso también para ti, Ezequiel?


  —Demasiado maravilloso, Mariana. Por eso no voy a volver a llamarte. No puedo darme el lujo a esta altura de mi vida de enamorarme como un tonto. Y sé que si seguimos haciendo esto...


  —¿Por qué le temes al amor, Ezequiel?


  Paula no pudo evitar entrecerrar los ojos, sin ocultar su desprecio. ¡Qué cursi la niña!


  —No es que le tema, Mariana —le respondió su galán con seriedad—. Hoy por hoy mi vida es demasiado complicada, y no podría ofrecerle nada a una mujer... Quizás dentro de unos años... Sí, quizás dentro de un tiempo volvamos a encontrarnos, y entonces, puedes estar segura, no te voy a dejar ir... ¡Dime que me entiendes, te lo ruego! Me dolería en el alma que me guardaras resentimiento.


  “¿Alma?... ¿Cuál?”, se preguntó Paula.


  La niña en cambio soltó algunas lágrimas, pero para su desgracia, justo en el preciso momento en que se abrían las puertas del elevador, por lo que el resto de la despedida fue rápida.


  —¿Qué haces parada allí como soldado, Berta? —preguntó Cárdenas de mala manera ni bien quedaron solos.


  —¿No me pidió que lo esperara?


  —¿Para qué piensas que te hice traer dos desayunos? Tenías que sentarte y comenzar a trabajar.


  “¿Desayunar, o trabajar?”, pensó Paula. Pero sabía que para su jefe la palabra trabajar tenía miles de sinónimos, así que, resignada, lo obedeció en silencio. Sin embargo no pudo evitar la tentación de mirarlo de soslayo, con furia. El muy cerdo estaba allí, ya instalado, leyendo el informe como si no hubiera ocurrido nada. Indiferente a los millones de lágrimas que, de seguro, la dulce muchachita de turno, (que para colmo esta vez parecía decente), habría vertido en los escasos minutos que llevaban separados.


  Paula estaba tan indignada con la actitud de aquel macho vanidoso, que tenía que contenerse para seguir llenándole servilmente la taza con café caliente, en lugar de desviar el chorro en dirección a sus inflamados testículos.


  La noche en que Cárdenas le había ofrecido incorporarla a su staff, Paula temió que tanta proximidad la confundiera al punto de terminar enamorándose de él. Pero estaba a salvo. Por fortuna el tipo era tan desagradable, que no podía evitar de tanto en tanto mostrarse como un villano, o realizar algún estúpido comentario machista. Todo afecto que pudiera haberle tenido su empleada, quedaba entonces inmediatamente sepultado por el desprecio. Cárdenas era inteligente y encantador el ochenta por ciento de su tiempo, ¡pero el veinte restante!...


  —Vamos, Berta... Escúpelo ya, así podemos olvidarlo y empezar con el trabajo —la apuró su jefe, sin mirarla en ningún momento, la vista fija en los papeles, pero como si a pesar de eso pudiera adivinar sus pensamientos.


  La muchacha enrojeció.


  —¿A qué se refiere?


  —Te conozco. Cada vez que frunces tu nariz, en vez de hacer hechizos, estás echando putas en tu interior.


  —¡Yo no...! —intentó defenderse.


  Pero de inmediato abandonó la idea. Cárdenas sabía exactamente cómo sacarla de quicio, volviéndola así más vulnerable. No... No podía darle el gusto. Tenía que permanecer calma.


  —Olvídelo —dijo al fin.


  —Sé que repruebas mi actitud. Pero tienes que entender que las mujeres son unas tontas, y esta en particular, más tonta aun que la mayoría.


  —En el supuestísimo caso de que eso fuera cierto, y justamente por las presuntas limitaciones de la niña, es mucho más cruel de su parte el engañarla.


  —¿Crees que la engañé? No, Berta...


  Su empleada lo observó con fascinación, y él no pudo ignorarlo.


  —¿Qué ocurre, Berta?


  —Da vértigo asomarse a la psiquis de un mentiroso profesional.


  —¿Crees que soy mentiroso?


  —Pocos hombres no lo son.


  —¿Las mujeres son unas santas, acaso?


  —Yo, al menos, trato de ser sincera.


  —Y así te va...


  —¿A qué se refiere?


  —¡Vamos, Berta! Se te fue la lengua con Clark Kent y ahora ya estás arrepentida.


  —¡Yo no estoy arrepentida!


  —¿No? —preguntó su jefe, divertido— Y entonces como te explicas que pases las tardes pendiente de... ¡esto!


  En un movimiento digno de un mago, Cárdenas se estiró hasta lo imposible, arrebatando de un saque el móvil del bolsillo trasero de la muchacha, para agitarlo victorioso frente a ella.


  —Estoy esperando otro llamado —se defendió Paula, intentando vanamente recuperar el aparato.


  —¿Otro llamado?... Desde que estás aquí nunca hablaste con nadie de tu pueblo.


  —¡¿Pueblo?! ¡Mendoza es una ciudad, y muy grande! ¿Qué les ocurre a los porteños, que se creen los reyes del mundo? ¡Son insoportables!


  —Muy astuto de tu parte intentar desviar la conversación. Pero no pienso caer.


  Paula tomó distancia.


  —Devuélvame mi teléfono, por favor —dijo en tono calmo.


  —No, por supuesto que no... Quiero escuchar la voz de sorpresa de Clark Kent cuando el que atienda sea yo. Te apuesto a que cortará la comunicación de inmediato.


  Rememorando sus épocas de brillante jugadora de volley ball, Paula intentó arrebatarle su telefonito, arrojándose sobre la mesa como si fuera una red. Por un segundo forcejearon, los dos de pie. Y fue cuestión de otro maldito segundo para que quedaran peligrosamente juntos, callados, cada uno sintiendo la respiración entrecortada del otro, embriagados por la excitación del juego. Y fue tan insoportable el calor de esa proximidad, quemaba tanto, que de inmediato tuvieron que separarse.


  —Eres rápida, pero no lo suficiente para mí —concedió él al fin, mientras abandonaba el móvil sobre la mesa.


  Por fuera se instaló un silencio tenso entre ambos. Pero más allá de las palabras, un rumor fuerte, imposible de acallar, se adueñó de sus voluntades, volviendo la situación inquietante.


  Por fin Cárdenas resopló, tomó asiento, comenzó a leer, y todavía con la vista fija en las hojas, insistió.


  —Si no hubieras sido tan “franca” con él lo hubieras podido mantener en reserva por si, como ocurre ahora, te arrepentías de haberlo rechazado.


  —¡Yo no me arrepentí!


  Su jefe clavó en ella una mirada llena de reproches, que por sincera, era capaz de lastimarla tanto.


  —Simplemente lo extraño... —concluyó Paula en voz baja.


  Otra vez esa mirada, y aquel silencio lleno de tensión. Y de nuevo fue Cárdenas el encargado de poner distancia.


  —Yo no sé, Berta, de donde has sacado esa estúpida idea de que soy un mentiroso.


  —¿No lo es? —preguntó la joven con ironía.


  —¡Por supuesto que no! —se ofendió el otro.


  —¿Siempre dice la verdad? ¿Acaso era sincero cuando susurraba cursilerías al oído de esa muchacha?


  —¡Por supuesto que no! ¡Pero eso no se llama mentir! Eso es simplemente manipular un poco la verdad para que nadie salga herido. Y por el bien de Clark Kent tendrías que aprender a hacerlo... A ver..., ¿qué pretendías que le dijera a Mariana? “Oye, niña, en la cama eres pésima, y me muero de aburrimiento de sólo imaginar otra noche contigo”...


  —No.


  —¿O que la engañara con un “Te llamaré”, cuando no tengo ni la menor intención de hacerlo?


  —¡Claro que no! Todas odiamos que los hombres hagan eso.


  —Me estás dando la razón... ¿Acaso no he sido yo, con mis cursilerías, mucho más decente que los demás?


  —Más decente hubiera sido confesarle, ¡antes de llevarla a la cama!, que lo único que buscaba de ella era un polvo rápido, y que ni aunque fuera la mujer de su vida volvería a llamarla.


  —¡Esa no es la forma de hacerlo!... Berta, ¿tengo que explicártelo todo?... Cuando dices “buenos días”, lo más probable es que sea un día de mierda, como todos los demás. Todos saben que no necesariamente estás siendo sincero. De la misma forma, nadie se lo cree del todo cuando hablas de amor. Es una cuestión de códigos sociales... Si te acuestas con una buena niña como Mariana, por ejemplo, no puedes tratarla como una puta, sino que debes hacerlo como a una novia. Es de caballero. Hace que la muchachita en cuestión se sienta un poco menos apenada por haberse ido a la cama sin más trámite con un desconocido. ¡Por supuesto que, a pesar de lo que se diga, ella sabe que fue sólo sexo, y que nadie se enamora por tan poco!


  —Pues para haberlo sabido lloraba bastante.


  —Otro código. Si era una buena niña, tenía que llorar... Como cuando estás en la cama con una mujer casada. Tienes que jurarle que esa va a ser la única vez, aunque ya hayas reservado hotel por el resto de la semana. Lo dices para que se sienta complacida y menos culpable, ¿entiendes?


  —Preferiría no hacerlo.


  —El engaño en cuestiones de amor es siempre un juego de a dos. No hay hombres mentirosos, sino mujeres a las que les gusta que les mientan.


  —¡Eso no es cierto!


  —¿Cuál es la que pone en duda un halago? Te paras frente a ella, le sonríes, le dices “linda”, y ya está contigo, aunque sea tan fea que tenga que tomar valium todas las mañanas para poder mirarse al espejo. ¡Si no fuera por las mentiras piadosas, las industrias de la belleza y la moda hubieran colapsado hace rato! ¿Cuántos vestidos se venderían si los hombres fuéramos sinceros?


  Paula lo escuchaba en aparente calma, atenta, mientras por debajo de la mesa sacudía su pierna enfurecida.


  El tipo era un completo idiota...


  Entonces... ¿por qué su proximidad la inquietaba así?


  —¿Qué piensas? —insistió Cárdenas.


  La muchacha enrojeció brevemente, pero de inmediato se repuso.


  —Escuchándolo puedo entender por qué continúo soltera. ¡Los hombres son patéticos!... A ver, explíqueme: ¿por qué meterse con una niña que parecía honesta, como la de esta mañana, si lo que estaba buscando era una puta?... Es como publicitarse en una revista de golf, cuando lo que se venden son pelotas de fútbol.


  —¡Justamente! A veces las mujeres creen que están preparadas para las complicaciones de un deporte, cuando en verdad sólo están buscando un buen par de pelotas —y sonriendo de esa forma estúpida que sacaba de quicio a su empleada, Cárdenas agregó—. Finalmente el tamaño es lo único que cuenta.


  —Es inútil seguir hablando... Después de todo usted y yo somos muy distintos —concluyó la muchacha en el preciso momento en que comenzaba a sonar el móvil olvidado en la mesa.


  Paula se apuró a tomarlo, pero Cárdenas fue más rápido y retuvo su mano, mientras la miraba con intensidad.


  —Piénsalo, Berta... Después de todo, ¿qué tan distintos somos tú y yo?


  * * * *


  —Tú y yo somos iguales, Paula. ¡Tienes que entenderlo! Nacimos para estar juntos.


  —El que no entiende eres tú, Juan Pablo... Mira, alguien me dijo hace poco que en cuestiones de amor siempre había que mentir para no lastimar al otro. Pero me niego a hacerlo... Al menos contigo.


  —¿Alguien?... ¿Quién? —preguntó su amigo con desconfianza.


  —Eso no importa.


  —¿Quién? —insistió enojado—. ¿O acaso te da vergüenza decírmelo?


  Paula lo observó, sin ocultar su desagrado.


  —Cárdenas —respondió al fin—. Cárdenas me lo dijo.


  —Últimamente hablas mucho con él.


  —Estamos juntos todo el día y... —llegó a decir. Pero de inmediato se interrumpió, enojada— ¿Sabes? Todavía no entiendo por qué tengo que darte explicaciones.


  —Porque me extrañaste —respondió Juan Pablo con dulzura, intentando acercarse.


  Pero ella se alejó.


  —No me malinterpretes, Juampi. No te extrañé cuando me fui de Mendoza, porque sabía que estabas allí. Pero después de nuestro último encuentro tuve miedo de que ya no quisieras verme.


  —Y entonces me extrañaste —repitió el otro con satisfacción.


  Paula ya se estaba arrepintiendo de haber hablado. ¿Había sido demasiado franca con él? ¿Acaso Cárdenas tenía razón?


  —Extrañé tu presencia como amigo. Últimamente estoy muy sola, y me haces falta.


  —Como amigo...


  —Como amigo.


  —¿Sabes lo que pienso, Paula? Pienso que me crees eternamente disponible para ti. Sientes que no me necesitas como hombre, porque sabes que bastaría con extender tu mano para tenerme.


  —No es así... Muchas veces estuviste de novio, y...


  —¿Y qué? ¿Cuál fue la que no criticaste?


  —¡Elegías cada una!


  —¿Sólo por eso no te gustaban? —preguntó él con suspicacia.


  Y bastó escucharlo para que algo en la cabeza de Paula entrara en eclosión. Sí, era cierto, nunca se había sentido cómoda cuando Juampi llegaba acompañado. Pero eso era porque Bru, él y ella ya conformaban un grupo perfecto. Los demás eran siempre extraños. Y si bien la unión con su marido era completa e intensa, no podía recordar ni un día de su matrimonio, exceptuando la luna de miel, que no hubieran compartido también con Juan Pablo. Él era su paño de lágrimas, su consejero, e incluso, más de una vez, su aliado en las ocasiones en que su esposo se ponía un poco terco.


  Bru había sido el primer universitario de una familia asentada por generaciones en la más lamentable pobreza. Lita, su madre, era una mujer simple, que había podido costearle la carrera a su hijo gracias a los aportes de la familia con la cual trabajaba. Juan Pablo, en cambio, provenía de una larga estirpe de periodistas, forjadores de buena parte de la historia de la provincia. Los criterios de uno y otro, entonces, eran tan irreconciliables como el agua y el aceite, y sólo Paula podía lograr esa extraña armonía entre ambos.


  Cuando estaban separados, los errores y las fallas de los dos amigos se acentuaban, ¡pero juntos!... eran el hombre perfecto para ella. El arrebato de Bru... La dulzura de Juampi... La sensualidad juguetona de su esposo... La sensatez calma de su amigo... ¡El hombre perfecto!


  De alguna forma, durante los cinco años de su matrimonio podía decirse que también había estado casada, aunque fuera un poco, con su vecino. Quizás por eso ahora lo extrañaba...


  ¿Se habría enamorado de él sin darse cuenta?


  ¡¿Enamorada de Juan Pablo?!


  Quizás.


  O quizás se sentía tan sola y desesperanzada, que estaba comenzando a delirar.


  ¿Juan Pablo?


  La verdad era que ya no le quedaban muchas opciones... Durante los tres primeros meses en la Capital había salido con decenas de tipos: universitarios, empleados, pobres, ricos, casados mentirosos, o solteros compulsivos. Pero todos con un denominador común: ¡eran unos idiotas!


  Eso ya era razón suficiente como para estar tan preocupada. Pero sin duda no era lo peor. Lo peor era Cárdenas...


  De todos los hombres que había conocido hasta entonces, él era, a no dudarlo, el más peligroso. Y no sólo por ese extraño apego que tenía a decir mentiras, por su falta total de moral, o por su inteligencia manipuladora, sino también por esos ojos claros que podían acariciar y lastimar a la vez, y por su forma apasionada de entregarse al trabajo.


  El tipo no tenía remedio, eso era evidente. Y sin embargo...


  Paula encontraba una sola explicación para sus penurias: estaba necesitando en forma urgente un hombre. Sexo regular, compañía, charla estimulante... Y un hijo antes de los treinta. Sobre todo eso: el hijo. Su conciencia no dejaba de reclamar. Había una promesa de por medio, y fuera como fuera, estaba dispuesta a cumplirla. Claro que si lo hacía con un hombre de verdad, en vez de tener que recurrir a...


  —¡Paula!


  La muchacha volvió a la realidad.


  —¿En qué estabas pensando? —le reprochó Juampi.


  —No... En nada...


  —¿Me estás mintiendo?


  —¡Yo nunca miento! —respondió convencida.


  Y entonces se estremeció.


  * * * *


  —¡¿En qué estabas pensando, Berta?!... ¡¿Cómo que no hay más hojas A4?!


  —No es cuestión de lo que yo piense, señor Cárdenas, sino de las ochocientas cincuenta y seis hojas que acabamos de imprimir. Si seguimos a este ritmo también se acabará el toner.


  —¡Qué fastidio! Es tu obligación prever este tipo de situaciones, Berta.


  La joven resopló en su interior, pero con expresión amable respondió.


  —En diez minutos vuelvo.


  —¡Yo te acompaño! —gritaron Guido y Bruno al unísono, poniéndose ruidosamente de pie y armando un revuelo de papeles a su alrededor.


  Ante tan ridícula escena, Olivia Vieytes y Ezequiel, como si lo hubieran ensayado, murmuraron a un tiempo:


  —¡Idiotas!


  —Puedo ir sola —anunció en cambio Paula, mientras se paraba con gracia.


  Y los tres varones, embelesados, se perdieron en el movimiento leve de sus pechos firmes, mientras del otro lado de la mesa su rival la contemplaba con odio.


  —Siéntate, Berta —vociferó Cárdenas— Te necesito aquí... Olivia, ve tú.


  Bastó escuchar esa orden para que la muchacha saltara como una fiera.


  —¡No pienso hacerlo! —gritó, furibunda— ¿Acaso crees que yo también soy tu criada?... Y después, ¿qué? ¿Lavo los platos?


  —No se te caerían los anillos. Aquí todos trabajamos de todo —la reconvino su jefe.


  Pero por fortuna, antes de que la sangre llegara al río, Paula logró interponerse entre ambos.


  —Me llevaría más tiempo explicarle adonde ir, que comprarlo yo misma.


  —Yo te acompaño, Paula —se ofreció Guido—. Tengo el auto en el garaje de cortesía.


  —Mejor soy yo el que la lleva —refutó Bruno—. A ti enseguida te reconocen. Perderías toda la mañana firmando autógrafos.


  —Son sólo tres calles. No necesito chofer ni acompañante.


  —¡Pero yo “sí” necesito que revises esta hoja antes de faxearla al canal! —se quejó Cárdenas.


  De nuevo el revuelo. Y bastó escucharlo para que Paula, en un movimiento veloz que dejó a todos confundidos, arrebatara el papel de manos de su jefe, y se fugara mientras, todavía con una sonrisa en los labios, concluía:


  —Lo corregiré en el viaje. Vuelvo en diez minutos.


  Ni bien las puertas del elevador se cerraron, Olivia estalló.


  —¡¿Se puede saber que les ocurre, manga de imbéciles?!... ¡Ya me tienen harta!... ¡Ni siquiera es tan linda!


  Como dos caballeros, Bruno y Guido salieron en rápida defensa de las virtudes de la ausente, pero al instante Cárdenas los obligó a callar.


  —¡Olivia tiene razón! Estoy harto de que se comporten como “Tonto y Retonto” con ella.


  —¡¿Que “ellos” se comporten, Ezequiel? —explotó la dama— ¡¿Qué hay de ti?!


  —¿Qué hay de mí?


  —¡Vamos! Claro que por delante te muestras indiferente, pero ni bien la muchacha mueve el culo te la comes con la mirada.


  —Yo no... —intentó defenderse aquel galán.


  Pero no contaba con la furia de una hembra herida en su orgullo.


  —¡Y esa estúpida preferencia! ¡Todo lo que hace te parece maravilloso, así se tire un pedo!


  —Eso es porque, a diferencia de ustedes tres, Berta...


  —¡¿Qué?!... ¿Los tiene perfumados?


  —...es excelente trabajando.


  —¡Vamos, Ezequiel! —murmuró Bruno con contenida ironía.


  —¿Qué te ocurre, Ríos? —le respondió su jefe de mal modo— Si quieres decirme algo, hazlo de frente.


  —Coincido con Olivia, amigo... Seamos sinceros... Paula nos gusta a los tres.


  —¡Eso es ridículo! Si yo la quisiera, me la hubiera llevado a la cama sin pedirles permiso a ustedes... Incluso, quizás ya lo haya hecho.


  Discretamente los empleados de ese hombre vanidoso giraron sus cabezas para que no los viera reír, cosa que terminó de ofenderlo.


  —¡¿Qué les ocurre, imbéciles?! ¡¿No me creen?!


  —Lo peor —protestó Olivia, sin engancharse en la locura de Cárdenas— es que de verdad yo soy más linda que ella.


  —Pero contigo ya nos acostamos todos —replicó Guido con desparpajo.


  —¡Yo no! —se quejó Bruno, mirándola con lujuria.


  —Ni en tus sueños, Ríos —murmuró la muchacha.


  De inmediato se produjo una nueva batahola, hasta que Cárdenas gritó como si fuera un profesor en el Liceo: —¡Silencio! ¡Ya me hartaron!... A ustedes dos les recuerdo que no les pago para que se babeen por una mujer. En cuanto a ti, Olivia... Si quieres reconquistar tu puesto de preferida, tendrás que esmerarte. Junto a “Dumb and Dumber”, brillabas. Pero al lado de Paula...


  —¿Paula? —repitió la joven con suspicacia.


  —Berta —se rectificó su jefe de inmediato—. Pero como sea que se llame, a su lado quedas en evidencia... ¿Cuánto quieres apostar a que, en exactamente diez segundos, está entrando por allí?... Ocho..., siete..., seis...


  Cárdenas no pudo concluir. Confirmando sus palabras, el elevador se detuvo, y Paula apareció tras sus puertas, cargada de paquetes.


  —Tarde, Berta —fue el saludo de su jefe, cuando la joven emergió de la “pecera”.


  Guido y Bruno, en cambio, corrieron de inmediato para auxiliarla con su carga.


  —Compré dos resmas, por las dudas, y dejé encargadas otras dos. También traje toner.


  —¿Y las correcciones? —preguntó Olivia, victoriosa.


  Paula dudó por un instante, pero luego le extendió el papel.


  —Yo dejaría la pregunta sobre sus vinculaciones con la petrolera para el final. Si el fulano tiene preparada una buena excusa, para esa altura ya la habrá dicho y no será violento para Guido tener que sacarlo a colación. Pero si no lo ha hecho, estará nervioso durante toda la entrevista y será fácil que se pise con el tema de la denuncia.


  —¿Qué denuncia? —preguntó Olivia, sorprendida.


  Cárdenas miró a su empleada con satisfacción, mientras los otros cruzaron gestos preocupados.


  —¡Qué cara tienen todos! —observó Paula— ¿Ocurrió algo en mi ausencia?


  * * * *


  Paula intentó disimular un bostezo hundiéndose un poco más en los papeles que tenía delante. Estaba agotada, y eso que apenas eran...


  —Las diez de la noche —interrumpió sus pensamientos Cárdenas.


  —¿Cómo? —preguntó ella, sorprendida.


  —Que son las diez de la noche.


  —¿Cómo sabía que...?


  —Es la tercera vez que bostezas, y levantaste tu mano izquierda.


  —¡Guau!


  —Un buen periodista siempre tiene que observar el lenguaje corporal del que está enfrente.


  —Sí... Una lectura posible es que quiero saber la hora. Otra, que estoy horriblemente cansada luego de catorce horas de trabajo ininterrumpido, y que me muero por dormir. Pero al parecer usted es muy tendencioso en sus interpretaciones.


  Cárdenas agachó la cabeza y sonrió de esa forma pícara que lo hacía lucir encantador.


  —Vamos, Berta —dijo sin mirarla—. Tú eres todavía una mujer joven. ¡Qué tendría que decir yo, entonces!


  —Usted es sólo unos años mayor que yo.


  —Hoy cumplo treinta y uno, y me siento muy viejo.


  —¿Hoy es su cumpleaños? —se sorprendió la muchacha.


  —Sí.


  —Qué raro... Nadie dijo nada.


  —La última vez que festejé había diez velitas en el pastel. Y luego pasaron demasiadas cosas malas como para que valiera la pena seguir haciéndolo.


  —Lástima... De haberlo sabido antes le hubiera regalado algo.


  Cárdenas la miró complacido y se arrellanó en su silla.


  —¡Qué interesante!... Todos se quejan a la hora de hacerme un obsequio. Dicen que soy una pesadilla. Lo que quiero de verdad ya me lo compré, y, para colmo, no soy nada fácil de complacer... ¿Qué me hubieras regalado tú?


  —No me parece tan complicado. Es cierto que sus gustos son muy precisos, pero tiene muchos intereses... Claro que como soy pobre, me alcanzaría sólo para un libro.


  Antes de continuar, y como si estuvieran jugando a las adivinanzas, Paula lo escudriñó divertida.


  —Estoy segura que le fascinarían los “Relatos de lo Inesperado” de Roald Dahl. Pero posiblemente ya los leyó en el colegio, considerando que estudió en Norte América... Así que me inclinaría por... las “Falsificaciones” de Marco Denevi.


  —¿Marco Denevi?


  —Un autor argentino. En Hollywood hicieron una película con uno de sus libros: “Ceremonia Secreta”, ¿la recuerda?


  —¿Elizabeth Taylor y Mia Farrow?


  —Sí.


  —¿Y por qué crees que me gustaría un libro, y ese en particular?


  —Sé que es un ávido lector, por su biblioteca. Es cierto que cada tomo se ve impecable por fuera, pero eso debe ser obra de su decorador, porque al abrirlos se nota que han sido leídos... Y es obvio que le gusta la literatura iberoamericana. ¡Tiene los mejores títulos!... Aunque tal parece que últimamente no puede dedicarle demasiado tiempo, porque el más reciente de Vargas Llosa, que desde que estoy aquí junta tierra sobre el escritorio, tiene anotaciones sólo hasta la mitad... Por todo eso, “Falsificaciones” es el libro para usted. Es pequeño, divertido, y está dividido en relatos cortísimos. Y además de seguro es posible conseguirlo a buen precio en una mesa de saldos. Yo quedaría bien con poco, y usted podría leerlo en los ratos muertos, como este, en que lo único que hay que hacer es esperar por un fax.


  Su jefe, que la observaba encantado, se tomó un tiempo para responder.


  —Soy culpable de todo lo que has dicho. Los “Relatos de lo Inesperado” es uno de mis favoritos. No lo leí en el colegio, porque el único inglés que se lee en las escuelas americanas es Shakespeare. Pero te puedo asegurar que después de tanto Faulkner, Somerset Maughan, y Tennessee Williams, uno aprecia más a nuestros García Márquez, Vargas Llosa, o Camilo José Cela. Su literatura es a nuestra medida: divertida e irreverente... Sí... Es muy probable que tu obsequio me hubiera gustado mucho, así que te doy la libertad de comprármelo cuando quieras... La verdad es que lograste sorprenderme, Berta... Pero confiesa: ¿no será que le regalas a todos lo mismo?


  —¡No! ¡En lo absoluto! No es igual comprarle algo a usted, que a Guido.


  —¿Y qué le darías a él?


  —Bueno, Méndez es todo un personaje... Creo que en su caso se aplica el método que usted tiene con las damas. Sí... Estoy segura que lograría conmoverlo si le regalara la fragancia que usa... Pero como mi nariz está muy ocupada en otras cosas, y mi presupuesto es mínimo, semejante obsequio sería imposible. Bueno, para ser franca no creo que haya mucho que a él le guste y que yo pueda pagar...


  —¿Y si el dinero no fuera problema?


  —Le regalaría un fin de semana en un spa del exterior, para que pudiera descansar sin que lo molestaran sus admiradoras.


  Paula hizo una pausa, pero luego, sonriendo con malicia, agregó.


  —Por supuesto que antes tomaría la precaución de pagarle a alguien para que lo reconociera en el aeropuerto. El ego de Guido es un poco frágil, y queremos que descanse, y no que se traumatice...


  Cárdenas rio con ganas.


  —¿Y a Bruno?


  —La vida de Bruno es el periodismo.


  —La mía también.


  —Eso no es cierto. A usted le gusta la literatura, el cine, la música, la sociología..., ¡un millón de cosas! A él, en cambio...


  —A él también le gusta el cine.


  —Lo imagino: “Rambo”, “La guerra de las Galaxias”, “Terminator”... Apuesto que “Matrix” le resultó un poco complicada... Así que si tuviera que regalarle un video, sería “El Padrino”, pero estoy segura de que ya lo tiene en todas sus versiones... Por supuesto que, descartando el cine, podría recurrir al viejo truco del deporte: fútbol, automovilismo, boxeo... Pero esos son los únicos de los que no sé nada... No... Su regalo ideal sería también un libro. Aunque tendría que tratarse de una novedad. ¡El último de periodismo que hubiera salido!...


  —¿Y a Olivia?


  —No sé. No la conozco tanto... Pero no me puedo imaginar lo que usted le regala en cada cumpleaños. Porque dudo que pueda repetir el truco del perfume para siempre.


  —Te confieso que el primer año tuvo el suyo, pero luego nuestra relación se volvió todavía más impersonal. Ahora es sólo un cheque.


  —Pésima idea. Debe dolerle como una cachetada. Para nosotras las mujeres no existe tal cosa como una “relación impersonal”.


  —Te dije que no soy bueno para los regalos.


  Se produjo un silencio, y Paula volvió a bostezar.


  —¿Está seguro de que la máquina de fax funciona, no?


  —Ya va a llegar, mujer, no te impacientes...


  Paula retornó a sus papeles, y no pudo evitar otro bostezo.


  Y entonces sintió como la mirada de él la recorría en forma insolente.


  —¿Make up sex? —le preguntó su jefe con descaro.


  —¡¿Cómo?!


  —“Make up sex”... Significa...


  —Sé lo que quiere decir. Lo que no entiendo es porque usted lo aplica en una sentencia mirándome a mí.


  —¡Vamos, Berta! Estás demasiado cansada, y hoy no revisaste tu móvil en todo el día. Es obvio que estuviste hasta tarde con tu Clark Kent, y me pareció lógico pensar que tu agotamiento se debe a un buen y delicioso “sexo de reconciliación”. Por cierto, la mejor parte de una pelea.


  Una rabia ciega comenzó a invadir a Paula. ¡Así era siempre con su jefe! Como en una montaña rusa, el ochenta por ciento del viaje era fascinante y encantador, pero el veinte restante le producía nauseas.


  —Oiga, Cárdenas... —comenzó a decir, furibunda. Pero de inmediato se detuvo. No era ese el tipo de conversación que quería sostener con él. Demasiado peligroso. Así que se limitó a agregar— ¿Está seguro que funciona el fax, no?


  —¿Sabes, Berta? Eres una de las personas más inteligentes que conozco..., pero, lamentablemente, además eres una mujer muy necia. Incluso me atrevería a decir que la más necia de todas las mujeres con las que he estado. Y, créeme, a esta altura de mi vida ya he estado con demasiadas.


  —¿Por qué siempre que me halaga quiero asesinarlo?


  —Otra cualquiera, con tu culo y tu inteligencia, ya habría conquistado el mundo...


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —¡Vamos! Te bastaría con tu cuerpo para ser rica, y tú lo sabes. A las mujeres la razón o el buen juicio no les alcanzan para que las consideren. Además tienen que ser hermosas. Tú lo eres, y lo sabes muy bien... Por eso puedes darte el lujo de ese orgullo horrible que tienes.


  Paula sintió un escalofrío por su cuerpo. La adrenalina comenzaba a fluir en su interior. Estaba en la parte más alta del recorrido, y el paisaje era embriagante. Pero de inmediato miles de señales de peligro se encendieron en su mente, y tuvo que prepararse una vez más para la abrupta caída.


  —Ese es un estúpido comentario machista —respondió.


  —Machista sería si yo lo hubiera inventado. Pero es una simple apreciación de la realidad. A una mujer con tu cuerpo y tu inteligencia le es más fácil... Y tú lo sabes.


  —A mí no me es más fácil.


  —Ese es justamente mi punto: no te es fácil porque eres una necia...


  —Usted confunde ser una necia con tener dignidad.


  —¿Dignidad?... No sé de cual paraíso bajaste, Berta, pero para comprar un poco de dignidad en este mundo se requiere de mucho dinero. Y para tenerlo, primero hay que saber invertir.


  —Yo sé invertir muy bien. El problema es que usted y yo ahorramos en distintos bancos.


  —¿Y cuál es el tuyo?


  —Uno que queda en ese paraíso del que bajé... ¿Quiere que llame por teléfono a Olivia y le pregunte si ya envió el fax?


  Desde el otro lado del escritorio, Cárdenas la observó con descaro. Pero no como solía hacerlo, sino con la mirada lasciva propia de un hombre en celo.


  —¿Qué es lo que hay que hacer para meterse en tu braga, Berta?


  Paula levantó la cabeza electrizada.


  —Voy a hacer de cuenta que no lo escuché.


  —¿Por qué? —respondió él con enojo.


  —Usted se aprovecha porque necesito el trabajo. Sabe que, de ser otra la situación, le hubiera dado vuelta la cara de un sopapo.


  —Y con esa respuesta demuestras mi punto: no hay hombres mentirosos, sino mujeres a las que les gusta que les mientan.


  —No entiendo...


  —Desde que Guido te conoció, cada vez que te ve es obvio que está pensando el mejor método para meterse en tu braga. Lo mismo ocurre con Bruno... ¡Y hasta con el portero del edificio!... ¿O acaso no te diste cuenta de que hoy, mientras no estabas, peleamos por eso?


  —¡¿Pelearon por mí?!


  —Olivia ya está cansada de ver a “Dumb and Dumber” hacer el ridículo cada vez que te acercas. Tú, en cambio, juegas con ellos, encantada. Claro, ninguno de los dos se atrevería a ser franco contigo y preguntarte lo que yo... Y hacen bien, porque, por lo visto, a pesar de lo que pregonas, eres incapaz de soportar tanta sinceridad...


  La máquina de fax se activó pero no le hicieron caso, ocupados como estaban tratando de intimidarse mutuamente con la mirada.


  —Si lo que quiere saber es como puede hacer usted para... —comenzó a decir ella al fin, con un tono que no anticipaba nada bueno.


  Pero Cárdenas se ahorró a sí mismo la vergüenza, interrumpiéndola de inmediato.


  —No se trata de mí. Yo soy sólo un periodista. El tipo que pregunta lo que los demás no se atreven.


  —Pues entonces puede decirles a “Dumb, Dumber and Dumbest”...


  —¿Dumbest?... ¿Te refieres a mí? ¿Crees que yo soy el más tonto?


  —Me refiero al que sea. Da igual. Lo importante es que, por si no se han dado cuenta, estoy totalmente fuera de su alcance. No me gusta jugar sus juegos.


  —Mi pregunta fue simple y la estás evadiendo. Como todos, a ti también te cuesta ser sincera a la hora de...


  —Matrimonio.


  —¡¿Qué?!


  —¿Quería una respuesta directa, no?... En lo que a mí respecta, sin matrimonio no hay sexo. Y al que no le guste..., no es mi problema.


  —¡Eres una falsa, Berta!... ¿Me quieres hacer creer que llegaste a tu boda virgen?


  —Crea lo que quiera.


  —Bueno, en realidad, tengo entendido que te casaste muy joven... Y lo hiciste en un pueblo, así que...


  —¡Mendoza es una gran ciudad!


  —Como sea... Sí... Concedo que te hayas casado virgen...


  —No sabe cómo me alivia —replicó ella con sarcasmo.


  —Pero ya hace más de dos años que murió tu marido... No pretenderás que crea que...


  Paula lo observó furibunda, pero Ezequiel no se intimidó.


  —No eres del tipo de mujer que pueda permanecer tanto tiempo sin sexo... Tienes que estar mintiendo.


  —¿Piensa que todos somos mentirosos como usted?


  —¡Ya te dije que no soy un mentiroso!... Y que me ataques no nos acerca a la verdad...


  —¿Lo avergüenza que alguien pueda tener principios, y ajustarse a ellos?


  Envuelto en furia, Cárdenas se puso de pie y comenzó a avanzar en dirección a la muchacha. Paula temblaba por dentro, aunque todavía podía mantener su gesto desafiante. Pero, ¿por cuánto tiempo?


  Desvió la mirada en busca de una tabla de salvación... Y entonces la encontró.


  —Señor... Llegó el fax.


  Ezequiel se detuvo, y la observó confundido. Por unos segundos dudó, pero luego tomó el papel.


  —No hay nada para corregir —informó, después de haberlo leído—. Va como está a impresión


  —Entonces puedo irme —se apuró a proclamar ella, mientras tomaba sus cosas.


  Cárdenas, a unos pasos de distancia, todavía la observaba, pero sin detenerla.


  Fue Paula la que, cuando ya casi estaba en la salida, agregó.


  —Sabe... Si tuviera mucho dinero no le regalaría el libro. No... Le compraría un equipo para que pudiera escalar el Aconcagua.


  —Y rezarías todos los días para que me despeñara.


  —Lo digo en serio... Realmente es una gran experiencia... Yo sólo pude hacerlo por el lado más transitado. Jamás me animé al otro... Pero aun así, alcanzar la cima es increíble... Es curioso lo que ocurre por dentro cuando se está allá arriba... Claro que hay gente que piensa: “Llegué. Soy el rey del mundo”, y baja exactamente como subió. ¡Idiotas hay en todos lados!... Pero los otros..., los que pueden entender...


  —¿Crees que yo entendería?


  —No tengo ni la más remota idea... Pero valdría la pena invertir tanto dinero como para averiguarlo, ¿no le parece?


  * * * *


  Paula se abrió paso entre la numerosa concurrencia y corrió hasta el mostrador más cercano, preocupada.


  —Perdón, podría decirme...


  —Hola, Paula.


  La joven levantó la cabeza, sólo para encontrarse con su amiga, que la miraba, resplandeciente.


  —¡Greta! Me llegó tu mensaje. Decía que te sentías muy mal.


  —¡Y es así! Me siento horrible... No me gusta hacerle esto a López... Pero, ¡qué remedio! ¡No sabes los bombones que nos están aguardando!


  —¡No puedo creerlo! —se enfureció su compañera—. ¡Me mentiste!


  —¡No lo hice! Te dije que me sentía mal, y es cierto. Sólo que no de la manera en que pensaste.


  —No quiero más citas a ciegas. Creí que eso ya había quedado claro.


  —Claudio y su amigo son especiales.


  —Mejor me voy —dijo la otra, impiadosa.


  Pero bastó darse vuelta para quedar atrapada por una pared de grasa.


  —Hola Greta... ¿Esta es tu amiga?


  —Sí.


  —¡No! —bramó Paula—. Su ex-amiga.


  Pero luego de más de diez horas de trabajo en lo de Cárdenas, la muchacha ya estaba demasiado cansada como para oponerse a su triste destino... En realidad ya estaba demasiado cansada como para cualquier cosa. De lunes a jueves la absorbían sus tareas de periodista, las compras, y la cocina. Pero los viernes tenía que ponerse al día con los más de cuatrocientos metros cuadrados del piso de su jefe. Y si bien era cierto que casi el ochenta por ciento de la superficie no se usaba durante la semana, y que la ventilación forzada impedía la acumulación del polvo, Paula sentía que la tarea comenzaba a desbordarla. Cárdenas colaboraba, por supuesto... Pero eso era todavía peor. Porque sentirlo trajinar alrededor suyo la hacía extrañar a Bru hasta el delirio. Tenía nostalgias de la deliciosa intimidad que habían compartido durante más de cinco años. Las horas en que se mezclaban el trabajo, la casa, el juego y la sensualidad, en una perfecta armonía... Sí, extrañaba tanto a su marido, que últimamente no dejaba de soñar con él. Y como cuando él vivía, no era raro que se despertara mojada por tanta excitación y deseo...


  Claro que después tenía que ir a casa de Cárdenas, y...


  Sí... Compartir con su jefe lo cotidiano la estaba haciendo enloquecer.


  —¡Niños!... ¡Niños!... No se peleen. Hay suficiente Greta para los dos.


  La voz de su amiga sacó a Paula de su ensoñación. Como ocurría siempre, los idiotas de turno estaban peleando por ver cuál de ellos se quedaba con el premio mayor. ¿Se sentiría Olivia Vieytes, en casa de Cárdenas, como ella ahora? De ser así, era bastante comprensible su enojo. Convertirse en el premio consuelo no era bueno para el ego de nadie.


  Al fin la situación se aclaró entre esos dos pelmazos, y, por supuesto, a ella le tocó el más bajo, con la pelada incipiente. Claro que Paula no era del tipo de mujer a la cual le importara demasiado el aspecto de un hombre. Faltándole a ella misma unos pocos años para los treinta, ya se había acostumbrado a ver cabezas ralas y abdómenes prominentes en sus compañeros eventuales. Tampoco se asustaba por una nariz con personalidad propia, lentes gruesos u orejas como parabólicas, porque para ella, bien mirado, todo hombre tenía su gracia y su encanto. Pero quizás por haberle dedicado tanto tiempo al deporte, no había nada que la atrajera más del sexo opuesto que una musculatura bien formada. Un cuerpo esculpido era, a sus ojos, signo de virilidad y carácter. Así que por culpa de semejante prejuicio, el espécimen que tenía enfrente, de contextura y peso regular, pero completamente fofo y con grasa hasta en el cerebro, le parecía muy poco estimulante.


  —Perfiles de P.V.C... ¿Sabes lo que es eso?


  —Algo que se usa para la construcción, ¿no?... Puertas, ventanas...


  —Pero de P.V.C... El milagro de la ciencia moderna. ¡Son maravillosos! Livianos, inalterables... ¡Y salen al mejor precio! Ayer mismo...


  Paula suspiró. ¡A ese fulano realmente le entusiasmaba su oficio! Y más insistía él en alabar los malditos perfiles, más se espantaba la muchacha al ver el suyo, mullido y acolchonado. Una y otra vez volvía a su memoria la famosa prosa de Juan Ramón Jiménez: “Platero es un burro blando, peludo y suave...”


  Se enojó consigo misma. ¿Podía ser tan hueca como para juzgar al pobre tipo sólo por sus defectos físicos?


  Decidió darle otra oportunidad.


  —Y además de vender perfiles, ¿qué otra cosa te gusta?


  —Los autos. Sigo todas las competencias de turismo carretera.


  —Ah... Sí, son divertidas. Varias veces acompañé a mi marido a ver alguna.


  —¿Eres divorciada?... ¡¿No tendrás hijos, no?!


  —Soy viuda. Y no, no tengo hijos. ¿Te molestan los niños?


  —Las mujeres con hijos son siempre un fastidio. Hay que hacer las cosas en tiempo record, antes de que se vaya la niñera.


  —“Hacer las cosas”... ¿A qué te refieres?


  —Tú sabes... Sexo.


  Bueno, al menos el tipo era sincero. Aunque tenía que acordar con Cárdenas que tanta franqueza resultaba un tanto insultante.


  —Así que no te gusta la idea de hacerte cargo de hijos ajenos, si la relación termina derivando en algo serio.


  —¡Guau, guau, guau, muchachita! ¡Stop! Pon el freno de mano. No soy del tipo “relaciones serias”. Soy demasiado joven, y tengo todavía mucho por vivir.


  —Entonces vamos mal, porque yo soy del tipo “únicamente en serio”.


  —¡Puta que lo parió!... Me lo imaginé ni bien te vi... ¡Qué mierda!


  —Lo lamento... Pero si quieres irte, no me ofendo... —sugirió, ilusionada.


  —No, está bien... Además, a esta hora ya no puedo ligar a otra.


  —¿Cuántos años tienes, Claudio?


  —Veintiocho.


  —¡Vamos!


  —¿Quieres que te muestre el documento?


  —Sí.


  El tipo la observó con encono.


  —Está bien. Tengo treinta y tres.


  —¿Vives por aquí?


  —Tengo una casa inmensa en Adrogué.


  —Ah... Todavía vives con tus padres.


  —¡¿De dónde sacaste eso?!


  —Se nota a la legua que eres soltero. Vendiendo perfiles no puedes ganar tanto, y aun cuando hubieras heredado la casa, de estar allí sin compañía, te hubieras deshecho de ella de inmediato. Una propiedad grande conlleva demasiado esfuerzo, y no pareces del tipo que esté interesado en hacerlo.


  —¿Qué eres? ¿Investigador privado?


  —Aspirante a periodista.


  —Es cierto, vivo con mis padres —confesó de mal modo—, pero sólo lo hago por estrategia.


  —¿Estrategia?


  —No me falta nada, y como mi cuarto está arriba de la cochera, separado del resto de la casa, tengo absoluta privacidad. ¿Para qué necesito más?


  A Paula se le ocurrían un millón de respuestas a esa pregunta, pero calló.


  —Y gracias a que no gasto en vivienda —continuó aquel galán, inmune a la cara de aburrimiento de su compañera—, pude comprar el “botecito” que tengo en la puerta.


  —Buen auto. Debe costar como cien mil pesos, ¿no?


  —¡Ciento treinta y siete mil, barato, barato!... Hipotequé hasta el alma, pero vale la pena.


  “De seguro tu alma no debe valer mucho más”, reflexionó Paula, amargada. Pero de inmediato se arrepintió de haber pensado tamaña barbaridad.


  Volvió a observar al muchacho. Finalmente había dado con la sinceridad que buscaba en un hombre, pero, por desgracia, en el peor de los envases.


  —Dime, Claudio... No pude evitar darme cuenta que, al llegar, pelearon con tu amigo por Greta... Sé que habitualmente no se preguntan estas cosas, pero... Alguien me hizo un comentario, y tengo curiosidad... Y como es muy probable que tú y yo no volvamos a vernos nunca más...


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Te parezco linda?


  —Normal... Como todas.


  —Greta te gusta más.


  —¡No puedes compararte! Ella “sí” tiene tetas. ¡Y un culo!... Y su cara tampoco es fea.


  —¡¿Tampoco es fea?! Greta es una de las mujeres más hermosas que conozco. Pocas veces vi ojos más bellos...


  Por un brevísimo instante Paula pudo sentir la caricia de la mirada de Cárdenas, pero de inmediato su compañero la volvió a la realidad.


  —¿Eres gay?


  —¿Qué?


  —Si eres tortillera... ¡Si estás enamorada de Greta!


  —¡No!... Pero puedo juzgar la belleza de la gente, ¿no te parece?.. A ver, en una escala del uno al diez, físicamente, ¿con cuánto te calificarías tú?


  —No sé... Supongo que ocho, o nueve.


  —¡Ocho, o nueve! —replicó ella, divertida.


  —¡No seas bruja! ¿Quieres vengarte de mí porque dije que me gustaba tu amiga?


  —¡No!... Pero, seamos sinceros, Claudio... Si alguien como Guido Méndez es un diez...


  —¿Guido Méndez? ¿El periodista de “Rompiendo las Pelotas”?


  —Sí... Él.


  —¡No seas inocente! Ese tipo no existe. Los de la televisión no son hombres reales.


  —Pues este lo es, y mucho. Trabajo junto a él todos los días, y visto de cerca es todavía mejor que en la pantalla.


  —¿Trabajas con él?


  —Sí... Y, de verdad, no comprendo qué ocurre con ustedes los hombres. Es cierto que cada uno puede tener gustos distintos... Pero es bastante raro pensar que yo pueda gustarle tanto a un tipo de diez, como Guido, que insiste cada vez que lo rechazo, mientras que tú...


  —¡Guau, guau, guau! ¡Stop! ¿Crees que soy pelotudo? ¡Guido Méndez está totalmente fuera de tu alcance!


  —Y eso me lo dice un tipo que, del uno al diez, ni siquiera califica —murmuró la niña para sí.


  Pero su galán la escuchó.


  —No seas perra. Por supuesto que califico. ¡Y Guido Méndez nunca se fijaría en ti!


  —¡Vaya!


  Para Paula eso ya era una cuestión de orgullo, así que se dirigió directamente a su amiga.


  —Greta... ¿A qué tipo rechacé últimamente?


  —A Ezequiel Cárdenas. Pero eso no es nada para lucirse. Ya te dije que estás loca.


  —¡¿A Ezequiel Cárdenas?! —se maravillaron ambos hombre al unísono.


  Por el contrario, Paula se enojó.


  —¡Cárdenas nunca me invitó a salir!


  —Pero te dijo que le gustaba tu culo.


  —¡Greta! —se espantó Paula, y de inmediato la reconvino en voz baja —Eso te lo conté sólo a ti.


  —Igual eres una tonta.


  —Pero yo me refería al tipo que rechacé tres veces.


  —Ah... Guido Méndez.


  —¡¿Guido Méndez?! —volvieron a exclamar los varones, mientras comenzaban a observar a Paula y su culo de forma impúdica.


  —No me extraña —se apuró a decir Agustín, el compañero de Greta, con tono baboso—. Eres espectacular.


  —Igual que como era cuando entré aquí —reflexionó la muchacha, sin coquetería.


  Ah... Ahora podía entender. Ya fuera “Diez, la mujer perfecta”, o “Cero, la novia de Chucky”, bastaba que un famoso posara su vista en ella, para trepar al tope del ranking. ¡Con que así eran las cosas!


  —¿Cómo dijiste que te llamabas? —insistió el tipo.


  —No te gastes. Si rechacé a Guido, tú no tienes oportunidad.


  —¡Has visto! ¡Es una bruja! —se quejó Claudio con su amigo— Y así fue toda la noche.


  Agustín perdió de inmediato todo interés en ella, mientras que Paula renovó las atenciones para con su pareja.


  —Déjame entender esto, Claudio, porque es muy importante para mí... Tienes treinta y tres años. Tus músculos se caen tanto como tu cabello. Tu auto de más de cien mil pesos, único capital que posees, se ha depreciado un cincuenta por ciento sólo por sacarlo de la agencia. Tu vida se limita a los perfiles de P.V.C, y, sólo de tanto en tanto, a las competencias de turismo de carretera... Y así y todo, no sólo no buscas con desesperación atrapar a una mujer antes de que las cosas empeoren, sino que te das el lujo de rechazar a las que tienen hijos, o a las que, como yo, son apenas “normales” para ti...


  —Que puta, perra, bruja mal cogida que eres...


  —Eso…, o quizás soy tu última oportunidad para recapacitar, y comenzar a vivir de verdad tu vida...


  —¡Mujeres sobran, estúpida! ¡Ahora, y siempre!... Claro que es inevitable encontrar de tanto en tanto una puta como tú, capaz de rechazar a tipos como Guido Méndez o como yo. Pero, ¿quieres que te diga algo?: ¡no eres tan gran cosa!... ¡Y ya me hartaste!


  Aquel hombre pequeño se puso de pie ruidosamente, embravecido.


  —Por mí te puedes ir a la mierda, la puta que te parió. Lo último que me faltaba para amargarme la noche era una bruja como tú —Y mirando a su amigo, agregó— ¿Vamos, Agustín?


  —Yo... Yo me quedo.


  —¡Tú no te quedas nada!


  Greta lo observaba, confundida. Y su gesto de desconcierto bastó para enardecer aún más a Claudio, que le habló directamente.


  —Y tú, pelotudita... Agustín es el marido de mi prima. Está casado, ¿entiendes?... ¡Te convenía quedarte conmigo, estúpida!


  El tal Claudio tomó a su pariente por los hombros y lo arrastró hacia la salida.


  Las muchachas se miraron confundidas, hasta que Greta rompió el silencio.


  —Lo lograste otra vez, Paula... No sé cómo te las ingenias, pero otra vez lo conseguiste.


  —Sólo le hice algunas preguntas, y...


  —Pero esta es la última vez que me cagas... Ya aprendí mi lección.


  —¿Vas a dejar de arrastrarme a citas? —preguntó Paula con inocencia.


  Pero la mirada de su amiga la puso a temblar. Había algo en ese brillo que nunca antes había visto, y que le infundía miedo. Una extraña determinación.


  —No... —respondió Greta con la calma que precede a la tormenta—. No te vas a librar tan fácil. Esta vez pienso vengarme.


  * * * *


  —¿Crees que lo va a hacer de verdad?


  —¿Vengarse?... De seguro... Aunque espero que sólo queme mi ropa, o algo así... Greta parece buena e inocente, pero a veces...


  —¿Buena e inocente?... Parece una puta, que es otra cosa.


  Paula observó a Juan Pablo sin ocultar su desagrado.


  —¿Y a ti como te fue anoche?


  —Como siempre... Tener que cubrir esos eventos de caridad es una verdadera pesadilla.


  —De seguro estaba lleno de bellas modelos.


  —No soy como tú, Paula. Yo no necesito buscar en otros sitios lo que tengo tan cerca.


  Y diciendo esto la acarició con furia contenida.


  La muchacha lo dejó hacer, con un gesto tibio. Era raro sentir el deseo de él, sus ansias. ¿Podría acostumbrarse a esa nueva forma de contacto físico, donde la ternura daba paso a la excitación?


  Al darse cuenta de que ella no lo rechazaba, Juan Pablo comenzó a acariciar también su cabello, y trepando por él, sus mejillas y sus labios. Con miedo de espantarla, lentamente desplazó su mano y comenzó a acercar la cara de Paula hacia la suya. Y ya casi estaba por besarla, cuando ella se alejó.


  —Todavía no estoy lista.


  —Me pregunto si a Cárdenas se la haces tan difícil —comentó él, sin ocultar su decepción.


  —Voy a hacer de cuenta que no te escuché.


  —De todas formas la mayoría de las veces no lo haces.


  —No sé si hacemos bien en seguir viéndonos...


  —¿Acaso no son suficientes las horas que pasas con Cárdenas?


  —¿Qué te ocurre, Juan Pablo?


  —¿Qué te ocurre a ti con él, Paula?... ¿Cuánto estuvimos aquí? ¿Dos horas? Hora y media las perdiste en alabarlo.


  —Porque es increíble como periodista.


  —Bruno Ríos también, y prácticamente no lo mencionas.


  Sí, era cierto. Bruno era un periodista de raza, y hasta Cárdenas lo admiraba.


  Paula enrojeció. ¿Qué le estaba ocurriendo con su jefe? ¿Por qué la había complacido tanto ese comentario grosero acerca de su belleza?


  Y bastó pensar eso para que, irreflexivamente, Paula buscara la boca de Juan Pablo y le diera un beso. A través del reflejo de los lentes pudo ver los bellos ojos celestes de su amigo, abiertos hasta lo inimaginable por la sorpresa.


  Paula se alejó, mientras él la contemplaba, todavía mudo.


  —¿Sentiste algo? —le preguntó la muchacha.


  —¿Y tú?


  —Todavía no estoy lista...


  ¿Acaso alguna vez iba a estarlo para él?


  —Fue una mala idea —insistió ella, ante el silencio de su compañero—. Ya son las siete. ¿Me acompañas a la Misa?


  —Te llevo hasta la Iglesia si quieres.


  —¿No te vas a quedar?


  —Todavía tengo que redactar la nota del sábado.


  —¿No estas yendo más a Misa?


  —¿Te has vuelto mi conciencia ahora? —le preguntó él en forma agresiva.


  Y esta vez fue Paula la que abrió sorprendida sus bellos ojos castaños.


  Luego de transitar toda una vida juntos, Juan Pablo se estaba convirtiendo en un completo desconocido para ella. Esas pequeñas explosiones eran como el rumoreo de un volcán a punto de estallar. ¡Y ella que siempre había recorrido su alma como si se tratara de una plácida llanura!


  —No te veo bien, Juampi... Creo que la Capital no te sienta. Es evidente que tu trabajo está muy por debajo de tu nivel, y...


  —¿Me quieres sacar del medio para quedarte con Cárdenas?


  —Estás obsesionado con él.


  —Tú lo estás... Y ni siquiera puedes ocultarlo.


  La muchacha se quedó pensativa.


  —Juampi... Sé que nuestro acuerdo incluía el tratarnos como extraños, pero... ¿puedo ser sincera contigo? Porque me anda faltando un amigo.


  —Te escucho.


  —Yo también noto que últimamente estoy un poco obsesionada con mi jefe. Estamos todo el día juntos, y tiene algunas cosas que me hacen recordar a Bru.


  —Cárdenas no se parece en nada a tu marido.


  —¡Lo sé!... Pero no puedo evitar sentirme confundida cuando anda cerca... Estoy preocupada, porque sé que Cárdenas es un mentiroso compulsivo, con un inmenso poder de seducción. Desde que estoy ahí ya le he visto llevar a la cama y olvidar a más de treinta mujeres distintas.


  —Pero a pesar de que llevas la cuenta, igual te atrae. A él no le darías ese beso avergonzado que acabas de darme a mí. ¡No! A él lo besarías con pasión.


  —¡A él no lo besaría de ninguna manera! ¿Me crees tan estúpida como para elegir a semejante mentiroso?


  —Uno no elige el amor.


  —¡Por favor, Juampi! Estuve casada más de cinco años, ¿lo olvidas?... El amor impetuoso del que hablas dura menos que un suspiro. ¡Claro que uno elige! No puedes elegir a quien amar, pero si la manera en que vas a hacerlo... Y si se quiere construir algo serio, deben esforzarse los dos. Porque, por mucho amor que haya, a la primera pelea te importa un cuerno el romance, y quieres tirar a tu pareja de lo alto de la montaña. Por eso para hablar de matrimonio se necesita más que una simple atracción..., ¡por fuerte que sea!


  —¿Tanto te gusta?


  —¡No me gusta!... Ya te dije que es inaguantable... Pero cuando está cerca...


  —¡Renuncia! Vuelve conmigo a Mendoza. Esta ciudad de mierda nos está enloqueciendo. He hecho cosas aquí de las que nunca hubiera sido capaz... Por favor... Vuélvete conmigo.


  —No, Juan Pablo... No puedo. Siento que por fin estoy creciendo. Que tengo una vida propia, y que puedo manejarla.


  —Entonces renuncia a tu trabajo. Sabes que tengo dinero de sobra para mantenerte.


  —Yo no quiero...


  —... sin que eso te obligue a elegirme.


  —Es ridículo renunciar a una oportunidad como la que tengo con Cárdenas por miedo... Sé que puedo manejar la situación con él... Y además, mi jefe siempre se comportó de la mejor manera conmigo... Nunca...


  —¿Nunca?


  Paula agachó la cabeza, avergonzada.


  ¿Nunca?


  * * * *


  —Y de las mediciones del minuto a minuto surge claramente que el encendido baja en los segmentos en que está sólo Dolores. Es lo que yo digo, Ezequiel... La gente ya está harta de sus boberías de niña rica.


  —Si fuera así, Paris Hilton se pudriría en la cárcel sin que nadie se hubiera enterado. La riqueza y el poder atraen. Y, digas lo que digas, Guido, la muchacha todavía tiene su encanto para nuestro público —defendió Olivia a su colega.


  —Yo coincido con Méndez... La verdad es que Dolores está cada día más tonta —se quejó Cárdenas—. La otra vez tuvo la exclusiva con la primera dama por cinco minutos. Todos se morían por confirmar los rumores de divorcio, pero ella, no. Por el contrario, los desperdició preguntándole por su modisto. ¡Me tiene harto! Pero no sé con quién reemplazarla. No es fácil. Tendría que ser mujer, hermosa, inteligente, hablar al menos dos idiomas...


  La vista de Ezequiel se desvió hacia Paula, que, ajena a la conversación, estaba sirviendo el café a unos pasos de distancia.


  Pero Olivia Vieytes se interpuso de inmediato.


  —¡Ni lo pienses!


  —¡Sería fabuloso! —se entusiasmó Guido.


  —¿Cuántos idiomas hablas? —le preguntó Bruno a la muchacha, por encima de los demás.


  —¿Yo? —se sorprendió Paula.


  Y de inmediato contempló la cara de circunstancia de los cuatro. ¡Estaba visto que no podía alejarse ni un minuto!


  —Ninguno —mintió.


  —Inglés, francés e italiano —respondió Cárdenas por ella.


  La joven lo observó, sorprendida.


  —Eso decías en tu solicitud de empleo.


  —No quiere decir nada. Uno siempre miente en esas cosas —comentó Olivia con nerviosismo.


  —Berta nunca miente —replicó su jefe, mientras clavaba en su asistente esa mirada que la ponía a temblar— ¿No es cierto? —le preguntó con malicia.


  —¿Quieren que traduzca algo?


  —Pensamos que serías buena para... —comenzó a explicar Guido, pero Cárdenas lo interrumpió de inmediato.


  —Nada. No pensamos nada. Queríamos saber simplemente.


  Olivia observó a su jefe con una mezcla de satisfacción y agradecimiento.


  Paula, en cambio, volvió al escritorio y repartió los cafés que llevaba en la bandeja sin averiguar más.


  —Creo que con esto terminamos, ¿no? —preguntó Bruno, a quien se le hacía tarde para su partido de tenis.


  —¿Puedo demorarlos unos segundos más?


  Cuatro pares de ojos se clavaron en Paula al oírla. Generalmente la joven tenía un papel secundario en esas reuniones, escuchando a todos con respeto, y cuidándose de hablar a menos que fuera necesario.


  —Tú dirás, Berta.


  —El señor Cárdenas me dijo que el último jueves estuvieron haciendo algunos comentarios en mi ausencia.


  Ahora los cuatro pares de ojos se miraron entre sí, confundidos.


  —Quiero dejar esto en claro, para no tener que hablar sobre el asunto nunca más... No tengo intenciones de acostarme con ninguno de ustedes, por ningún motivo.


  —Pero Paula... —intentó defenderse Guido.


  —Y no lo digo porque esté menstruando...


  Ezequiel y Bruno se miraron sin entender, pero Guido agachó la cabeza, mientras Olivia sonreía.


  —Y por cierto, me molesta que me hables todo el tiempo de eso, Guido. Todo bien contigo y los demás. Son muy lindos, y otra en mi lugar estaría encantada con sus atenciones. Pero como yo soy una especie de fanática religiosa, y estoy convencida de que el diablo me va a torturar por toda la eternidad si tengo sexo sin casarme, no voy a cambiar de idea... Así que, a menos que alguno de ustedes esté considerando seriamente hacerme una propuesta matrimonial...


  La muchacha miró a los varones, uno a uno, fingiendo seriedad, y luego continuó.


  —¿No?... Como lo pensé.


  Cárdenas sonreía, encantado, mientras que los demás se miraban entre sí, confundidos.


  —Ah, y en cuanto a ti, Olivia... Somos las únicas mujeres en medio de tanta testosterona. Si algo vuelve a molestarte, te pido que me lo digas en la cara. Acepto tu amistad o tu odio, en tanto lo hagas de frente... Bueno. No quiero demorarlos más, y si me disculpan, tengo mucho que hacer en la cocina. Buenas tardes.


  Los tres caballeros perdieron su mirada en el movimiento leve del culo firme de Paula, mientras la observaban retirarse, embelesados.


  —Apuesto que, a pesar de que lo negó, está así porque le vino —fue la conclusión de Méndez.


  Y nadie lo refutó.


  * * * *


  Las once y cuarto de la noche...


  Desde su última crisis, Buenos Aires se había convertido en una ciudad peligrosa. De noche los “cartoneros” hallaban en la basura su sustento; los más jóvenes pululaban en busca de alcohol o drogas; las prostitutas y los travestis se paseaban desnudos ofreciendo su mercadería; los malabaristas y los vendedores ambulantes se agolpaban en los semáforos, tratando vanamente de atraer la atención de automovilistas que, desafiando las leyes de la gravedad y el buen juicio, exponían a los paseantes al resentimiento que habían acumulado a lo largo del día.


  Sí, Buenos Aires se había convertido en una ciudad peligrosa. Por cierto, no más que cualquier otra gran urbe del mundo. Pero como el cambio había sido repentino, luego de muchos años de relativa paz, tanta malignidad no dejaba de sorprender a los porteños.


  A Paula, en cambio, esa locura la asustaba. Mendoza era muy distinta. Allí siempre se había sentido protegida.


  Volvió a mirar su reloj: las once y media. Alejada del centro, la joven podía escuchar el ruido de sus propios pasos. ¡Odiaba tener que quedarse hasta tan tarde en casa de Cárdenas! Primero, porque siempre llegaba allí demasiado temprano, (¡cada día más!), así que a partir del atardecer comenzaba a sentir el peso del cansancio. Pero además porque los otros solían retirarse antes de las nueve, por lo que el tiempo restante debía transcurrirlo en una extraña intimidad con su jefe. Esa noche en particular, Cárdenas había insistido en preparar la comida mientras ella, sentada a poca distancia, leía en voz alta la nota acerca de la crisis del sistema financiero, para que pudieran corregirla juntos. Por algún motivo que no terminaba de desentrañar su jefe era increíblemente hábil con las cosas de la casa, y un excelente cocinero. Claro que algunas veces discutían sobre la preparación de una receta en particular. Paula lo dejaba dar cátedra sin interrumpirlo, y después se las ingeniaba para alterar el plato a su antojo. Y si bien esas cenas que los tenían por únicos protagonistas solían efectuarse en la cocina, entre papeles, teléfonos y laptops, la de esa noche fue muy distinta. Cárdenas había insistido en poner la mesa en el comedor, con toda la pompa. Incluso encendió unas velas. Paula, a quien le había ordenado que continuara leyendo, observaba de tanto en tanto su trajinar, confundida.


  Por fin su jefe le quitó los papeles de la mano, obligándola a tomar asiento a su lado.


  —Estás a punto de probar el mejor lomo de cerdo que hayas comido en tu vida. Tienes que concentrarte en la textura de la carne y el aroma de la salsa. Esto no se come apurado, así que no lo tragues..., ¡paladéalo!


  Esa noche, por primera vez desde que trabajara en aquel bello departamento, la joven permaneció más de una hora sentada frente a su jefe, separada de él sólo por la tenue luz de una vela, sin otra cosa que hacer más que saborear ese plato delicioso, y dejarse desvestir por los ojos restallantes del hombre que la inquietaba.


  Al principio fue horrible. ¡Los cinco minutos más incómodos de su vida!


  Pero pasado el impacto inicial todo se había vuelto… aun peor. Porque la charla surgió de inmediato entre los dos, espontánea, cálida..., fascinante... ¡Un espanto! Cárdenas era un verdadero seductor, muy capaz de ocultar su veinte por ciento detestable para dar paso al hombre encantador, simple y sin pretensiones que era, cuando no estaba actuando como un estúpido machista. ¡Horrendo!


  Sí. Esa noche estuvo todo mal. Porque, para colmo, su jefe había insistido en ayudarla a lavar los platos. Y Paula tuvo que soportar el roce de su cuerpo viril y musculoso, una y otra vez. ¡Mal, muy mal!


  Claro que había rechazado de lleno su ofrecimiento para llevarla a casa. No quería establecer ese tipo de precedentes. Sabía a la perfección cómo eran las cosas con ese seductor: primero hasta se tomaba el trabajo de oler el perfume de una, para luego acabar regalando un triste cheque.


  Pero ahora, siendo las once y cuarenta y cinco de la noche de un día jueves, Paula comenzaba a inquietarse. La calle estaba desierta, y sin embargo le parecía escuchar una respiración entrecortada muy cerca suyo. Desde hacía un tiempo que tenía la impresión de que la seguían. Y en verdad su vida debía ser un desastre, porque se le ocurrían al menos tres personas que podían estar haciéndolo.


  Paula se detuvo. Otra vez esa respiración.


  Descartando el hecho de que en una de cada ocho casas argentinas había un arma de fuego, y que la tasa de delitos trepaba de forma alarmante, (Buenos Aires incluso importaba droga y delincuencia de sus países vecinos), la joven no tenía que pensar mucho para sentirse en peligro.


  ¡No! Tenía que calmarse. Había demasiadas cosas raras en su vida como para dejarse arrastrar además por la paranoia de los noticieros. Juan Pablo, sin ir más lejos. Por muy extraño que le resultara, él siempre sabía cosas de ella que nadie podía haberle contado. Por ejemplo, el domingo había criticado el auto de Claudio, el idiota con que Greta la emparejara unos días atrás. ¿Cómo podía haberlo visto, a menos que la hubiera seguido?


  Pero tampoco podía descartar a su compañera de piso. Ella había jurado vengarse, y desde aquella noche cruel la miraba con resentimiento. Claro que Greta era buena, pero también, a no dudarlo, un tanto desquiciada. Incluso ella misma lo había escrito en el anuncio a través del cual se habían conocido: “Bella modelo, loca de remate, busca compartir piso y gastos con muchacha solvente y ordenada”.


  Pero además de Juan Pablo y Greta, quedaba todavía la posibilidad de que el loco con el que había cenado un mes atrás, el tipo que acumulaba órdenes de restricción, se las hubiera ingeniado para rastrear sus pasos.


  Un ruido fuerte sacó a la muchacha de sus cavilaciones. ¿Qué había sido eso?


  Paula se dio vuelta, dispuesta a echar a correr, pero ya era demasiado tarde. El filo de un cuchillo apretó sin piedad su garganta. La sangre, (su sangre), comenzó a mancharla.


  Y ya no pudo pensar más.


  CAPÍTULO IV


  Hizo a un lado la laptop, corrió algunos papeles. Colocó el individual sobre la mesa, los cubiertos, el hermoso juego de desayuno de un blanco níveo, sirvió el café y una torta de chocolate recién horneada, tan deliciosa como tentadora.


  Cárdenas, que solía levantarse famélico, desvió de inmediato su mirada del diario para dejarse seducir por aquel manjar. Pero en el preciso momento en que se inclinaba para tomarlo, un cuchillo surcó el aire, para clavarse en la masa esponjosa, a escasos centímetros de su bella nariz.


  —Oye, Berta... Si lo que quieres es un aumento, hay mejores maneras de sugerirlo.


  —¿Sabe lo que es eso?


  —No soy un experto, pero parece un cuchillo.


  —Es un cuchillo de montería. Se usa para caza mayor. ¿Alguna vez fue de caza?


  —Maté a un león. No es algo de lo que me sienta orgulloso. Era muy estúpido cuando lo hice.


  Paula no esperaba semejante respuesta. Pero de inmediato se repuso y prosiguió.


  —Pues este sirve para cazar cerdos salvajes. ¿Presenció la matanza de uno?


  —¿De un jabalí?... No, nunca.


  —Hay que internarse en el monte, sin más arma que una jauría de perros y un cuchillo como este. Claro que no se elige cualquier animal para la tarea. Se usan galgos, para que puedan correr hasta la presa, y una variedad de dogo, llamada “dogo argentino”, para que se enfrenten al cerdo, a la espera del cazador. Los dogos son unos perros blancos y de gran porte. Hay que llevar al menos seis. Créame, no hay crisis ni guerra sucia que justifique su nivel de fiereza. Sus criadores buscaron especialmente la cruza que los hiciera más salvajes y sanguinarios... Cuando se está en el monte, basta con soltarlos detrás de los galgos, para que de inmediato se traben en una lucha feroz con su víctima... ¿Alguna vez vio un jabalí?


  —No creo.


  —Los machos tienen grandes colmillos, y pesan bastante más de cien kilos. Así que cuando los perros los rodean, el monte se cubre de sangre. Un verdadero festín del horror. Una carnicería que apenas dura unos minutos. Si el cazador tarda en llegar, es probable que sólo encuentre a sus perros muertos. Y aun cuando la cacería sea exitosa, difícilmente retorna la misma cantidad de dogos que partió. A muchos hay que coserle las heridas, allí mismo, si se quiere salvarlos. Por eso el tiempo es vital. El cazador tiene que correr ni bien escucha los primeros chillidos del cerdo, y buscar el momento justo para clavarle el cuchillo por debajo de las patas, en medio del corazón. No es tarea fácil. Claro que el tipo arriesga la vida, porque nunca se termina de doblegar a un animal así, sobre todo si está enfrentando la muerte... Pero para mí, a pesar del peligro, la actitud del cazador es cobarde y ruin. Un gesto del que sólo un humano es capaz.


  —Por lo que veo te opones a la caza del jabalí. ¿Quieres que escribamos un artículo denunciándola?


  —Digamos que me opongo a la caza en general, pero más me opongo cuando la presa soy yo.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Conoce a Mariana Lence?


  —No.


  —Y entonces, si no la conoce..., ¿por qué diablos se acostó con ella?


  —¡¿Qué?!


  —Anoche, “su” Mariana, la niña de carita inocente, que lloraba a mares, y que quería saber el motivo por el cual usted le “temía al amor”, me cortó el cuello con este cuchillo.


  —¡¿Cómo que te cortó el cuello?!


  Cárdenas se puso de pie de un salto, intentando aproximarse a Paula, pero ella se alejó.


  —No me hizo nada. Sólo algunos raspones. Puedo parecer menuda, pero no soy nada frágil. Los que hacemos montañismo dependemos de nuestra fuerza... Y desarmar a una muchachita de ciudad como ella no fue gran cosa para mí.


  —¿Estás segura de que no te lastimó?


  —Unos rasguños, que sirvieron para manchar de sangre mi camisa. Por cierto, voy a enviarle la cuenta de la lavandería.


  —¡Es el colmo que te haya buscado para herirte!


  —¡Lo mismo opino yo! —respondió Paula con sarcasmo.


  —Pero no entiendo por qué se la agarró contigo.


  —Al parecer lo estuvo siguiendo, y pensó que yo vivía con usted. Y no puedo culparla, porque últimamente paso más tiempo aquí que en mi propia casa.


  Aquel galán fijó en ella su mirada azul.


  —Podrías mudarte conmigo, y así evitar problemas.


  Paula miró a Cárdenas, sorprendida. Parecía hablar en serio. Pero con él nunca se podía estar segura, así que simuló no haberlo escuchado. Además, ¿qué se podía responder a una frase semejante?


  —Como sea, pasé las siguientes dos horas consolando a la niña, y tratando de convencerla de lo obvio.


  —¿Qué es “lo obvio”?


  —Que usted es un idiota mentiroso como la mayoría de los hombres, y que no vale la pena acabar en la cárcel por alguien así.


  —¿De verdad no te lastimó?


  —Sólo un poco.


  En un movimiento rápido, Cárdenas apartó la camisa de la muchacha para observar el daño, y con suavidad acarició su piel. Y bastó ese breve contacto para hacerla estremecer. Por un instante sus miradas coincidieron, pero de inmediato Paula tomó distancia.


  Era demasiado para ella.


  —No fue nada. Pero espero que no vuelva a repetirse. A su próxima amante exíjale un certificado de salud mental, por favor. O de lo contrario reciba a sus “visitas” cuando yo no esté.


  —O quizás tenga que olvidarme de tener amantes, y comenzar a buscar a una mujer.


  Otra vez se miraron. Pero fue apenas un segundo, porque de inmediato Paula se dio media vuelta, rumbo a la cocina.


  —Espera, Berta... ¿No vamos a desayunar juntos?


  —Tengo millones de cosas que hacer, y descubrí que sentarme me insume demasiado tiempo.


  —Hoy no va a venir nadie. El programa se emitió anoche, y la revista ya está en la calle —dijo él, que había ido tras ella para tomarla del brazo e intentar retenerla.


  Pero la muchacha se soltó.


  —Por eso mismo... Los viernes me toca limpiar.


  —¡Siéntate! —ordenó Ezequiel con enojo, incapaz de aceptar su rechazo. Pero de inmediato suavizó su tono— Por favor.


  La joven lo obedeció, no muy convencida, pero sólo para explicarle.


  —Me gustaría terminar con todo cuanto antes, para poder regresar a mi casa a un horario decente.


  —O podrías no regresar en absoluto.


  —¿Cómo?


  —Estuve pensando mucho en la charla que tuvimos el otro día.


  —¿Sobre los informe para la redacción?


  —Acerca de meterse en tu braga.


  Por toda respuesta Paula le devolvió una mirada furibunda. Otro cualquiera se hubiera intimidado. Esa muchacha frágil por fuera, en cambio, tenía un carácter y una energía interior capaz de doblegar a una loca con un cuchillo, o de poner a un desubicado como él rápidamente en su sitio. Pero Cárdenas tampoco parecía asustarse con facilidad.


  —Lo estuve pensando bien, y quizás no eres tan necia como yo creía. Por el contrario, me parece que tu estrategia de negociar sexo por matrimonio es, sin duda alguna, la más astuta.


  Tontamente Paula pensó que nada de lo que su jefe pudiera decirle en el futuro podría llegar a sobrepasar semejante estupidez. Pero, como siempre, Cárdenas se superó:


  —Porque después de todo, ustedes las mujeres tienen fecha de expiración.


  —¿Fecha de expiración? —preguntó ella, midiendo la distancia que la separaba del cuchillo, cuya utilidad comenzaba a descubrir.


  —Sí... Seamos sinceros, la vida útil de una mujer es limitada... Cuando dejan de ser lindas y jóvenes, pasan automáticamente a convertirse en brujas. Fíjate en nosotros dos, por ejemplo.


  —¿Nosotros dos? ¿Usted y yo?


  —Sí... Dentro de diez años tú vas a estar aproximándote peligrosamente a los cuarenta, mientras que yo apenas voy a tener cuarenta y uno. Estaré recién al principio de mi vida activa, mientras que tú estarás en el ocaso de tu ciclo reproductivo, y en los albores de tu decadencia física.


  Ya a esa altura del discurso la muchacha no sabía si permanecer seria, o ceder al impulso que tenía de reír a carcajadas. ¿De qué triste gallinero había salido aquel ejemplar? Pero considerando que se trataba del hombre que firmaba sus cheques a fin de mes, Paula decidió hacer un esfuerzo y prestarle renovada atención, mientras el otro la seguía embarrando.


  —Así que considero bastante astuto de tu parte aprovechar estos años de esplendor para asegurar tu futuro con un matrimonio ventajoso... Y además está el tema de los hijos. La verdad es que no se puede tener un hijo con cualquiera... Por eso me hice la vasectomía.


  Paula agachó la cabeza. Si era cierto lo que había comentado Cárdenas acerca de que ella siempre fruncía la nariz cuando echaba putas en su interior, ya para esa altura de tan estúpido discurso la debía tener completamente arrugada. Generalmente aborrecía las malas palabras, pero a veces tenía que aceptar que eran la única opción posible. Porque, ¿qué más se podía decir de semejante ejemplar? La verdad era que se estaba comportando como un reverendo pelotudo.


  —¿No dices nada, Berta?


  —¿Qué quiere que le diga? Al parecer usted ya lo tiene todo muy claro.


  —Vamos, habla —le ordenó él.


  Paula lo observó sonriente, pero sin poder emitir palabra. En el fondo le daba lástima.


  Pero aquel macho en celo no era tan estúpido como para no poder leer el deprecio que encerraba su silencio, así que de inmediato se puso en guardia.


  —Te pago para que opines, Berta. ¡Hazlo ya!


  Parecía enojado de verdad, así que su empleada cedió.


  —Señor Cárdenas... Usted sabe que provengo de la provincia de Mendoza. Aparte de despertarnos cada mañana observando la belleza de la cordillera de los Andes, somos famosos en todo el mundo por nuestros vinos. Sólo los chilenos y los franceses pueden competir con nuestras cepas. Cada mendocino oculta en el fondo de su corazoncito a un bodeguero en potencia. Así como ustedes hablan de fútbol, nosotros lo hacemos de cosechas. Y aun los que como yo no tomamos alcohol en nuestra vida diaria, somos capaces de distinguir el aroma, el sabor y la textura de un tinto noble, o la audacia de un blanco arrogante. Llevamos el vino en la sangre, y jamás compramos el nuestro en un supermercado.


  —Ya sé por qué dices esto. Vas a venir con esa historia de que las mujeres, como el buen vino, son mejores cuanto más añejas.


  —No... Las mujeres no son como el vino. Todos, señor Cárdenas, tenemos fecha de vencimiento. Lo que ocurre es que la nuestra está más a la vista. La de los hombres, en cambio, sólo se lee cuando ya es demasiado tarde y no hay más remedio que desecharlos. No... Las mujeres no somos como el vino, sino como las uvas. Un buen bodeguero se enamora de sus uvas. Es generoso y sabe tratarlas con cuidado, porque son muy delicadas. Aprovecha de ellas la mejor parte, pero jamás desperdicia el resto. El vino es sólo el resultado de esa unión casi mística entre las uvas y el bodeguero. Un buen matrimonio es como un vino joven. Hay que saber atesorarlo, y sentarse a esperar para que crezca en sabor. El proceso es arduo pero placentero. Y al final, sólo al final, se obtiene la recompensa.


  Cárdenas calló, pensativo.


  Y recién después de un largo y tenso silencio comenzó a hablar.


  —Voy a hacerte una proposición, Berta.


  Paula tenía la extraña capacidad de pensar a gran velocidad, así que bastaron aquellas palabras para que su cabeza estallara en un sinfín de posibles conclusiones a una frase tan ambigua. Tantas, que simplemente no pudo recordar ninguna. Pero aun así consideró que era más peligroso permanecer en silencio, por lo que se apuró a contestar.


  —Si me va a ofrecer que me quede en la habitación de servicio de lunes a viernes, prefiero...


  —No.


  De nuevo aquel silencio, y la mirada de él, penetrándola.


  —¿Sabes cuál es el problema contigo, Berta?


  —¿Que no me dejo engañar con facilidad?


  —Para ti no existe más que el blanco y el negro. Se es honesto o corrupto. Bueno, o excesivamente malo. Sincero o mentiroso... Y la vida es mucho más compleja que eso. Hay todo una gama de matices.


  —Y aprovechando esos matices, usted hace su ganancia.


  —¿Por qué no?


  —Prefiero la luz del sol, a las sombras.


  Otra vez esa mirada.


  —¿Alguna vez te quedas sin respuestas, Berta?


  Paula enrojeció. Junto a ese hombre cada vez le resultaba más difícil hallar las correctas. Porque cada vez que estaban juntos, no había puntos medios. O lo odiaba al extremo, o...


  —Escucha, mujer necia, porque voy a hacerte una proposición. Lo he estado pensando, y creo que funcionamos muy bien juntos. Me agrada estar contigo, y eres, a no dudarlo, muy hermosa.


  Paula lo escuchaba con la vista clavada en el piso, mientras él se paseaba por el cuarto, como cuando le explicaba el cariz que quería darle a cierto reportaje.


  —Pero por desgracia para ti, Berta, soy un firme opositor al matrimonio como institución. Honestamente creo que es imposible que dos se toleren por mucho tiempo... Y si tú opinas lo contrario, es sólo porque tu marido tuvo el buen gusto de morirse joven. Las estadísticas me apoyan, y aun las parejas que sobreviven, lo hacen más por desidia de sus integrantes que por verdadera vocación... Claro que si el matrimonio es malo, el divorcio es aun peor. Los únicos que se benefician son los abogados, que se nutren de dinero y odio... En realidad, creo que ese es el problema. Más que el matrimonio, aborrezco la posibilidad de un divorcio contencioso... Pero puedo entender que una mujer necesite garantías. Algo que la compense por la pérdida de sus mejores años.


  Aquello ya estaba llegando demasiado lejos, así que Paula lo interrumpió.


  —No comprendo el motivo de toda esta charla, y en qué puede relacionarse conmigo.


  —¡Vamos, Berta! Mentiría si te dijera que no estuve pensando cómo meterme en tu braga.


  El sexo de la muchacha reclamó, pero Paula no le hizo caso, obstinada como estaba en el silencio.


  —Pero, por desgracia, tus condiciones, si bien me parecen justas, son inalcanzables para mí. Así que pensé en algo intermedio. Un contrato, ya que pareces tan interesada como yo en los papeles, pero que, a diferencia del matrimonial, estipule el pago de una cifra determinada de dinero para ti, en caso de que uno de los dos se aburriera de nuestra unión.


  —¿Una cifra determinada de dinero?


  —Digamos... quinientos mil dólares. Ningún abogado del mundo me sacaría más, si nos divorciáramos.


  —¿Quinientos mil dólares?... A Demi Moore le ofrecieron un millón.


  —Eso era sólo por un fin de semana. Aquí podrías obtener bastante más con la convivencia. Además, acostarse conmigo es seguramente mucho más agradable que hacerlo con ese viejo.


  —Pero Robert Redford parecía bastante simpático, mientras que usted es francamente insufrible.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —¿Y qué pretende, si me viene con todas esas estupideces? ¿Que le agradezca, y me acueste en su cama?


  —Quinientos mil dólares es mucho dinero. Al menos tendrías que sentirte halagada.


  —Le diría que yo valgo más, pero lo estaría engañando, Cárdenas. No quiero estafarlo: soy una pésima amante.


  —Si lo fueras, no lo confesarías.


  —Piénselo... Mi experiencia es muy limitada. Y además está todo eso de la religión. Dudo que sus gustos estén incluidos en mi catecismo. Así que, si de verdad quiere hacer buen negocio conmigo, a lo sumo podría ofrecerme cien mil. Es cierto que si yo acepto puede ahorrarse el sueldo de una criada, pero definitivamente debería gastar en una amante. Así que, si lo piensa dos veces, creo que le conviene dejar las cosas como están. De lo contrario el necio terminaría siendo usted.


  —¿Por qué insistes en no tomarme en serio?


  —Porque no me habla con seriedad. Desde ayer que lo único que le interesa es jugar. Y yo, francamente, estoy muy ocupada como para hacerlo.


  La muchacha no le dio tiempo a contestar, dirigiéndose de inmediato a la cocina.


  ¡Y pensar que el día anterior le había parecido difícil!


  * * * *


  —¡Claro que no fue en serio! El tipo es un mentiroso profesional, y le encanta jugar con la verdad.


  —¿Qué crees que hubiera ocurrido de haberle respondido que sí?


  —Todavía se estaría burlando. Pero no... Lo hizo simplemente para humillarme, como cuando dejaba charquitos por toda la casa. Es su forma de hacerme saber lo poco que valgo para él.


  —¿Pero para qué decirte que le gustas?


  —No dijo que le gusto... Dijo que quería meterse en mi braga, que es otra cosa.


  —¡¿Cómo que otra cosa?! —preguntó López, saliendo de la nada.


  —¡¿Qué hace él aquí?!


  —No calculé que llegarías tan temprano —se justificó Greta.


  Pero López continuó sin preocuparse, sentándose entre ellas como uno más.


  —Si el fulano quiere meterse en tu braga, definitivamente es porque le gustas.


  —¡No! Porque le gusta meterse en las bragas de quien sea —replicó la muchacha.


  Pero Greta la sorprendió.


  —¿Por qué entonces no le das mi número de teléfono? —dijo convencida, y sin una pizca de ironía.


  Paula la observó sin ocultar su sorpresa, pero más aun se sobresaltó al escuchar a López.


  —¡Eso! ¡Dale su número! —suplicó aquel galán.


  Ambas amigas se miraron, sin entender.


  —Ustedes son unas bobas. Cárdenas puede ser la solución para los tres. A ti, Paula, podría hacerte el hijo que quieres, sin que tuvieras que preocuparte por el resto de tu vida en conseguir el dinero para mantener al crío. A ti, Greta, te haría vivir como una reina. Si a ella le ha ofrecido medio millón, tú vales al menos uno.


  —¿Y tú que ganarías? —preguntó Paula.


  —Salir en la televisión. ¡Yo soy más lindo que Guido Méndez!


  —Pues más les vale olvidar todo el asunto. Lamento defraudarlos, pero mi jefe no llegó hasta donde está por andar regalando dinero. Estaba burlándose cuando me ofreció el medio millón... Y ahora mejor me voy a dormir, porque estoy muerta.


  En efecto, Paula no tardó en desaparecer.


  Y bastó que quedaran solos, para que López tomara el bolso que ella había olvidado sobre la mesa y se lo entregara a su novia.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —le preguntó Greta.


  —Busca, y no pierdas el tiempo —le ordenó él con fiereza.


  La joven lo obedeció, y enseguida sacó el móvil de su amiga.


  —¡Aquí está!... ¿Tienes para anotar?...Cárdenas... 15-6-15...


  * * * *


  Aquel golpeteo rítmico parecía adueñarse de su cerebro. Una y otra vez. Una y otra vez.


  Mentiría si te dijera que no estuve pensando cómo meterme en tu braga, Berta.


  Una y otra vez.


  Paula se sentó en la cama cubierta de sudor. Del otro lado de la pared el golpeteo comenzaba a acelerarse, hasta acabar en miles de pequeños aullidos de placer.


  Por lo visto López había decidido quedarse hasta la mañana.


  Luego de unos minutos de relativa calma, otra vez aquel rechinar.


  ¡Mala noche para ser testigo involuntaria de tanta pasión!


  Quisiera admitirlo o no, las palabras de su jefe habían provocado en Paula bastante más que simple enojo o estupor. No podía sacarse de la cabeza... ¡No! No podía sacarse de la piel la sensación que había recorrido su cuerpo al escucharlo.


  Mentiría si te dijera que no estuve pensando cómo meterme en tu braga, Berta.


  ¿Por qué ese tipo detestable lograba conmoverla así?


  Por cierto, era un magnífico ejemplar. Aunque no más que Guido o Juan Pablo. Pero a diferencia de lo que le ocurría con ellos, de él la atraía mucho más que su exterior. Cárdenas era demasiado de todo: demasiado lindo, demasiado mentiroso, demasiado inteligente, demasiado seductor, demasiado fuerte, demasiado insoportable, demasiado tenaz.


  Y era esa tenacidad lo que más la asustaba.


  En Mendoza, y desde que era pequeña, ni bien llegaba la primavera tomaba su bicicleta y junto con sus amigos se dirigía a lo alto de la montaña. Era una excursión de todo el día, y la mejor oportunidad para sentir otra vez el sol en la piel. Cada año el recorrido era el mismo, así como el encanto de la charla y los juegos. Y en todas esas ocasiones se detenían sólo cuando el sol calentaba de lleno sobre sus cabezas, para merendar y refrescarse. Lo hacían siempre en el mismo sitio, a orillas de un riacho cantarín que descendía de la montaña. Bru fue el primero en hallar allí una piedra que, por distinta, había cautivado a todos. Era grande, de un blanco níveo inusual para esa geografía, y tan plana como una mesa. Casi podía verlo sentado sobre ella, sin camisa. Su hermosa piel oscura iluminada por el reflejo del sol, mientras presumía por su descubrimiento. ¡Cómo se habían burlado de él cuando la corriente mínima que corría salpicando la piedra, casi imperceptible pero continua, lo había mojado!


  Y luego ella se había acercado para ayudarlo a secarse.


  ¿Cuántos años tenían?...


  Dieciséis...


  Esa fue la primera vez que acarició el pecho de un hombre.


  Por un mágico segundo Paula volvió a sentir aquel dulce estremecimiento.


  Luego de ese viaje, cada año vigilaban la piedra mojada por unas gotas insignificantes, midiendo la profundidad de la huella que el agua dejaba en su superficie. Hasta que el último, unos meses antes de la muerte de Bru, descubrieron que la piedra se había partido en dos. Lentamente la gota la había horadado, sin prisa, pero sin pausa. Y riendo, jugando, festejando la tenacidad del agua, Bru había sugerido enterrar los restos de su víctima... Enterrar una piedra.


  Esta vez fue un frío tétrico lo que recorrió el cuerpo de la muchacha.


  Del cuarto de Greta surgieron más gritos, acompañados de uno que otro ruidoso suspiro, y por fin se hizo el silencio.


  Sí, claro que extrañaba el sexo. Y mucho. La boca de Bru recorriéndola, la fuerza de él buscando su debilidad, su piel oscura metiéndose en la blancura de su sexo, sus ojos azules...


  Paula sacudió su cabeza con enojo.


  ¡No! Los ojos de su marido eran oscuros. Muy negros. Y uno podía hundirse hasta el fondo de ellos, porque tenía la mirada de un hombre sincero. Eran los ojos de su jefe los azules. Y tan brillantes, que resultaba imposible mirarlos fijamente sin correr el riesgo de quedar cegada.


  ¿Por qué se estaba confundiendo tanto con Cárdenas?


  Él, como la gota sobre la piedra, actuaba sin prisa pero sin pausa. Y nunca se podía predecir la magnitud del daño capaz de ocasionar su presencia. Como la corriente, era fresco e invitante, pero dañino y mentiroso.


  Y en su interior Paula sabía que no faltaba demasiado para que su tenacidad acabara partiéndola al medio.


  De todos los hombres del mundo...


  Sí. Su jefe era un mentiroso.


  Un hombre capaz de sentarse frente al presidente de la nación y soportar con paciencia su actitud condescendiente, mientras simulaba ser engañado.


  Él podía esperar... Claro que podía.


  Y ella ya estaba a punto de enloquecer.


  * * * *


  —¡Paula!... ¡Qué sorpresa!... No esperaba que vinieras en domingo.


  —Anoche no pude dormir... Me la pasé todo el tiempo pensando en tu proposición.


  —¿Y?


  —Sí.


  —¡¿Cómo?!


  —Que si... Que voy a aceptarla.


  —¿Estás segura?... Mira que esto podría cambiar nuestro futuro.


  —No te hagas demasiadas ilusiones. Yo no las tengo...


  —Yo sí. Y muchas.


  —Eso es lo que me asusta. Temo defraudarte, y no quisiera que salieras lastimado.


  —Yo... yo te amo, Paula. Pero puedo contenerme.


  —Sí... Por desgracia ya sé que eres muy capaz de callar tus sentimientos —le reprochó la joven—. No es por mí que estoy preocupada, sino por ti.


  Él intentó acariciarla, pero ella, instintivamente, se alejó.


  —Disculpa, Juan Pablo. No quise rechazarte. Fue involuntario.


  —Estoy acostumbrado, Paula.


  La joven no pudo evitar un gesto de tristeza. Él lo notó de inmediato, y se esforzó por lucir relajado para complacerla.


  —Pero, ¡mira que desastre que soy como anfitrión! Todavía no te hice pasar...


  Paula ingresó en el pequeño hogar de su amigo. El apartamento era como él: sólido, pero un tanto anticuado. De líneas simples, aunque decorado con muebles de gran calidad. Un poco impráctico, pero de buen gusto y carente de pretensiones. Era la casa de un pobre periodista, arreglada para dar cabida a un orgulloso empresario.


  —¿Te gusta? —preguntó ilusionado.


  —Estos no son tus muebles.


  —No. Son nuevos.


  La muchacha enfrentó otra vez su mirada expectante.


  —¿Estás seguro de que no te va a hacer mal que estemos tanto tiempo juntos? —le preguntó preocupada.


  “Peor me hace saber que estás con Cárdenas”, pensó Juan Pablo. Pero no se lo dijo. Por el contrario, se limitó a responderle, sonriente:


  —Te prometí que iba a seguir con mi vida y es lo que pienso hacer. Nuestro pequeño proyecto no va a influir para nada. Además, lo teníamos planeado desde hace mucho tiempo. Siempre dijimos que íbamos a venir a la Capital para hacerlo. Y ahora ya estamos aquí.


  —Sí. Pero también estaba planeado que mientras tanto Bru trabajara como corresponsal para la provincia, y ya ves... Las cosas cambian.


  —Es nuestro sueño, y nos merecemos poder cumplirlo... ¿Ya se lo dijiste a Cárdenas?


  —Lo resolví anoche. No hubo tiempo.


  —¿Y si no acepta?


  —Entonces renuncio... Igual no creo que dure mucho más con él.


  Juan Pablo clavó en ella su mirada cristalina.


  —¿Por qué?... ¿Hizo algo que te hiciera molestar? —preguntó tratando de sonar distendido, pero con obvia preocupación.


  —No... Ya te dije. El problema no es él.


  —¿Tanto te gusta?


  —¿Cuántas veces quieres que te lo repita? Me confunde... Y no tengo ganas de que alguna vez me atrape en un mal día.


  La joven comenzó a recorrer la sala, deteniéndose en las pequeñas piezas de plata que su amigo atesoraba desde su último viaje a Perú.


  —¿Cuándo te diste cuenta, Juan Pablo? —le preguntó casi como por descuido.


  —¿De qué?


  —De... de eso. De lo que dices sentir por mí.


  —¿Cuándo te diste cuenta tú de que estabas enamorada de tu marido?


  —Es distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque con él no fue cuestión de saber, sino de descubrir y aprender. Éramos dos niños. Nuestros sentimientos no tenían nombre. Sólo estaban ahí, y eran imparables.


  —¿Y si esa noche en la fiesta del colegio hubiera sido yo el del beso?


  —No sé. Quizás ahora estaríamos casados y felices... Pero la verdad es que siempre sentí algo muy distinto por Bru. Desde el primer día que lo vi, fue como...


  Por un segundo Paula volvió a estremecerse como la primera vez que la mirada azul de Cárdenas la había recorrido con deseo...


  ¿Qué le estaba pasando?


  —Nunca entendí por qué lo preferiste.


  La muchacha tardó en volver a la realidad y reaccionar.


  —Bru era perfecto.


  —¡Eso es mentira! Siempre te quejabas por su carácter. Era desordenado, pretencioso, y bastante egoísta.


  La muchacha miró a Juan Pablo sorprendida.


  —¿Por qué hablas de él con tanto desprecio? ¡Era tu amigo!


  Aquel hombre enamorado bajó la cabeza, sin ocultar su vergüenza.


  —¿Desde cuándo me amas, Juampi?


  —Desde siempre... Y sólo fui amigo de Bru para poder estar contigo. Esa fue la única razón por la que le conseguí el trabajo en el diario. También como periodista dejaba mucho que desear. Y tú lo sabias mejor que nadie. Por eso te empeñabas en corregir todas sus notas.


  —¿Quién eres, Juan Pablo? No te conozco.


  —¿Sabes quién soy? Aquel al que recurrías cuando él no te alcanzaba. El que te ayudaba a tapar sus fallas. El que te escuchaba cuando tu marido se dormía...


  —Debió ser una tortura para ti.


  —No. Porque te amo.


  —¿Por qué?


  —¿“Por qué”, qué?


  —¿Por qué me amas? Vamos, me conoces más que cualquiera. ¡Soy una bruja! Mandona, impaciente... Mis últimas citas se fueron de la mesa insultándome.


  Juan Pablo sonrió.


  —Cuando se quiere de verdad se disculpa todo.


  —¡Eso te va a ti, que jugaste tantos años de víctima! Pero yo, en cambio, fui muy feliz al lado de Bru. Quizás porque tenía el valor de quejarme, quizás porque sabía reclamar. No sé... Pero de lo que me doy cuenta es que un amor que te hace sufrir no sirve.


  —Se ama como se puede.


  Paula se estremeció. Y en su cabeza, rítmica y continua, volvió a resonar la voz grave y melodiosa de su jefe:


  Mentiría si te dijera que no estuve pensando cómo meterme en tu braga, Berta.


  * * * *


  Su madre no había criado una boludita como para que esos dos intentaran engañarla. No. No ocupaba el puesto que tenía sólo por haberse acostado con Ezequiel. Olivia era muy capaz de darse cuenta cuando algo pasaba delante de sus narices. Y allí, ese fin de semana, había ocurrido de todo. El clima tenso entre esos dos podía cortarse con cuchillo. Y en lo que iba de la tarde tanto el uno como el otro se habían cuidado mucho de cruzar miradas.


  ¡Sí que había resultado peligrosa esa niña! Por primera vez, y a pesar de que generalmente quería matarlo, Olivia Vieytes se puso del lado de su jefe, y comenzó a preocuparse por Ezequiel.


  ¡El pobrecito daba lástima!


  ¿Qué habría ocurrido? Porque ella no compraba el discurso de castidad de la muchacha. Y sabía muy bien que si se había tomado la molestia de proclamar a los cuatro vientos que no pensaba irse a la cama con ninguno, era sólo para poder aumentar el interés de todos en lograrlo.


  Aunque... No. Definitivamente esos dos no habían tenido sexo.


  ¿Pero qué otra cosa podía inquietar así a un hombre y a una mujer?


  Por un segundo miró con descaro a su rival. ¡Sí que Paulita sabía menear el culo!


  ¡¿A quién quería engañar jugándola de santa?!


  Esta vez Oliva perdió su mirada en Cárdenas, que estaba observando de soslayo a Paula, que contemplaba entristecida la tarde a través de la ventana.


  ¿A quién quería engañar con esa carita?...


  La respuesta era obvia: a Cárdenas.


  Y el pobrecito estaba entrando como un caballo.


  * * * *


  Paula observaba atentamente el humear de la cafetera.


  Ese lunes había sido un día extraño.


  Durante todo el viaje al trabajo se había preparado mentalmente para enfrentarse con Cárdenas y anunciarle lo que había decidido hacer con su vida. Tenía que ser muy cuidadosa en la elección de las palabras, porque de ninguna manera quería que sonara a un pedido de permiso. Y tampoco quería darle lugar a que opinara al respecto. Así que había ensayado varias veces un breve discurso, para que sonara conciso y contundente.


  Pero al llegar allí, unos minutos antes de las ocho, se sorprendió al encontrar la casa desierta. Cárdenas no estaba. Nada de desayuno compartido, o asignación de tareas. Nada de nada. Sólo silencio... Como al principio, cuando disfrutaba de la soledad. Pero esa extraña mañana Paula no había podido disfrutar nada de nada.


  ¿Estaría haciendo lo correcto?


  A las tres de la tarde por fin llegó su jefe junto a los demás. Y no se veía divertido o juguetón como en las últimas semanas. Por el contrario, su trato había vuelto a ser distante y serio. Y por alguna estúpida razón eso a Paula le estaba doliendo demasiado.


  El café ya estaba listo, así que se apuró a servirlo en las tazas según el gusto de cada uno: negro para Cárdenas, con cuatro cucharadas de azúcar para Guido, cortado con leche para Bruno, y con endulzante para Olivia, (aunque a ella más tenía ganas de servirle veneno)


  Paula ajustó su rodete, se acomodó la camisa, tomó la bandeja, y se dirigió hacia la sala.


  Por mucho que le costara, estaba firmemente decidida a encarar a su jefe ni bien se terminara la reunión.


  —¿Dónde se fueron todos?


  —¿Dónde crees? —respondió Cárdenas con enojo.


  —Lástima... Ya hice el café.


  —Déjalo por ahí, y siéntate.


  Paula comenzó a temblar. ¿Cómo era ese discurso conciso y contundente? Ya no podía recordar ni una sola de sus palabras.


  Apoyó la bandeja con cuidado de no tirarla, se sentó frente a su jefe y se obligó a mirarlo a los ojos, simulando calma.


  Él, en cambio, no se molestó en ocultar su furia.


  —¿Tienes algo para decirme, Berta?


  La joven se puso colorada.


  Ezequiel se revolvió impaciente en su silla y miró su reloj.


  —Apúrate, porque estoy esperando visitas.


  “¿Visitas?... Alguna con una braga más fácil de sacar que la mía.”, pensó Paula.


  —¿Vas a hablar, o quieres que lo haga yo? —la amenazó él, de mal modo.


  Y bastó oírlo, para que las palabras se atropellaran en la boca de la muchacha.


  —Este fin de semana recibí una propuesta interesante, y he decidido aceptarla.


  —¿Otra proposición?


  —Una en serio —respondió ella con cierto enojo.


  ¿Pensaría su jefe insistir con las tonterías del viernes?


  —¿Y qué proposición es esa?


  —Iniciar la carrera de diplomacia. Mañana mismo voy a inscribirme, y en el mes de octubre tendré que rendir los exámenes de admisión.


  —¡Diplomacia! —se enfureció su jefe— ¡Insistes con eso!... ¿Y de quién fue la brillante idea? Déjame adivinar: ¡de Clark Kent!, que, curiosamente, de seguro también estudiará contigo, comprará todos los libros, y hasta te hará de chofer.


  —No le estoy pidiendo permiso, Cárdenas.


  —¡Mejor! Porque no te lo daría. Hasta un idiota se da cuenta de que llevas el periodismo en la sangre. Y si ese Superman del subdesarrollo no estuviera tan interesado en alejarte de...


  Cárdenas se detuvo abruptamente y la miró de esa forma que la ponía a temblar. Pero con gran esfuerzo una vez más Paula logró sobreponerse.


  —Como le dije, los exámenes van a ser recién en octubre. Pero ser admitido no es tarea fácil. Suele haber no más de treinta vacantes para cientos de inscriptos, así que...


  —¿Así que...?


  —Tendré que esforzarme mucho.


  —¿Y por qué me lo cuentas a mí, si te importa tres carajos lo que yo pienso?


  —Usted sabe perfectamente que lo que he decidido, tarde o temprano, va a terminar afectando nuestra relación... laboral.


  —¿Afectar? ¡No!... ¡Va a mandar a la mismísima mierda a toda nuestra relación!


  —... laboral.


  —Laboral, o como sea... Lo cierto es que cuando entres a la Cancillería...


  —Si logro entrar...


  Cárdenas la observó sin molestarse en ocultar su resentimiento.


  —Egresaste con un promedio impresionante, tienes el Proficiency aprobado, el nivel más alto de la Dante Alighieri, y...


  Paula lo miró sorprendida, pero él se justificó de inmediato.


  —¿Qué? Está en tu currículum, ¿no?... Como sea, cuando comiences a estudiar en la Cancillería, nuestra “relación”... laboral, o como mierda quieras llamarla, se va a acabar de inmediato. Es un requisito de la carrera la dedicación exclusiva. Pero, ¿para qué te lo cuento, si tú ya lo sabes? —agregó con amargura.


  Paula intentó responderle, pero fue inútil. Un nudo ataba su garganta, y la proximidad de él tampoco era de mucha ayuda.


  Cárdenas agachó la cabeza, apesadumbrado, pero de inmediato la levantó, buscando su mirada con renovado impulso.


  —¿Qué puedo hacer para complacerte, Paula?


  Un escalofrío corrió por el cuerpo de la muchacha, así que se apuró a hablar. A decir cualquier cosa con tal de evitar la mirada de él.


  —Yo... Al menos hasta octubre voy a necesitar que se respete mi horario... Realmente no quisiera perjudicarlo...


  —¿No?


  —Así que entendería si prefiere buscar cuanto antes a alguien que me reemplace.


  —¿Crees que puedo reemplazarte con tanta facilidad? Entonces no entendiste nada, Berta.


  Por un segundo la muchacha se sintió desnuda frente a la intensidad de la mirada clara de él. Pero un fuerte timbrazo, impiadoso, la volvió a la realidad.


  De inmediato se soltó de su influjo con disgusto, y le respondió.


  —Sí... Creo que no le va a costar mucho reemplazarme... Y mejor me voy... No vale la pena que me enfrente con su próxima víctima, porque, a diferencia de lo que ocurre con los dogos, a mí no me gusta que me lastimen.


  * * * *


  —Permiso, chica.


  Esa mujer, a quien difícilmente podía calificarse como una dama, empujó a Paula con la fiereza propia de quien huye de un incendio.


  Todavía no se acostumbraba al transporte público. En Mendoza se valía de su bicicleta, y aquí en la Capital prefería caminar. No había distancia larga para ella en tanto el sol calentara el camino. Pero esa mañana, apurada por el tiempo, había optado por el bus. Ya faltaba poco para las diez, y no quería llegar tarde.


  No podía darse el lujo de enojar aun más a su jefe.


  La niñita de adelante estaba empecinada en jugar a la rayuela sobre sus pies, mientras que el tipo de atrás empujaba de forma sospechosa. Y a esas alturas Paula ya no sabía si proteger con más empeño su bolso o su honor.


  Se sentía muy desgraciada.


  Quizás lo de la diplomacia, como decía Cárdenas, no era más que un sueño estúpido. Claro que reunía todas las condiciones para lograrlo. Pero también los otros que habían ido esa mañana para inscribirse. La mayoría ostentaba promedios sobresalientes, muchos provenían de carreras aun más largas que la suya, y todos dominaban a la perfección varios idiomas..., ¡incluido el portugués! Sí, porque saberlo era un requisito obligatorio en la Cancillería. Resultaba entendible, ya que la Argentina formaba parte del Mercosur, una unión de países de la región que incluía, para horror de Paula, al Brasil. Y no era que ella tuviera nada contra los vecinos, sino que su idioma siempre le resultaba esquivo. Desde niña le había sido casi imposible comunicarse con los muchos turistas cariocas que llegaban a Mendoza en busca de los placeres de la nieve. Pero por algún motivo tenía una negación especial para el portugués. Y ahora, en apenas unos meses, iba a tener que vencerla. ¡Un horror!


  Y no era lo único que la asustaba.


  ¿Podría retomar la rutina del estudio? Hacía ya mucho tiempo desde la última vez.


  Pero, lo que era peor: ¿podría acostumbrarse a esa nueva vida?... Ya no más desayunos compartidos con Cárdenas, o cenas robadas al trabajo. Ya no más esa deliciosa intimidad entre los dos...


  Se bajó del bus y comenzó a caminar por la Avenida del Libertador. El corazón le latía con fuerza. ¿Estaría Cárdenas todavía? De ser así, de seguro había preparado algún discurso para disuadirla de su decisión. A él no le gustaba que la gente pensara por cuenta propia, y solía ser muy terco cuando alguien se oponía a su voluntad.


  Pero así y todo, a pesar que de seguro la aguardaba un reto, el corazón de Paula latía, no tanto por el mal momento que auguraba, sino por esa presencia que en el futuro le iba a escasear.


  Sí... Iba a extrañar esa deliciosa intimidad con su jefe.


  Abrió uno a uno los cerrojos de la puerta de la cocina, entró, y se apuró a encender los monitores.


  ¡Nadie! Otra vez estaba sola... Mejor, así se iba acostumbrando.


  Dejó sus cosas en el cuarto de servicio, y se dirigió directo al fregadero para lavar la, (o posiblemente “las”), tazas del desayuno. Pero para su sorpresa estaba limpio. No había nada en él.


  Buscó el monitor que mostraba el cuarto de su jefe. La cama estaba deshecha...


  Todavía luchaba con la confusión cuando, en un segundo fatal, desvió la mirada hacia la mesa que tenía enfrente y lo vio. Allí estaba. Lo que menos esperaba y más temía. Su futuro, oculto en un sobre blanco que simplemente decía: “Berta”.


  Mientras lo abría, otra vez el corazón de Paula comenzó a latir desbocado. Las manos le temblaban...


  La nota era simple:


  “El doctor Lavalle te espera antes de las dos de la tarde en la oficina de Legales de la revista. ¡No faltes!”


  ¿Legales?... Eso no podía significar nada bueno. Al parecer su jefe había decidido hacerle caso y dar por terminada su relación... laboral, sin más demora. Quizás hasta ya había encontrado reemplazante.


  Paula observó la cámara escondida en uno de los anaqueles de la cocina, y la otra sobre la puerta. Se puso de pie de un salto y se dirigió al balcón por la salida principal. Era pleno invierno y el viento de la mañana se hacía difícil de soportar en el piso veintidós. Sin embargo la vista desde allí era espléndida. El río, los bosques de Palermo, el tren, la locura del tránsito... Todo se veía pequeño e insignificante desde esa altura. Como su vida.


  Asomada a la baranda sintió el llanto que comenzaba a surgir, imparable. El frío era tanto, que las lágrimas parecían congelarse en sus mejillas ni bien salían de sus ojos, pero a pesar de eso Paula lo prefería así. No quería darle el gusto a Cárdenas de que la viera llorar...


  Iba a extrañarlo...


  A su trabajo, por supuesto...


  No. ¿A quién quería engañar? Iba a extrañar a Cárdenas. Se había acostumbrado demasiado a él. Y pensar en irse de aquel departamento era como volver a enterrar a Bru. Perder esa intimidad con un hombre la sumergía de nuevo en la más oscura soledad. Claro que, a diferencia de lo ocurrido con su marido, con Cárdenas nunca había podido ser del todo ella misma, porque... no se podía confiar en alguien así. Porque el tipo era un mentiroso y carecía de moral y principios, lo cual terminó siendo una verdadera fortuna para ella, porque de otra forma se hubiera terminado enamorando de él sin remedio. Porque, debía admitirlo, Cárdenas, además, tenía algunas cosas buenas...


  Sintió una angustia inexplicable, y más lágrimas acudieron en tropel.


  Claro que nunca se podía saber, porque su jefe era un mentiroso, pero a veces, sólo a veces, sentía que se estaban comunicando de una manera distinta. Que entre los dos se establecía un lazo fuerte, que no se lograba explicar con palabras. Pero, claro, con Cárdenas nunca se podía saber...


  Sí..., había hecho lo correcto al tomar distancia. Porque ese sentimiento comenzaba a desbocarse en su corazón. Por supuesto que podía controlarlo. Todavía sí. Pero, ¿para qué arriesgarse? No tenía intenciones de acabar como Olivia, o como esas secretarias que permitían que sus jefes las usaran durante años, humillándolas, ignorándolas, aprovechándose de ellas, sin más excusas que el amor. ¡Por supuesto que no era que ella se hubiera enamorado de Cárdenas! Porque uno no se podía enamorar de un mentiroso. Es decir, poder, se podía, pero alguien con la cabeza bien plantada sobre los hombros como ella, alguien que ya había probado el verdadero amor, no ignoraba que relacionarse con un hombre como su jefe sólo significaba desgracia. Era imposible confiar en alguien así, ¿y cómo se hacía para amar sin entregarse?


  No. No era inteligente darle a guardar dinero a un ladrón, ni amar a un mentiroso.


  Y Paula se consideraba a sí misma una mujer inteligente.


  * * * *


  ¡Así que esa era la famosa Paula Inés Ventura!


  ¡Muy buen culo! Apretadito, redondito y musculoso. Daba ganas de partírselo sin más trámite. Y esa cinturita, que de tan estrecha no sostenía la falda... ¡Ah! ¡Pero de adelante todavía estaba mejor! ¡Qué buenos pechos! Firmes, sin exageraciones... Debían ser naturales... ¡Y la carita! ¡Qué boquita! ¡Qué labios!... ¡Con razón el hijo de puta de Cárdenas estaba tan desesperado!


  —¿Doctor Lavalle?


  —Adelante, por favor... La estaba esperando.


  Paula tomó asiento y aguardó a que su anfitrión se acomodara. La oficina era imponente, totalmente decorada con madera, con grandes ventanales que se abrían al río.


  El abogado ocupó el inmenso sillón detrás del escritorio de madera oscura en donde sólo estaba apoyada una carpeta. Todo en ese lugar parecía tener el único objetivo de intimidar al que estaba de visita. Y aquel tipo no era la excepción. Su traje caro, su porte elegante... Pero por fortuna Paula no era fácil de asustar.


  —Ante todo, quisiera pedirle disculpas, señorita Ventura... Estoy consciente de que el señor Cárdenas nos encomendó estos papeles una semana atrás, pero...


  —¿Hace ya una semana? —se extrañó Paula.


  ¿Su jefe había pensado en despedirla el martes pasado? Entonces, ¿por qué le había venido el viernes con toda esa estupidez de mudarse a su casa? Y lo que era más raro, si ya lo tenía decidido, ¿por qué no se lo había echado en cara durante la discusión del día anterior?


  —Sí, el martes ocho... Pero usted entenderá que sólo redactar la parte del convenio de confidencialidad nos llevó casi...


  —Por supuesto que voy a respetar ese convenio. Ya me había comprometido en el contrato inicial...


  —¿Cómo que hay un contrato inicial?... Nadie me informó nada... ¿Acaso usted ya vive en la casa del señor Cárdenas?


  —¡No!... Sólo trabajo allí desde las diez hasta las ocho de la noche.


  —No entiendo... Creo que lo mejor será que revisemos los términos de este contrato con calma. Anoche estuve haciéndolo con el señor Cárdenas hasta bien entrada la madrugada, pero...


  —¿Era usted el que estaba con Cárdenas?


  —Desde las ocho, hasta bien entrada la madrugada... ¿Por qué?


  —No. Por nada...


  —La cuestión es que este es un tipo de contrato para el cual no existen modelos. Yo ya se lo advertí al señor Cárdenas... Pero además me gustaría revisarlo punto por punto con usted. Claro que para su tranquilidad tengo que informarle que se ha ordenado la compra de los bonos de la tesorería, y espero que para la tarde ya hayan sido depositados en...


  —Disculpe... Creo que hay un error... ¿De qué bonos me habla? Lo que tiene que liquidarme es lo que marca la ley...


  —Señorita... Le hablo de quinientos mil dólares en Bonos del Tesoro de la Reserva Federal de los Estados Unidos, y que van a quedar depositados en la Escribanía, según los términos de este...


  —¡¿Quinientos mil dólares?!


  —¿No es lo que habían pactado?


  Paula arrebató la prolija carpeta de manos del hombre que la miraba sorprendido, y comenzó a leer sus páginas con furia, mientras otra vez las lágrimas comenzaban a ahogarla, imparables.


  —¿Esto es lo que soy yo para él? —dijo al fin, sacudiendo esa carpeta que hubiera preferido no ver nunca— Una puta... Más cara que las otras, puede ser, pero una puta al fin. Una puta de lujo y con título universitario... Y yo que creí... ¡Quinientos mil dólares!... Al parecer ese es mi precio... ¡Para él es todo lo que valgo!


  Por un momento Paula se dejó vencer por la decepción. Se sentía herida. Usada. Como los dogos, había sido cuidadosamente seleccionada, alimentada, y entrenada para lo que debía hacer. El cazador la había tratado como a uno de su familia, confiando en ella su vida. Pero una vez cumplida la tarea, y si por algún motivo dejaba de serle útil, no iba a dudar en abandonarla a su suerte en un costado del camino, junto con el dinero. Sí... Eso era todo lo que Cárdenas veía en ella. Una perra fiel, que podía comprarse barata.


  Al llanto, siguió la furia.


  —¿Este es el tercer piso, no?


  —El cuarto.


  —¿Y la oficina de Cárdenas está en...?


  —El treinta y dos. El último... ¿Adónde vas? ¿Te llevas el contrato? Pero no lo firmaste….


  —Todavía tengo que discutir algunos puntos con mi jefe.


  La muchacha salió como una tromba imparable en busca del elevador. De todas maneras tampoco fueron muchos los esfuerzos que el doctor Agustín Lavalle hizo por detenerla. Él odiaba a Cárdenas hasta los huesos, pero nunca había encontrado el valor para enfrentarlo. Y si ahora lo iba a hacer aquella niña, quería estar allí, sentado en primera fila, para divertirse.


  —Entonces te acompaño —se ofreció.


  Por fin su día comenzaba a mejorar.


  * * * *


  —¡Señorita! ¡No puede entrar allí!... Tiene que anunciarse primero —se angustió la dama.


  Pero era tanta la furia de Paula, que pasó delante de la secretaria sin oírla.


  Abrió la puerta de un golpe.


  Sentado detrás de un enorme escritorio estaba él, Cárdenas, el hombre que la había lastimado tanto. Al oír el estruendo su jefe levantó la cabeza y la miró con esos ojos azules, tan bellos como mentirosos.


  No parecía sorprendido. Por el contrario, era como si la hubiera estado esperando.


  —Veo que ya leíste mi propuesta —le dijo con calma, señalando la carpeta que Paula todavía llevaba en sus manos.


  Luego hizo silencio y volvió a mirarla de esa forma que la hacía estremecer. Y bastó chocarse con el resplandor de sus ojos azules, para que una furia ciega estallara en el corazón de Paula. Entonces, todavía sin decir palabra, se acercó lentamente hacia él, y cuando ya su proximidad la quemaba, dejó salir toda su ira en forma de un sonoro sopapo que cruzó la cara de su jefe sin piedad.


  —No te entiendo —fue la única defensa de él.


  —No soy una de sus putas, Cárdenas...


  —No seas necia, mujer. Si pensara que eres una puta jamás te hubiera ofrecido esto. Lo único que yo quería... —comenzó a decir, mientras intentaba retenerla.


  Pero ella se alejó embravecida.


  —Sé perfectamente lo que quería. Ya me lo dijo, ¿lo recuerda? Quería meterse en mi braga. Y, ¿sabe qué, Cárdenas? Está de suerte...


  Y diciendo esto Paula levantó apenas su falda, y comenzó a deslizar con furia la tela suave que cubría su intimidad, a través de sus piernas largas y torneadas.


  —¡Ahí tiene mi braga! —gritó, arrojándola sobre el escritorio— Métase en ella si así lo prefiere. ¡Pero a mí no vuelva a molestarme nunca más!


  Sin ocultar su odio, Paula trató de salir de allí cuanto antes. Pero para su sorpresa, al abrir la puerta se chocó con Agustín Lavalle y la secretaria, que la miraban espantados.


  —Espero que haya sido un buen espectáculo —dijo con enojo, justo antes de dar un portazo.


  Ezequiel Cárdenas volvió a quedarse solo en su oficina. Por unos minutos permaneció inmóvil, sentado detrás de su escritorio. Pero al fin se estiró, tomó la prenda arrojada por su dueña, la observó, y dejó escapar una sonrisa.


  Una sonrisa encantadora, por supuesto, como las que sólo él podía hacer.


  * * * *


  Paula volvió a apretar con frenesí el botón del elevador, mientras varios empleados la observaban de soslayo.


  —¡Paula!


  La mirada de la joven chocó con aquel bello ejemplar que corría hacia ella.


  ¡¿Qué querría ahora el muy maldito?!


  —Paula...


  —Olvídalo... Como ya escuchaste, no pienso firmar nada.


  —No, no vengo por eso... Quería pedirte disculpas. Yo... Yo te juzgué mal... Creí que estabas enterada de lo que decía el papel. Ezequiel me dijo que lo sabías...


  —Me lo había dicho, sí... Pero, ¿cómo podía tomar en serio una locura semejante?


  —Tengo que felicitarte... Hiciste lo correcto. No muchas mujeres hubieran rechazado...


  —¿Podemos no hablar de eso, por favor?... Sólo quiero ir a mi casa y olvidar todo el asunto.


  —¿Me permites que te lleve?


  Por un segundo la muchacha lo observó.


  El tipo parecía buena gente, y ella se sentía sucia y destrozada.


  —Me harías un favor.


  —Espera a que le avise a mi secretaria, y vamos.


  Paula aprovechó la distracción del joven abogado para contemplarlo. Era alto, musculoso, un poco narigón, pero interesante.


  Sí... Quizás existía la vida después de Cárdenas.


  * * * *


  El sólo saber que la niña no llevaba puestas sus bragas lo estaba volviendo loco. Cada vez que su auto se detenía, debía hacer esfuerzos para no deslizar la mano a través de esas piernas torneadas, en busca de alguna gratificación. Pero no. No era así como se jugaba el partido contra ese tipo de mujer. Si quería ganársela no podía cometer los mismos errores que Ezequiel. No podía atropellar. Por el contrario, tendría que tomarse su tiempo.


  ¡Sí!... Ya casi sentía la adrenalina del placer, que a esas alturas imaginaba doble: por un lado, montarse a semejante yegua; pero por el otro, ganársela al jefe.


  ¡Sí!... Robársela a Cárdenas... Y hasta, quizás, le enviara fotos...


  —Me siento tan amargado por haber ayudado a Ezequiel a tenderte esta trampa.


  Paula lo miró dos veces... Parecía sincero.


  —No es tu culpa.


  Con tanto movimiento a la niña se le había desprendido el tercer botón de la camisa y se le veía claramente el sostén. Agustín sonrió... Con sólo estirar la mano...


  —Lo sé... Pero no me alcanza... Quisiera resarcirte de alguna manera por este mal momento.


  —¿Tienes un trabajo para ofrecerme?... Acabo de sumarme a la larga lista de profesionales desempleados en este país.


  —Por desgracia es Ezequiel el que firma mis cheques y los de mi personal.


  —Entonces no, gracias. Prefiero morirme de hambre... Y de hecho creo que es lo que va a ocurrir.


  —Si necesitas dinero...


  “Pagaría lo que fuera por ti”, pensó Agustín. Pero por supuesto no dijo nada.


  —No, gracias... Ahorre algo en los últimos meses... Hay que reconocer que Cárdenas paga muy buenos sueldos...


  —Sí..., a cambio de chuparte la sangre. Es como una especie de vampiro.


  —Es muy exigente con el trabajo, lo sé...


  —¿Lo estás defendiendo? —se extrañó aquel galán.


  Y Paula se sonrojó.


  —¿Acaso tú lo desprecias? —preguntó sólo por desviar el giro de la conversación.


  —¡Por supuesto!


  —¿Y por qué trabajas para él?


  —Como tú dices, paga muy buenos sueldos. Y yo, a pesar de ser soltero y tener mi propio piso, gasto mucho. Me encanta vivir bien, y viajo todo lo que puedo.


  —Dobla a la derecha luego del semáforo, por favor. Mi casa es la tercera.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Paula se aprestó a bajar. Se moría por llegar a su apartamento, ducharse, ponerse ropa limpia..., y echarse en la cama a llorar hasta el día siguiente. Pero justo en el momento en que iba a salir del auto, su acompañante la detuvo.


  —Disculpa, Paula... Sé que no es una buena oportunidad, pero... Me gustaría invitarte a cenar... No digo hoy, pero quizás mañana...


  —Lo lamento...


  —No te confundas... No se trata de una cita, sino de una forma de limpiar mi conciencia. Hay cosas que quisiera explicarte acerca de Ezequiel... Y, además, por lo que veo, a ti te está haciendo falta el apoyo de un buen amigo.


  —Sí..., eso es cierto.


  —¿Entonces nos vemos mañana?


  —Será mejor el jueves.


  ¡Goool! Un gol de media cancha. Un tanto a su favor, que podía decidir el partido.


  Satisfecho, el doctor Lavalle se despidió y puso en marcha su auto, sin sacar la vista del espejo retrovisor.


  ¡Qué apretadito ese culo! Ya se la imaginaba agachada, implorándole por más... O de rodillas frente a él, tragándose todo, hasta su orgullo. ¡Paciencia! No faltaba tanto para lograrlo...


  Porque si algo había aprendido Agustín en esta vida era cómo se debía tratar a una mujer.


  * * * *


  El beso la sorprendió. Fue largo, húmedo y lujurioso. No lo respondió, pero tampoco puso distancia.


  —¿Qué fue eso, Juan Pablo? —preguntó Paula, ni bien su amigo se alejó.


  —Nada demasiado bueno, si tienes que preguntar.


  —No sé a que vino.


  —¡Disculpa!... Fue la emoción. ¡Es que esperé tanto por esta noticia!


  —¿Qué te pone tan contento? ¿Qué esté desempleada?


  —Que no vuelvas a ver a Cárdenas nunca más.


  La muchacha sintió otra vez esa angustia que había apretado su garganta durante toda la noche.


  —No te confundas, Juan Pablo. Eso no me acerca ni un paso a ti. Por el contrario, me aleja...


  —No entiendo...


  —Lamentablemente tendré que olvidarme de estudiar diplomacia. Encontrar otro trabajo no va a ser nada fácil, y además no tengo dinero como para pagar un curso de portugués. En realidad no tengo dinero para nada.


  —¿Y tus ahorros?


  —¿Cuáles?... Traje algo de Mendoza, pero se me fue en los primeros meses. Sobrevivir aquí es caro, ¿o por qué te crees que acepté trabajar como asistente domiciliaria en primer término?


  —Ni me lo recuerdes... Pero de seguro aun tienes la renta que cobras por la propiedad de tu madre... Deben pagarte una fortuna por semejante casona.


  —Sí. Pero para mi desgracia con eso apenas amortizo el crédito que tuve que sacar para hacer frente a su última operación. Todavía me faltan diez cuotas.


  —¿Y lo que Bru heredó de su tía?


  —Se lo entregué a Lita cuando él murió.


  —¡¿Por qué hiciste eso?!


  —Sabes que quiero mucho a mi suegra... Ella también estaba muy deprimida, y no tenía adonde vivir.


  —No me digas que además le envías dinero...


  —No tengo que rendirte cuentas.


  —Nunca me gustó esa mujer.


  —Sí... Ahora entiendo que a ti no te gustaban demasiadas cosas de mi vida...


  —Escucha, Paula. Me parece bien. Podemos olvidarnos de la diplomacia si quieres.


  —¿Podemos?... ¿Por qué lo harías tú?


  Juan Pablo agachó la cabeza, avergonzado, y su amiga se enfureció.


  —Entonces Cárdenas tenía razón... Lo propusiste sólo por alejarme de él...


  —¡¿Eso te dijo?!


  —Y por lo visto no se equivocó... Al parecer sabe juzgar mejor que yo a la gente... ¡Ay, Juan Pablo! ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Acaso no prometiste seguir adelante con tu vida?


  —Sólo quería ayudar...


  —¡No! Querías alejarme de Cárdenas.


  —¡Te estabas enamorando de ese tipo!


  —Yo no... —empezó a decir convencida. Pero se detuvo.


  —Escucha, Paula...


  —Escucha tú, Juan Pablo: estás perdiendo tu tiempo conmigo... Cárdenas nunca fue el problema entre nosotros dos. De hecho, mañana voy a ir a comer con otro.


  —¿Otro hombre?


  —Un abogado de “RLP”...


  “¡Otro más!”, pensó Juan Pablo, lastimado.


  —Sí... Parece buena gente, y me ofreció su ayuda.


  —¡Para eso estoy yo!


  —¡No quiero tu dinero!


  —Sé que no lo aceptarías... Pero si te mudaras conmigo podrías ahorrar lo de la renta y la comida.


  —¡¿Mudarme aquí?! ¡¿Contigo?!


  —Yo viví casi cuatro meses en tu casa cuando me peleé con mis padres.


  —Pero eso era muy distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba Bru... Porque por aquel entonces nunca hubiera imaginado que querías darme un beso como el de hace un rato... Porque éramos sólo amigos.


  —Yo nunca fui solamente tu amigo.


  —Mira, Juampi... Te agradezco tu ofrecimiento. Pero es imposible que dos adultos jóvenes y saludables, de distinto sexo, compartan tanto tiempo juntos sin que vuelen la imaginación y las manos.


  —¿Eso fue lo que te ocurrió con Cárdenas?


  Paula lo miró adolorida.


  Sí...


  Seguramente había sido sólo eso.


  * * * *


  El doctor Agustín Lavalle observó a su próxima víctima con el mismo detenimiento que solía usar con los imputados en el Tribunal. Se podía saber mucho de una persona sólo con mirarla. Por ejemplo, era obvio que Paula se había “producido” para bastante más que una simple cena “de amigos”. En efecto, ahora llevaba abierta la camisa de forma invitante; sus pechos parecían más juntos, por lo que de seguro se había tomado el trabajo de elegir un buen sostén; y, como si todo eso fuera poco, estaba maquillado. Claro que como era invierno Agustín no podía darse cuenta si la muchacha tenía depiladas las piernas, (¡lástima! porque ese era, a no dudarlo, el indicio más concluyente de que una mujer buscaba sexo), pero sí, en cambio, podía jurar que su falda era mucho más corta que la primera vez, (¡buena señal!)


  —Hola...


  Agustín se puso de pie para ayudar a Paula a sentarse.


  —¿Hace mucho que aguardas?


  —Soy yo el que se adelantó —se excusó el bello abogado, mientras en su interior maldecía a Roberto, que lo había liquidado en sólo tres sets—. Me gusta llegar temprano, porque no soporto la idea de hacer esperar a una dama —mintió con descaro, tratando así de obtener algún provecho de último momento a sus pobres habilidades tenísticas.


  Lavalle acercó la silla de Paula con deferencia, y por supuesto aprovechó tanta gentileza para lograr un primer contacto.


  —Me encanta tu perfume —comentó simulando oler su cuello.


  Paula suspiró. Ese era el derrotero típico de una primera cita. ¡Qué poca imaginación! Tanto almíbar como aperitivo comenzaba a asquearla.


  —Es jabón barato —se apuró a responder.


  —Pues en ti huele como el mejor.


  ¡Puaj! De tanto dulce ya se estaba empalagando... ¿Acaso esta iba a ser otra de esas cenas aburridas?


  —Jamás pensé que me invitarías a un lugar tan elegante. No creo estar vestida para la ocasión.


  —¡Por favor! Estás encantadora... Y tu traje es... clásico.


  —¿Te gusta mi traje?


  —¡Por supuesto! Te queda pintado.


  —¡Que suerte!... Porque este fue, de todos, el que menos me chingaba.


  —No entiendo...


  —Vengo de trabajar... Hasta que aparezca algo mejor acepté hacer de recepcionista en una exposición, aquí en la otra calle, en el museo.


  —Entonces el traje no es tuyo.


  —¡Ni muerta lo hubiera elegido! La falda es muy corta y la camisa me aprieta.


  —¡Qué alivio! Porque sinceramente me parece horrible...


  —Entonces esto “sí” es una cita.


  —¿Cómo?


  —Mentiste con lo del traje, mentiste con lo de la cita.


  El doctor Agustín Lavalle sonrió con el mismo descaro con que solía hacerlo en el juzgado, cuando sabía que, a pesar de todo, llevaba las de ganar.


  —Todos los hombres mentimos un poco a la hora de conquistar a una bella mujer.


  Paula lo observó con detenimiento, al punto que el otro se incomodó.


  —Si lo rechacé a Cárdenas, ¿por qué piensas que te aceptaría a ti?


  —Puede ser que exagere un poco cuando quiero halagar a una mujer, pero a diferencia de Ezequiel, yo soy fundamentalmente un buen tipo. Es evidente que tú sabes apreciar la honestidad y la transparencia en un hombre. Y por desgracia esas son palabras que no figuran en el diccionario de nuestro jefe... ¿Sabes?, hace ya cuatro años que trabajo con él, y en todo ese tiempo jamás vi a una tía que lo rechazara como lo hiciste tú... Sólo eso bastó para que me conquistaras.


  —Pues no vas a ganarme mintiendo. Para eso está Cárdenas.


  Agustín sonrió.


  —Me gustas mucho, Paula.


  El camarero se acercó con la carta de vinos. El doctor Lavalle contempló la lista y eligió sin dudar el más caro.


  —Demasiado tanino —murmuró su invitada.


  —¿Cómo?


  La joven se dirigió directamente a él.


  —Te sugiero que pidas este malbec. No te vas a arrepentir.


  —Se hará como dice la dama, entonces —ordenó Agustín de inmediato.


  —Se nota que la señorita sabe de vinos —comentó el “somellier” complacido— En efecto, el otro tiene demasiado tanino y el sabor queda un tanto opacado.


  Paula esperó a que el camarero se retirara para hablar.


  —Disculpa... No quise pasar sobre ti, pero soy mendocina y me crie entre bodegas...


  —¡No te preocupes! —respondió Agustín de inmediato, mientras aprovechaba para tomarle la mano— No soy del tipo de hombre que se siente amenazado por una mujer inteligente.


  El joven abogado volvió a mirarla. ¡Raro! Esa Paula comenzaba a gustarle de verdad.


  —Entonces..., ¿te parece bien el lugar?


  —Me intimida un poco.


  —De seguro Cárdenas te llevaba a sitios mejores...


  —¡Cárdenas no me llevaba a ninguna parte! —estalló su acompañante.


  —¿Cómo?... ¿Entonces entre ustedes nunca hubo una relación?


  —¡Por supuesto que no!... Desconozco el motivo por el cual mi jefe hizo lo que hizo, y francamente esperaba que esta noche tú me dieras una pista para poder entenderlo.


  —Ezequiel es un hombre muy reservado...


  El “somellier” se aproximó con el vino, que en verdad era excelente. Luego llegó el camarero con el menú. Paula tomó la carta, y si bien no permitió que nada en su gesto lo delatara, se espantó por los precios de los platillos. Esperó a que estuvieran solos y se sinceró


  —Disculpa..., eh... ¡¿podrías creer que no recuerdo tu nombre de pila?!


  —Agustín.


  —Disculpa, Agustín, pero noté que con lo que va a costar esta cena bien podría alimentarse una familia durante un mes. Por supuesto sé apreciar las bondades de una buena cocina, pero no me gustaría comenzar nuestra relación con un malentendido.


  —No sé a qué te refieres... Claro que era mejor cuando los precios no figuraban en el menú, pero ahora hay una ley. Sé que mezclar dinero con comida quita el apetito, pero... eres mi invitada. En tal caso, ese es mi problema.


  —Y también el mío... Por algún motivo que desconozco los hombres porteños creen que por el hecho de pagar una cena se hacen merecedores de...


  —Yo no soy como los demás... Y por otra parte, si lo fuera, sería el tipo más idiota del mundo al invitarte. Es obvio que si rechazaste los quinientos mil dólares de Cárdenas...


  Paula sonrió. Sí, era cierto... Y eso le sumaba un montón de puntos al tal Agustín... Quizás era hora de comenzar a relajarse.


  —Tendrás que tenerme paciencia —se disculpó con una bella sonrisa—. Desde que llegué a la Capital no tuve buenas experiencias.


  —Sí... No es nada fácil tener principios en esta ciudad. Quizás por eso todavía continúo soltero...


  “Por eso, y porque el estúpido de mi futuro suegro se gastó todo su dinero con una puta justo antes de la boda”, pensó Agustín amargado.


  —Sí... Hoy en día nadie entiende el concepto de “castidad”.


  Los ojos de Agustín se iluminaron.


  —¿Eres virgen todavía?


  —No, soy viuda... ¡Pero la castidad no es sólo para los vírgenes!


  —¿Viuda? ¿Tan joven? ¿Qué edad tienes?


  —Veintisiete, pero estuve cinco años casada.


  —¡¿Cinco años?!


  —Es una historia dolorosa. Mi marido también era periodista. Apenas había cumplido los veinticinco, cuando un tipo al que estaba investigando por un negocio sucio, un tal Eusebio Cantagalli, lo mandó asesinar.


  —¿Eusebio Cantagalli?


  —¿Lo conoces?


  —Cuando comencé a trabajar con Ezequiel, él lo estaba investigando.


  —¿A Cantagalli? ¿Estás seguro?... Cárdenas jamás lo mencionó.


  —Ni lo va a hacer. Por aquellos días, recuerdo que me trajo unos contratos que el tal Cantagalli había firmado con el gobierno de turno, y que eran una verdadera aberración legal. No sólo se le había asignado “a dedo” una valiosa concesión municipal, sino que también se le garantizaba por ley una ganancia mínima. ¿Entiendes? Hiciera lo que hiciera, cualquiera fuera la calidad de su servicio, jamás iba a perder ni un sólo centavo.


  —¡Claro que entiendo!... ¡Era el mismo tipo de contratos que investigaba mi marido!


  Lavalle observó una vez más a la muchacha. Era evidente que el odio y la sed de venganza hacían fluir en ella una descarga de adrenalina imparable. Sus mejillas estaban ahora rojas, su mirada brillaba, y su pecho palpitante parecía querer soltar el botón que lo aprisionaba. Se veía excitada y salvaje, bastante alejada de la muchachita ñoña y recatada del principio de la conversación.


  ¡Por allí iba a tener que correrla, si la quería sacar buena!


  —Como sea, querida amiga, lo cierto es que cuando Ezequiel ya tenía al tipo agarrado por los cojones, con la misma rapidez con la que había empezado, de un día para el otro olvidó el asunto y me ordenó mandar todo lo investigado al archivo.


  —¿Crees que Cárdenas tuvo miedo?


  —¡¿Ezequiel?! ¡Por supuesto que no!... El muy desgraciado no le teme a nada.


  —¿Entonces?


  —Para nuestro querido jefe todo se negocia... Estoy seguro que luego de tanta investigación Ezequiel se debe haber vuelto un poco más rico, y Cantagalli bastante más pobre.


  Paula se quedó pensativa.


  —Quizás por eso se enojó tanto... —reflexionó en voz baja, olvidando la presencia de Lavalle.


  —¿Cómo?


  —Un día busqué en los archivos de Cárdenas información sobre Cantagalli sin su permiso. Por supuesto él se dio cuenta de inmediato y se puso furioso. Nunca antes lo había visto así.


  —¡¿Conoces la clave de acceso a los archivos secretos de Ezequiel?!


  —Me la dio para que pudiera trabajar.


  —¡Dios mío! Nunca antes supe de alguien a quien se la hubiera dado. ¡Esa clave vale fortunas!


  Los ojos de Lavalle brillaron de codicia.


  —¿Todavía la recuerdas? —preguntó, esforzándose por no parecer obvio


  —Puedes imaginarte que si así fuera no te la daría... Además, de seguro ya la cambió.


  —Pero igual es un dato valiosísimo. Todos seguimos un patrón a la hora de elegir claves. A veces son fechas, otras, nombre de parientes, o comidas... Si conoces una clave previa es más fácil averiguar la actual... —y, tratando de sonar inocente, agregó—. La verdad, no imagino cuál será el patrón que sigue Ezequiel...


  El doctor Lavalle miró a su invitada buscando una respuesta, o aunque más no fuera, una pista. Pero Paula no era tan tonta. ¡Por algo Cárdenas le había confiado su secreto mejor guardado!


  Sí... La muchacha cada vez le gustaba un poco más... ¿Qué tan inalcanzable sería?


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Paula?


  —Mientras no sea la clave... —respondió la otra con desconfianza.


  —¿Eres Testigo de Jehová?


  —¡No!... ¿Por qué?


  —Bueno, ellos son muy estrictos respecto al sexo.


  —Los católicos también. Y se supone que este es un país católico, ¡pero cuando hablas de castidad!


  —¡Te entiendo!... A mí me ocurre lo mismo...


  Por toda respuesta Paula lo miró con sorna, así que aquel doctor mentiroso se vio en la obligación de justificarse.


  —Me refiero a... ¡Yo también soy católico!...


  —Pero de seguro, a pesar de ser soltero, no eres virgen...


  —No..., claro que no... Pero sólo tuve relaciones con dos novias.


  “Y le he roto el culo a otras dos mil más”, pensó divertido


  —¿Eres practicante? ¿Vas a Misa?


  —¡Por supuesto!... No todos los domingos, pero sigo confesándome y comulgando una vez al año. ¡Mi tío es sacerdote en la Iglesia de la Merced!


  Paula lo miró complacida, y Agustín lo notó de inmediato. ¡El buen tío Horacio! ¡Sí que le daba satisfacciones el viejo! ¡Si el pobre tío hubiera sabido todas las mujeres que se había llevado a la cama gracias a invocarlo como referencia de honestidad!


  Como fuera, esa muchachita crédula resultaba “pan comido” para él. Nada mejor que aprovechar los ardores de una viuda. Sólo era cuestión de echar un poco más de leña al fuego, y él podría triunfar donde el estúpido de Ezequiel había fallado miserablemente.


  Mientras Paula se concentraba en el menú, su compañero aprovechó para desvestirla con la mirada. ¡Sí! En verdad la joven valía la pena. Quizás no quinientos mil dólares, (¡vamos! que por esa cifra hasta él mismo ponía el culo), pero de verdad valía la pena.


  —¿Me entregarás la radiografía a la salida? —murmuró ella, ni bien el otro comenzó a mirar el menú.


  —¿Disculpa?


  —Nada.


  —Sí, es cierto, te estaba observando... Pero es que no me figuro como Ezequiel pudo confundirse tanto contigo. Se nota a la legua que eres una buena muchacha... Por supuesto que alguien estúpido puede pensar que quinientos mil dólares es demasiado dinero como para sentirse ofendido, pero la verdad es que para él no es casi nada. Lo he visto perder trescientos mil en Las Vegas, en una noche de juego... Claro que gracias a eso se ganó la amistad de un mejicano dueño de una de las principales cadenas de televisión en su país, y pudo venderle el formato de su programa por tres millones de dólares. Y es que Ezequiel nunca da puntada sin hilo.


  —Por eso, no entiendo qué pretendía ganar conmigo.


  ¡Eso! ¿Qué pretendería ganar con esa niña que no tenía un centavo? A menos que...


  —¿Estás segura de que no provienes de alguna familia millonaria con la que te peleaste?


  —Mi familia, en efecto, amasó una pequeña fortuna. Durante años fuimos los más ricos del barrio. Pero mi padre tuvo la mala idea de morirse demasiado joven, y mi madre no era buena para los negocios, así que ahora sólo me quedan buenos recuerdos y deudas.


  ¡No! Por lo visto, si el muy jodido de Cárdenas la quería, era para su uso personal. Él era muy capaz de pagar una fortuna sólo por darse un gusto. A menos que...


  —¿Crees que Ezequiel se enamoró de ti?


  Paula se ruborizó.


  Y Agustín se dio cuenta de inmediato, complacido. ¿Cuántas cosas podría obtener si la mujer que su jefe amaba lo amaba a él? Un hombre enamorado era capaz de muchas tonterías.


  —Creo que soy la figurita que falta en su colección —dijo al fin Paula, cabizbaja—. Lo que no me explico es por qué pensó que iba a llegar a mí intentando comprarme.


  —¿Acaso no conoces su historia?


  La joven se interesó de inmediato.


  —No.


  —Ezequiel es huérfano, eso lo sabes...


  —Alguna vez mencionó algo que me lo hizo suponer.


  —¿Recuerdas los ochenta?... No, eras apenas una beba... Luego de tanta dictadura militar, al fin había llegado la democracia. Por un tiempo todo funcionaba de maravillas, pero enseguida comenzó a asomar el fantasma de la hiperinflación. Las cosas eran incomprables, los precios subían minuto a minuto, y la sensación en la calle era de descontento. El nuevo poder se caía a pedazos por su propio peso, y mucha gente estaba nerviosa. Al parecer los padres de Ezequiel cometieron la torpeza de estar en el lugar equivocado, en el momento incorrecto. Alguien le dio la voz de alto mientras estaban en su automóvil, se asustaron, y terminaron acribillados...


  —¡Eso es horrible!


  —¡No!... La peor parte es que Ezequiel estaba con ellos. ¿Te puedes imaginar lo que debe significar ver morir así a tus padres, a los diez años?


  Paula perdió la mirada más allá de su acompañante. Por un momento volvió a sentir el sol de un día glorioso de verano acariciando su piel. Se vio a si misma caminando por la acera ancha y arbolada... Y luego a él... ¿Qué le quería decir? Ah, sí... ¡Claro! Estaban esperando la noticia... Y quizás él lo imaginó, porque al verla parada allí, Bru sonrió de inmediato, levantando la mano para saludarla, justo antes que... Todavía podía sentir en la piel el torbellino del auto pasando junto a ella, a toda velocidad. El estruendo, que no parecía acabarse nunca. Y luego Bru, caído... Bañado en sangre... Aún podía escuchar su propio grito... Todavía tenía adentro toda esa desesperación en la piel... Porque había cosas que no se podían olvidar nunca, y que pasaban a formar parte de uno mismo.


  —¿Paula?


  —Sí... Te escucho.


  —Lo cierto es que nadie sabía qué hacer con el pobre huerfanito, así que de inmediato lo fletaron rumbo a Miami, hacia lo de un tío paterno. El tipo era un solterón empedernido, con una vida bastante alocada, pero además, un periodista de cierto renombre. Trabajaba para la CNN, creo. Y claro, ni bien Ezequiel creció el viejo Cárdenas vio en él a su sucesor, así que lo hizo estudiar periodismo, y le consiguió un puestito lo más lejos posible, como corresponsal en Washington. Al poco tiempo Ezequiel ya tenía una acreditación en la Casa Blanca. ¿Conoces el trabajo de un periodista apostado en una casa de gobierno?


  —No exactamente.


  —Lo único que hay que hacer es recibir los partes oficiales, chismear, y hacer amigos capaces de darte de tanto en tanto un “trascendido”. Como ves, aquel era un trabajo a la medida de alguien tan simpático y manipulador como nuestro jefe. Pero él, por supuesto, tuvo que darle además un toque extra. Te imaginarás... Tenía un poco más de veinte, su encanto de “latin lover”, y muy poca moral. Fue todo cuestión de unos pocos meses allí, para que ya los guardaespaldas de los senadores no preguntaran cuando lo veían colarse a hurtadillas, ni bien el pobre cornudo de turno se iba de su casa. Pronto ganó cierta reputación con las damas más encumbradas de la política. Pero tampoco con eso le alcanzó. Como siempre Ezequiel quería más. Quería dinero. Mucho dinero. Así que un día posó su ambiciosa mirada en la esposa de uno de los hombres más ricos del mundo. El viejo había decidido postularse a la presidencia sin seguir los canales habituales de la política... Debes recordarlo, porque el asunto fue muy sonado.


  —Pero, si no me equivoco, aquel millonario excéntrico se bajó de la candidatura en medio de la campaña, y justo cuando las encuestas comenzaban a favorecerlo.


  —¿Por qué crees que hizo eso?... Durante los meses previos Ezequiel no sólo se había acostado con su mujer, una vieja feísima por cierto, sino que le había sacado uno a uno todos los secretos del marido: el origen oscuro de su fortuna, su participación en el tráfico de armas... ¡En fin!, todo tipo de lindezas...


  —¿Estás diciendo que Cárdenas lo chantajeó?


  —¡No! Mil veces peor.


  —¿Qué puede ser peor que eso?


  —Él sabía que teniendo apenas veinte años no era demasiado creíble, así que hizo investigación, fundamentó su caso, y se presentó ante uno de los periodistas más reputados de por aquel entonces.


  —¿Le vendió la noticia?


  —Algunos dicen que por cuatro millones, pero yo creo que fueron seis. Ezequiel siempre se va a lo grande...


  —¿Ese fue el inicio de su fortuna?


  —¡Y todavía era un bebé!... Claro que luego siguió en el equipo del periodista por un tiempo, y gracias a eso figura en la letra chica de un premio Pulitzer.


  —¿Un Pulitzer? ¡Guau!


  —Pero su nombre aparece sólo en los subtítulos.


  —¡Pero es un Pulitzer!


  —Como sea... Al parecer durante algún tiempo más le continuó redituando eso de intercambiar sexo por información. Pero un día alguien comenzó a inquietarse...


  —¿Por eso volvió al país?


  —Por eso, y porque con lo que aquí es un hombre poderoso, en Estados Unidos no es nadie. Y a Ezequiel el poder lo enloquece.


  Paula entornó sus bellos ojos marrones. No, no era el poder lo que seducía a su ex jefe, sino la manía de tener el control de todo. Y ahora que conocía parte de su pasado, comenzaba a entender esa extraña obsesión.


  —Quizás por eso me propuso lo de los quinientos mil dólares...


  Agustín la observó con curiosidad, y ella le explicó.


  —Quizás por su pasado, Cárdenas es un hombre que necesita confiar en los que lo rodean. Creo que por eso me eligió.


  —¿Porque sabía que no lo ibas a traicionar?


  —¿Alguna vez viste un dogo argentino?


  —Sí... Tengo entendido que son maravillosos con los chicos.


  —Y tan fiel con su amo, que no teme dar la vida por él. Por eso se usa para la caza mayor. Por eso, y por su fiereza para atacar. Pero el que los cría para llevarlos al monte jamás comete el error de encariñarse con el animal. Simplemente lo usa.


  —¿Crees que Ezequiel sólo intentaba usarte?


  —No lo creo. Estoy segura.


  Los ojos de Agustín volvieron a brillar.


  ¡Sí!... Una perra fiel...


  Una buena perra...


  ¡Y cada rato que pasaba la tal Paula le gustaba un poco más!


  * * * *


  Dos años atrás Ezequiel Cárdenas había inaugurado en su revista lo que él llamaba “La página del idiota”, quizás porque ya estaba cansado de escuchar decir que en “RLP” cualquier idiota opinaba. Aquel era un espacio teóricamente disponible para los lectores, en tanto y en cuanto se hicieran cargo de sus dichos. La revista, en cambio, deslindaba en forma explícita toda responsabilidad sobre lo allí publicado. Los artículos solían tener distinto tenor. Algunos eran quejas de consumidores frustrados, otros, insultos a políticos, o denuncias. Incluso una vez el autor de la nota había sido un niño de doce años, contando con todo detalle el maltrato al que lo sometía su padre.


  Muchas de las historias allí relatadas tenían la frescura propia de un texto no escrito en forma profesional, así que esa extraña sección de la revista se había vuelto, con el correr de los meses, una de las más leídas y comentadas. Quizás por eso Ezequiel comenzó a servirse de ella para hacer públicos todos los asuntos que, de llevar su firma, podían traerle aparejado un dolor de cabeza legal. ¿Cómo lo hacía? Simple. Tomaba a algún pasante o periodista recién recibido, de esos que había tantos pululando por la redacción, se cercioraba de que fuera adecuadamente pobre, (¿quién quería demandar a alguien que ya estaba en la calle?), le acercaba toda la información que tenía disponible, y luego le pagaba para que redactara el artículo y lo firmara.


  Durante dos años ese fue un sistema perfecto.


  Pero hasta lo más perfecto podía fallar...


  El último artículo de “La página del idiota” había sido brillantemente redactado por un ambicioso jovencito, denunciando a un diputado de la nación. Era un conjunto de “dimes y diretes”, que gracias a la pluma del niño terminaban resultando convincentes. La nota había levantado bastante polvareda, y Cárdenas estaba feliz. Pero por desgracia, desde que estaba empeñado en investigar al presidente Ezequiel se había vuelto un tanto descuidado con sus demás asuntos. Un día, en un apuro, había cometido el error de garrapatear una nota a su novel redactor. Ahora ese pequeño papel se convertía en el inicio de un gran problema. El muchacho se lo había vendido de inmediato al diputado. Esa era la prueba contundente que demostraba la farsa detrás de “La página del idiota”, y que arrastraba a “RLP” a los tribunales, para hacerse cargo de las opiniones allí vertidas. Y no era sólo cuestión de los cientos de miles de pesos que hubiera debido pagarle al político por haberlo difamado sin pruebas, ni siquiera la vergüenza que significaba tener que retractarse. No, era mucho peor. Aquel precedente daba pie a decenas de acusaciones semejantes, (al menos una por cada “Página del idiota” publicada), y ponía en riesgo no sólo la continuidad de “RLP”, sino también el buen nombre y la credibilidad de Ezequiel Cárdenas. Así, por un simple error, todo su imperio podía venirse abajo en cuestión de horas.


  Desde que llegara la denuncia no se había hablado de otra cosa en la redacción. La cara de todos anunciaba el peor desenlace, y hasta el pequeño escándalo del martes entre el gran jefe y una muchacha había sido olvidado rápidamente.


  Aquel viernes la noticia corrió como reguero de pólvora. A las ocho de la mañana se había presentado a la redacción el diputado presuntamente difamado, seguido por un séquito de abogados y dos oficiales de justicia. Tenían una orden de allanamiento y parecían hablar en serio. Lo extraño era que, a pesar de la hora, y como si los hubiera estado esperando, el mismo Ezequiel Cárdenas salió a recibirlos.


  Cuando llamaron a Agustín a su casa para que se presentara en la redacción de forma urgente, él no se inquietó. Si su jefe estaba tranquilo, no tenía verdaderos motivos para temer. Pero cuando luego de cuatro horas continuas de reunión, Cárdenas apenas se había limitado a escuchar, mostrándose todo el tiempo cabizbajo y meditabundo, el doctor Lavalle comenzó a temblar.


  Las pruebas eran contundentes. El papel no mentía. Y aquellos leguleyos conocían a la perfección su oficio, y valían cada centavo de los trescientos dólares la hora que se les pagaba.


  Ezequiel parecía entregado. Había aceptado mansamente cada acusación, y sólo se mostró irreductible al exigir la presencia del juez de turno para llevar a cabo el allanamiento, invocando la importancia que tenía el preservar intactos los privilegios de la prensa escrita.


  Casi al mediodía, dando ya todo por perdido, Agustín decidió cambiar rápidamente de estrategia. Comenzó a esforzarse por caerle simpático a uno de los dueños del lujoso estudio que patrocinaba al diputado. Un trabajo en su bufete era una buena opción si, como anticipaba, la publicación de Cárdenas dejaba de existir. Y es que, al parecer, ya no faltaba tanto para que las siglas de la revista pasaran de “RLP” a, simplemente, “R.I.P.” (o, como diría su tío Horacio, “Requiescat in Pace”)


  Pero en el preciso momento en que su servilismo llegaba al máximo nivel, una secretaria entró, anunciando la llegada del juez.


  Ese era el fin. Ya no había más excusas. El allanamiento estaba a punto de comenzar.


  Y cuando ya todo se desmoronaba, Ezequiel Cárdenas, impávido y todavía con esa maldita sonrisa en los labios, simplemente apagó la luz.


  Para desconcierto de los presentes de la nada bajó una pantalla gigante, y comenzó la proyección.


  ¡El muy maldito!


  Ezequiel siempre guardaba un as en la manga. Tenía videos de todo. Y aquel en particular, era demoledor.


  Una vez acabada la función, los costosos patrocinantes del diputado se apuraron a meter violín en bolsa, (junto con los dólares de sus honorarios), y a huir como ratas, dejando sólo a un triste novato como representante. El juez se apresuró a incautar el video, que justificaba con creces todas las acusaciones vertidas en “La página del idiota”. El diputado lloró, implorando clemencia, al igual que el joven reportero, que había soñado tontamente con pasar a la historia como “el hombre que se había burlado de Ezequiel Cárdenas”.


  Para las dos de la tarde ya todo se había terminado. Sólo quedaban Agustín y Ezequiel en la sala de reuniones. La carnicería había sido tan violenta, que al joven abogado, todavía en shock, le parecía ver sangre chorreando por las paredes. Claro que, por fortuna, no había sido la suya.


  Una vez más el gran Ezequiel Cárdenas se proclamaba vencedor.


  ¡Ese desgraciado!


  El doctor Lavalle observó a su jefe a la distancia. El muy hijo de puta se veía satisfecho mientras tomaba notas, (¿qué mierda tenía tanto que anotar?), indiferente a su presencia.


  —¿Puedo preguntarte cómo obtuviste el video?


  —Sabía que si alguien hacía pública la historia iba a terminar apareciendo una prueba. Hoy en día, con tanto móvil con cámara dando vuelta, hasta un escolar puede ser un testigo fidedigno.


  —Debe haberte costado una fortuna.


  —Un poco más... Pero bastante menos de lo que te pago a ti por hacer el triste papel que hiciste.


  —Entenderás que tenía que cuidar mi trasero.


  —Nada más inútil —respondió su jefe en forma enigmática.


  ¿Qué le habría querido decir? ¿Que había hecho mal en humillarse antes de tiempo, o que daba lo mismo, porque ya tenía el culo roto?


  Mientras su jefe seguía sonriendo, el doctor Lavalle sintió que una rabia ciega comenzaba a invadirlo.


  —Bueno... Esta vez es una victoria. Lástima que no siempre se puede ganar, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —A Paula Ventura.


  —Olvídate de ella.


  Cárdenas volvió a sus papeles, pero el joven abogado no se dejó engañar por su pretendida indiferencia.


  —¿Ya decidiste qué vas a hacer para ganártela?


  —Olvídate de ella.


  —Pero vas a insistir, ¿no?


  —Jamás lo hago cuando se trata de una mujer. A estas alturas ya tendrías que saberlo.


  Agustín no era idiota. Mientras hablaba, su jefe no había dejado de escribir en ningún momento, ¡pero a él no lo engañaba!


  —¿Por qué te interesa tanto, Ezequiel?... ¡Vamos!, la muchacha es común y corriente. ¡Y quinientos mil dólares es mucho dinero!


  Cárdenas olvidó sus papeles, para observarlo.


  —¿Por qué te interesa a ti?


  El doctor Lavalle agachó la cabeza, incapaz de resistir la mirada inquisidora de su jefe.


  —¿Acaso volviste a verla? —insistió Cárdenas.


  —¡Por favor! Nunca interfiero con tus asuntos —mintió su empleado.


  Y estaba seguro de haberlo hecho con el arte necesario como para engañar incluso a aquel desconfiado.


  Por las dudas, Agustín se apuró a salir de allí cuanto antes.


  Esa mañana había sido ya suficientemente complicada, como para añadirle una preocupación más.


  Y bastó que su empleado desapareciera, para que Ezequiel Cárdenas tomara el teléfono.


  —Hola... ¿María? Pásame con Carmen, por favor... ¿Carmen? ¿Puedes revisar disimuladamente la agenda de Agustín? Dime si tiene alguna cita con una tal “Paula Ventura”... ¿Sí?... ¿Hoy? Ah, ayer. Muchas gracias.


  Ezequiel Cárdenas se apuró a colgar, y de inmediato se quedó pensativo, entornando sus bellos ojos azules.


  “De todos los hombres del mundo...”


  * * * *


  Martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. ¡Seis días! ¡Sí! Hacía ya seis días completos que no pensaba en Cárdenas. ¡Casi una semana!


  ¡¿Cómo había podido imaginar que estaba enamorada de él?!


  Nada más ridículo. La prueba era que en los últimos días apenas lo había recordado... Por supuesto que el martes no se podía contar, porque había llorado toda la noche. Pero eso sólo lo había hecho por rabia e incertidumbre... Y si el miércoles se había levantado con una opresión en el pecho era porque, por supuesto, extrañaba. ¡Pero no a Cárdenas!, sino la rutina del trabajo. Los desayunos compartidos, la asignación de tareas. Por fortuna el empleo en el museo había logrado distraerla. Entre indicación e indicación apenas le quedaba tiempo para sentirse melancólica. Y luego había llegado el jueves, y la cena con el encantador Agustín Lavalle. Gentil, educado, atento. ¡Claro que había pensado en Cárdenas el jueves! Pero sólo porque la conmocionó el enterarse de su pasado... Sí... Quizás ese y sólo ese era el motivo de la extraña conexión que existió desde un principio entre los dos. Ambos habían experimentado el horror de presenciar el asesinato de un ser querido. Era algo difícil de olvidar. Y sólo por lástima Cárdenas había ocupado sus pensamientos el día viernes..., y el sábado. Pero hoy, domingo, podía decir con satisfacción que su jefe era parte del pasado. ¡No había perdido ni un sólo minuto pensando en él!... O evocando el fulgor de sus bellos ojos azules... O el tono de su voz ronca cuando despertaba por la mañana.


  Sí, después de todo irse de su lado no había resultado tan difícil.


  Paula miró la hora en su reloj. Las ocho menos diez. Si ponía un poco de empeño podía subir hasta su apartamento, tomar una ducha rapidísima, y llegar a la Misa de las ocho y media. Odiaba dejar sus obligaciones con Dios para el final, pero no podía darse el lujo de poner condiciones a la hora de aceptar un trabajo. De allí en adelante tendría que resignarse a cualquier cosa si quería sobrevivir. Por supuesto que ese domingo había comprado el diario en busca de una oportunidad. ¡Nada más ridículo! Nadie buscaba una “licenciada en Ciencias Políticas”. A lo sumo figuraba dentro de la lista de “aceptables” como premio consuelo para algún puesto de mala muerte. Luego de tantos años se sentía defraudada por su vocación. Si, en verdad le había fascinado estudiar la carrera. Pero la política de la vida real era mucho más sucia y oscura que la que se aprendía en los libros de historia, y trabajar en ella no la entusiasmaba en absoluto. ¡Y ni hablar de encender esa pasión que...!


  Por un segundo se perdió en el destello que solía tener la mirada de Cárdenas cuando escribía uno de sus artículos...


  Pero fue sólo un segundo, así que no contaba.


  Si... Olvidarlo le había sido fácil.


  ¡¿Cómo pudo imaginar que estaba enamorada de...?!


  Paula abrió la puerta de su apartamento y se estremeció.


  Él estaba allí.


  CAPÍTULO V


  —¡Cárdenas! ¡¿Qué está haciendo en mi casa?!


  El corazón de Paula comenzó a latir con fuerza. Cárdenas era la última persona con la que quería encontrarse...


  (¿La última persona con la que quería encontrarse?)


  Y entonces una angustia fuerte la poseyó. Y por esas cosas locas e inexplicables, una oscura ansiedad comenzó a invadirla. De repente temía por la planta de jazmines. Sí, la planta de jazmines que había en el balcón de su jefe. Tenía horror de que alguien la hubiera corrido del lugar en que la dejara, resguardada de los vientos helados del piso veintidós. Y más la observaba Cárdenas, más preocupada se sentía por la suerte de la planta.


  ¡Una locura!


  —Lamento que mi presencia aquí te incomode, pero tu amiga me invitó.


  —¡Por favor! ¡Greta no sabría ni cómo contactarlo!


  —¿Me estás acusando de mentiroso? —preguntó su ex jefe, enojado.


  —¡¿Acusarlo?! Usted es incapaz de decir una sola frase que no esconda una segunda intención.


  —Eso no es lo mismo que mentir. ¡Yo nunca miento!


  —De verdad, Cárdenas... ¿Qué vino a hacer aquí?


  —¡Ya te dije! Greta me invitó... Cuando regrese vas a poder averiguarlo tú misma.


  —¿Adónde está?


  —Fue a la cocina para servirme algo. Y es que tu compañera, a diferencia de lo que ocurre contigo, sabe exactamente cómo ser gentil.


  —¡Usted es un desfachatado!


  —Veo que todavía no se te pasó la rabieta... Por cierto, ¿cuándo piensas regresar al trabajo?


  —¡¿Está loco?! ¡No voy a volver nunca!


  —¿Por qué?... ¿Conseguiste algo mejor? —preguntó con malignidad, mientras se aproximaba hacia ella para examinar la identificación del museo que pendía de su solapa.


  —Eso no es de su incumbencia.


  —Escucha, Berta... Llevaste esto muy lejos. No era como para hacer tanto escándalo.


  —¡Quiso comprarme como si fuera una puta!


  —No exageres... Desde hace un tiempo que quería encontrar una mujer fija. Tú estabas ahí..., y yo ya me había acostumbrado a verte. No me gustan los cambios. Así que te ofrecí lo que, desde mi punto de vista, era sólo un negocio muy ventajoso para ti. Claro que como eres una necia lo desperdiciaste.


  —¡¿Un negocio?!


  —Sólo un negocio... conque dijeras que no hubiera alcanzado... Por cierto, ¿cuándo vuelves a trabajar? Que yo sepa no te despedí, ni tú enviaste un telegrama de renuncia. La casa está hecha un lío, y tengo un artículo que debes revisar antes del jueves.


  —¡¿Se volvió loco?! Yo no puedo regresar allí. No después de saber...


  —¡¿Qué?! —la interrumpió su ex jefe, embravecido. —¿Qué sabes ahora, que antes ignorabas? No saques las cosas de proporciones, Berta — Y luego murmuró como para sí mismo—. No es como si... me hubiera enamorado de ti, o algo por el estilo. Estabas ahí, y eso fue todo.


  Mal que le pesara, a Paula esas palabras le dolieron en el orgullo... Sí, sólo en su orgullo.


  —¡Qué halagador! —respondió con fingida ironía, tratando de disimular sus sentimientos.


  —Quiero decir... Estás a salvo conmigo. No corres ningún riesgo de que te ataque si estamos solos... De hecho, si intentara hacerlo, los dos sabemos que eres muy capaz de defenderte... Por cierto, ¡sí que tienes una mano pesada! —agregó Cárdenas mientras se sobaba la mejilla.


  Su antigua empleada no pudo evitar una sonrisa, que de inmediato trató de disimular.


  —Mire, Cárdenas... Le agradezco que haya venido hasta aquí...


  —¡No te confundas! Sólo vine porque tu amiga me invitó.


  —Como sea... Pero no me sentiría cómoda si...


  —¿Quieres un aumento?


  —¡No! —respondió ofendida—. Lo que ocurre...


  Pero él la interrumpió.


  —¡Lo dicho! ¡Eres una necia!... Cuando un jefe te ofrece más dinero nunca debes negarte. A lo sumo desvías la conversación, de forma de mantener intacta tu capacidad negociadora. ¡Pero jamás lo rechazas! En tal caso tendrías que haber dicho: “No se trata sólo del dinero”.


  —¡Pero es que el dinero no es el problema!... ¡El problema es usted!


  —¡¿Yo?!... ¿Acaso alguna vez intenté algo contigo?


  —No, pero...


  —¿Acaso fui abusivo y desconsiderado?


  —Sí, pero...


  —¿O te obligué a hacer algo que no quisieras?


  —Bueno...


  —Eres tú la que miente. He sido increíblemente agradable, bueno y considerado contigo. Claro que siempre te las ingeniaste para salirte con la tuya. Desde mi punto de vista, yo, contigo...


  Cárdenas se detuvo abruptamente, para observarla de esa forma intensa que la hacía estremecer. Por unos segundos Paula quedó atrapada en el brillo de sus ojos. Pero la voz de Greta los volvió a la realidad.


  —Hola, Paulita... No te esperaba.


  La joven llegaba de la cocina trayendo un par de copas y su mejor cara de inocencia.


  —¡Ahh!... ¡Greta!... Justo a ti queríamos preguntarte algo.


  —¡Sí! —la secundó Cárdenas. Pero al observar a la recién llegada, se extrañó —¿Te mudaste de ropa? No estabas precisamente vestida así cuando yo llegué.


  La muchacha hizo oídos sordos, y en cambio preguntó: —¿No tenías que ir a Misa, Paula? Ya son más de las ocho y media.


  —¡La Misa! —saltó su compañera.


  Ahora era a ella a quien Ezequiel observaba, confundido.


  —¿La Misa?... ¿En la Iglesia? —preguntó tontamente.


  —Tengo que irme.


  —Te llevo.


  —No, gracias, yo...


  —No seas necia, mujer. La Iglesia más cercana queda a cuatro calles, y si no llegas antes del Evangelio, no te servirá.


  Aquel concepto extraño, de que una celebración pudiera servir o no, le resultó a Paula curioso. ¿Habría estudiado Cárdenas en un colegio católico, adonde las inasistencias se contaban incluso los domingos?... Como fuera, no tenía tiempo de averiguarlo. El reloj corría, y si algo estaba necesitando con desesperación era que la Misa “le sirviera”. Reencontrarse con su propio centro y recuperar la paz que, otra vez, Cárdenas se las había ingeniado para arrebatarle.


  Sin discutir jefe y empleada bajaron corriendo las escaleras, (de nuevo se había arruinado el elevador), y se dirigieron en silencio hasta la calle.


  Pero una vez afuera, Paula se detuvo abruptamente. Allí, frente a sus ojos, el modelo deportivo al que hubiera preferido no subirse jamás parecía burlarse. Ezequiel estaba acostumbrado a la admiración y respeto que producía su pequeña maravilla importada, pero la actitud de la muchacha lo confundió.


  —¿Por qué te detienes? Tú ya conocías mi auto.


  —Sí... —respondió Paula desolada, para luego murmurar en forma inaudible —Por desgracia.


  Fue todo cuestión de cerrar las puertas del auto, que se deslizaron con inusitada suavidad, para que los dos se quedaran quietos, atentos a ese silencio tenso.


  —¿No vas a abrocharte el cinturón, Berta?


  —Sí..., claro... —dijo ella mientras lo rebuscaba por encima de su hombro derecho.


  —¿Quieres que te ayude? —se ofreció él—. No puedo arrancar si no lo tienes puesto.


  —Por favor.


  —Permiso... —suplicó, respetuoso. Y recién entonces se inclinó con suavidad sobre ella.


  Sí... Aquel galán no necesitaba demasiado para ponerla a temblar.


  El resto del viaje fue tan breve como silencioso, y enseguida llegaron a la Iglesia, en medio de una solemnidad que hacía pensar que ya estaban allí.


  —Muchas gracias —dijo Paula, soltándose el cinturón, mientras se apuraba a abrir la puerta, (¡al menos eso “sí” lo recordaba!)


  Pero justo cuando estaba a punto de descender, Cárdenas la tomó del brazo y la detuvo con determinación.


  Por un segundo sus miradas se encontraron.


  —¿Y entonces? —dijo al fin —¿Mañana te espero, no?


  No... Al parecer no iba a ser tan fácil.


  * * * *


  Por supuesto que no pensaba volver.


  No quería volver...


  No podía hacerlo.


  Claro que la última semana, (bueno, apenas seis días), había servido para demostrar que Paula tenía la situación bajo control.


  Y Cárdenas no era tan estúpido como para cometer dos veces el mismo error, así que desde ese punto de vista no corría ningún peligro. Entonces... ¿por qué la posibilidad de regresar a su lado la llenaba de tanta angustia?


  Como fuera, por supuesto no pensaba volver.


  No podía hacerlo.


  No quería hacerlo...


  ¿O sí?


  —¡Paula!


  Mezclado entre la multitud que salía de la Iglesia, y como si la hubiera estado esperando, Juan Pablo la llamaba. Se veía distinto. Extraño...


  —¡Paula!... ¡Espera!


  —¿Te ocurre algo, Juampi? Estás todo colorado.


  Su amigo era de ese tipo de hombre blanco al cual los sentimientos se le notaban en la piel. Bastaba la menor vergüenza para que todo él se tiñera de un rojo embravecido. Pero esta vez era distinto. No era rubor sino furia lo que hacía arder su rostro.


  —A mí no me ocurre nada —respondió de mal modo—. ¿Y a ti?


  —No... ¿Por qué habría de ocurrirme algo? —mintió Paula. Pero no era buena para hacerlo, así que de inmediato desvió la conversación, incómoda— ¿Qué hacías aquí?


  —Vine a Misa.


  —Eso no es cierto... Pasé la canasta de la limosna por todo el Templo y no te vi.


  —Vine a Misa..., pero no entré.


  —¿Por qué?


  —Dime, Paula..., pero dímelo de verdad, ¿me tomas por idiota?


  —¿A qué te refieres?


  —A que no te entiendo.


  —Soy yo la que no te entiendo a ti... ¿Acaso la Fe es otra de las cosas que “tolerabas” para poder conquistarme?


  —No te metas con mi conciencia, sobre todo cuando la tuya es una mierda.


  —¿A qué te refieres? No te entiendo.


  —¡Va... vamos, Paula! ¿Crees que puedes engañarme con tus aires de niñita buena e inocente?


  —¡¿Te volviste loco?!... Mejor me voy, Juan Pablo. Francamente me das miedo.


  —¡Te vi!... ¡No intentes ocultarlo! —gritó, mientras la asía del brazo con violencia.


  —¿Qué viste?


  —A Cá... Cárdenas saliendo de tu casa. ¡Él te trajo!


  —¡Por favor, Juan Pablo! —suplicó la muchacha, soltándose.


  —¡No te molestes en negarlo! ¡Yo mismo los seguí hasta aquí!


  —¡¿Nos seguiste?!


  —¿Pasó la noche contigo, no?... Confiesa, ¿la pasó?


  —¡¿Te has vuelto loco?!


  —¡Vamos, Paula! ¡No lo niegues!... Estás caliente con él. Conozco bien todos los signos... Sí... ¡Caliente! Lo sé... Mil veces vi esa mirada en tus ojos.... Es la misma puta mirada que tenías cuando Bru...


  La muchacha le cruzó la cara de un sopapo, lo cual produjo un pequeño revuelo a su alrededor.


  Algo debía andar muy mal en su vida para que tuviera que abofetear a dos hombres distintos en una misma semana.


  ¿Sería ella el problema?


  —Mira, Juan Pablo: Cárdenas vino a ofrecerme de nuevo el trabajo, pero...


  —¿Piensas aceptar?... No puedes hacerlo. ¡No debes hacerlo!


  —Escúchame, por favor... De verdad amaba a mi amigo Juan Pablo Pavón. Mi vecino de toda la vida. Mi compañero fiel... Pero a este hombre ridículo que me sigue, me prejuzga, y a pesar de eso dice estar enamorado, no lo conozco en absoluto, y no lo quiero conocer. Olvídate de mí, por favor. ¡No quiero volver a verte nunca más!


  —¡Claro! ¡Si ahora lo tienes a Cárdenas otra vez!


  —¡Eres un idiota! —dijo Paula con desprecio, dándose la vuelta para alejarse.


  Pero una vez más él la retuvo con violencia.


  Y entonces, como salido de la nada, apareció su galán para rescatarla.


  —¿Te está molestando?


  —¡Hola! —se entusiasmó la joven al notar la presencia de su salvador.


  —¡¿Y ahora quién es este imbécil?! —se enojó Juan Pablo al ver a su contrincante.


  —Alguien que te va a romper la cara si le faltas el respeto.


  —Déjalo, Agustín... No vale la pena.


  —¿Conoces a este tipo? —le preguntó el joven abogado.


  —No... Es un extraño para mí. Y espero no volver a verlo nunca más... ¿Podemos irnos?


  Juan Pablo se quedó solo, parado en medio de la calle, ahora vacía, contemplando como la felicidad se le escurría de las manos para siempre.


  Miró hacia el Templo, sombrío y silencioso.


  Se sentía estafado.


  Sí... Quizás no era un buen hombre... Quizás había cometido un gran pecado.


  Pero nadie merecía semejante infierno.


  * * * *


  —¿Quién era ese tipo?


  —Quisiera poder contestarte, pero ya no sé... Solía ser mi vecino. Su madre lo llevó a verme al hospital el día que nací. Nos criamos juntos, y nos volvimos amigos inseparables. Y de repente cambió... Hubiera apostado mi vida a que lo conocía mejor que a mí misma. Pero no. Durante años permaneció a mi lado en medio de una mentira, sin que pudiera darme cuenta.


  —O quizás no querías darte cuenta...


  —Sí... Probablemente eso es lo que ocurrió... ¿Sabes? En Mendoza era distinto. Me educaron para confiar en los demás... Pero aquí todo se enturbia. La gente parece correr al grito de un “sálvese quien pueda” colectivo, y convivir con la mentira ya no los asusta.


  —Son las diez de la noche, ¿quieres ir a cenar? El restaurante de enfrente es estupendo.


  —No sé... No tengo hambre.


  —Créeme, puedo leer en tu cara que necesitas distenderte cuanto antes.


  Paula suspiró, y se dejó conducir mansamente. Sí, se sentía muy cansada y triste. Necesitaba un poco de mimos, ¿y quién mejor que aquel castaño hermoso para dárselos?


  —¿Todavía sigues trabajando en el museo? —preguntó él, señalando la identificación que pendía sobre la solapa de la joven.


  —¡Disculpa! —suplicó ella, mientras se apuraba a quitársela—. Te prometo que la próxima vez que cenemos juntos voy a vestirme para la ocasión.


  Los ojos de Agustín brillaron.


  “Sí..., la próxima vez...”, se dijo a sí mismo, satisfecho.


  —Creí que lo del museo se trataba de algo temporal.


  —Por fortuna hoy era el último día.


  —¿Te resultaba muy agotador?


  —No... Pero tener que hablar durante horas con viejas snobs es horrible.


  —¿Tenías que explicar los cuadros?


  —¡No eran cuadros! Trabajaba en el “Museo Eva Perón”. Explicaba historia política argentina, cuidando, por supuesto, de dar siempre “la versión for export”.


  —Que al parecer dista mucho de la tuya.


  —Al mundo le gusta venerar figuras emblemáticas. Crear íconos... Y nadie que haya vivido de verdad puede calificarse así.


  —Hablando de otra cosa...


  —Es como si no nos animáramos a conocer a la gente. Nos asustan las imperfecciones, la realidad. Y preferimos hundirnos en la fantasía de las ideas abstractas.


  —Tienes razón... Y, cambiando de tema...


  —Como hoy, por ejemplo. Al museo llegó una turista alemana. ¿Te imaginas? La mujer se baja del avión, ve el hambre y la miseria por todos lados. Niños mendigando por las calles... ¡¿Y qué se le ocurre hacer?! No tiene mejor idea que donar treinta mil euros para el museo dedicado a una mujer a quien denominaban “La abanderada de los humildes”... ¿Sabes cuántos platos de comida se podrían comprar con treinta mil euros?


  Paula se había dejado llevar por la rabia, indiferente al aburrimiento de su acompañante.


  El camarero les acercó el menú.


  —Claro que, con estos precios, de seguro no muchos...


  —¿“No muchos”, qué? —preguntó el joven abogado, sin entender.


  —¡Platos de comida! De seguro no se pueden comprar muchos con estos precios.


  —Ah...


  —De verdad. Es como si nos negáramos a ver la parte que nos desagrada de aquellos que queremos.


  Agustín la observó confundido. ¿Cómo habían llegado desde los “platos de comida”, hasta esa conclusión existencial?


  Como fuera, ya hacía un montón de tiempo que estaban sentados allí, y ni siquiera se aproximaba a averiguar lo único que le interesaba saber. Toda la filosofía barata de la niña le estaba quitando el apetito, pero se veía tan alterada, que decidió no interrumpirla.


  —De verdad, Agustín... Sólo vemos lo que queremos ver. Clasificamos a la gente con estereotipos, y encerramos su esencia en ellos. Los rotulamos: “este es bueno”, “aquel es mentiroso”, y con eso creemos definir toda su verdad... Toma a Juan Pablo, por ejemplo...


  —¿Juan Pablo?


  —El tipo de recién.


  —Tu amigo de la infancia.


  —Y yo te pregunto, ¿quién es Juan Pablo?


  —Tu amigo de la infan...


  —¡No! ¡Me refiero a quién es de verdad!


  Agustín ya no sabía qué decir, a pesar de que la muchacha lo observaba como si él poseyera la quintaesencia de la sabiduría.


  —Es... —comenzó a decir tímidamente, sólo por complacerla.


  Pero Paula lo interrumpió.


  —¡Es un falso! ¡Un mentiroso! ¡Peor que Cárdenas!


  “¡Finalmente!”, pensó Agustín. Aunque había hecho mal en impacientarse porque, al parecer, cuando se trataba de Paula todos los caminos llevaban siempre a Ezequiel.


  —¡Cárdenas es el peor! —se apuró a decir para incentivarla.


  —¡Imagínate que venir con esa tontería de que Greta lo había invitado!


  —¿Greta?


  —Mi compañera. La muchacha que vive conmigo.


  “Y por eso el modelo deportivo estaba en la puerta de tu edificio”, pensó Agustín. Pero por supuesto se cuidó muy bien de hacer semejante comentario.


  —Bueno, Paula... Quizás sea cierto, porque...


  El joven abogado se dio cuenta de inmediato, por la cara de su acompañante, que había dicho lo último que ella quería oír.


  —¡Nunca! Greta conoce muy bien sus límites. ¡No! Es una mentira... Una sucia mentira, como todas las demás que dice Cárdenas ni bien abre la boca.


  Por un segundo se quedó callada. Agustín ya se estaba preguntando cómo salir de tan incómoda situación, cuando de nuevo su acompañante explotó como catarata.


  —Pero, ¿qué puedo esperar de Cárdenas, si mi amigo de la infancia, el hombre con el cual me he crie, piensa que soy una puta?


  Los ojos del doctor Lavalle brillaron. ¡Al fin surgía algo interesante en medio de tanto aburrimiento!


  —¿Te dijo eso?


  —Recién.


  —Pero, ¿por qué?


  —Piensa que me acosté con Cárdenas.


  “¿Y lo hiciste?”, estuvo a un tris de preguntar, pero por fortuna se detuvo a tiempo.


  —¡Qué tontería! —dijo, en cambio—. Yo apenas te conozco y sé perfectamente que serias incapaz de...


  Paula lo observó con sus inexorables ojos castaños.


  —¿Por qué? —preguntó impiadosa.


  —¿Perdón?


  —¿Por qué crees que no lo haría?


  “Porque eres una tonta”, pensó de inmediato su galán. Pero, en cambio, dijo:


  —Porque eres una buena cristiana, y una mujer de principios.


  —¡Gracias!... Y eso lo sabes incluso tú, que apenas me conoces... Pero además, aunque no tuviera mi Fe, soy el tipo de mujer que sólo se acostaría con un hombre si lo amara... Mucho.


  Y no terminaba de decirlo cuando, de la nada, de nuevo brotó esa estúpida angustia por la suerte del jazmín. ¿Alguien se habría tomado el trabajo de regar la planta en su ausencia?


  —¡Y tú jamás podrías enamorarte de un mentiroso como Ezequiel! —exclamó Agustín en forma vehemente.


  Y fue tanto su entusiasmo, que la muchacha volvió de inmediato a la realidad.


  —Ah... Sí... Sí, claro.


  —¿Por qué dudaste?


  —Me distraje... Como sea...


  Agustín se apuró a interrumpirla. Si seguían así, iban a llegar a los postres sin que él hubiera averiguado el motivo de la visita de Ezequiel.


  —Así que tu amiga lo invitó.


  —¿A quién?


  —¡A Ezequiel!


  —¡No! Él vino porque quiere que me reintegre al trabajo.


  “¡Sí!”, pensó Agustín complacido. “¡Qué mejor que tener una espía en el centro mismo de la acción!”


  —¡No! —dijo, en cambio—. ¡Qué caradura!


  —¡Por eso!


  —Te habrás negado, por supuesto.


  —¡Por supuesto!


  —Aunque...


  —¿Aunque?


  —Pensándolo bien, no habría mejor forma de demostrarles a todos tu punto, y lo equivocados que están.


  —¿A qué te refieres?


  —Tu amigo entendería de una vez por todas que lo tuyo con Ezequiel sólo se trata de trabajo.


  —Lo dudo. Cuando no se tiene confianza en alguien, no importa qué tanto se esmere el otro en obrar correctamente, siempre se duda. Fíjate en mi caso, por ejemplo. Tengo veintisiete años y con el único hombre con el que me acosté es mi marido, ¡y sólo después del casamiento! Pero a pesar de eso tengo que soportar que los dos hombres que mejor me conocen me hayan tratado de puta. ¿Qué puedo esperar de los extraños entonces?


  “¿Así que Ezequiel te conoce tanto?... ¡Qué interesante!”


  —¡Más razón para aceptar la propuesta de Ezequiel! Tienes que demostrarle al mundo el tipo de mujer que eres.


  —No... —respondió Paula, abatida—. No puedo... No quiero... ¡No pienso hacerlo!


  En su interior Agustín reflexionó. ¿Qué hacía un tipo tan orgulloso como Ezequiel, humillándose así frente a una muchacha tan insignificante? Lo del medio millón había sido ridículo pero comprensible. En cambio esto...


  A menos que...


  —¿Crees que Ezequiel sabe que nos estamos viendo?


  —¿Nos estamos viendo?... ¿A qué te refieres?


  —Tú y yo —respondió algo ofendido.


  —Yo no se lo dije.


  Pero su acompañante no la escuchó, enfrascado como estaba en sus propias elucubraciones.


  “¡Claro! Esa es otra explicación más lógica... El querido jefecito se encuentra en medio de una investigación, y quizás esta tonta es una pieza clave en ella. Alguien que quiere tener cerca y proteger, para usarlo luego como testigo... ¿Tendrá algo que ver Eusebio Cantagalli en todo el asunto?... ¡Sí, quizás sea eso!... Ezequiel es muy capaz de llegar a cualquier extremo por obtener una noticia o alcanzar lo que quiere. Puede armar cualquier teatro..., pero humillarse..., ¡jamás!”


  —Por las dudas no lo hagas —imploró luego de un largo y meditado silencio.


  —Disculpa, me distraje. ¿Qué cosa no debo hacer?


  —Decirle a Cárdenas que nos hemos visto fuera de la redacción.


  —Lo lamento, pero no se lo voy a ocultar si me lo pregunta directamente. No me gusta mentir.


  —Eres demasiado inocente... Si vas a trabajar junto a un mentiroso, tienes que tomar precauciones.


  —¡Ni loca vuelvo con él!... Es decir, a trabajar con él —se corrigió la muchacha de inmediato.


  —¡Tontita! —respondió el doctor Lavalle, mientras extendía la mano para acariciar su mejilla.


  Pero Paula se la retiró con disgusto. Aquel “tontita” no sonaba muy distinto al “mujer necia” de Cárdenas.


  —Disculpa, no te quise ofender. Pero me gustaría poder ayudarte a pensar, porque estás confundida... ¿Qué hay de malo en volver a tu trabajo? Eres mejor en eso que atendiendo viejas ricas, y es tu obligación moral dar lo máximo también en tu profesión. Por otra parte, ¿cómo sabes que Dios no te puso al lado de Ezequiel para que controlaras su maldad?


  “Y para que me cuentes todo lo que trama, así yo también puedo sacar provecho”, pensó.


  —De verdad, Agustín...


  —¿Dónde mejor que en ese trabajo para jugarte por tus principios?... Además... Cuando cenamos el otro día me dijiste que querías investigar a Eusebio Cantagalli, ¿cómo crees que podrías hacerlo lejos de “RLP”?... Incluso, si me das tiempo, yo mismo podría conseguirte algunos datos. Y luego, quién te dice, hasta quizás podríamos intercambiar información. ¡Juntos formaríamos un gran equipo!


  Paula lo observó con desconfianza.


  Se había dejado llevar por el entusiasmo, y la niña no era ni tan tonta ni tan tontita como para no notarlo.


  —No pienso trabajar de espía para ti, si a eso te refieres.


  —¡¿Espía?!... ¡¿Espía?!... ¡A quién se le ocurre!... ¿Cómo puedes juzgarme tan mal? Eso sería bajo y ruin. ¡Cómo si yo tuviera algo que ocultarle a mi jefe!... No, Paula, te aseguro que nunca vas a encontrar a otro hombre tan transparente y sincero como yo.


  La muchacha suavizó su gesto. Sí... De tanto vivir rodeada de mentirosos se estaba volviendo demasiado desconfiada.


  Después de todo, ¿qué había hecho el pobre Agustín Lavalle para que ella dudara así de él?


  * * * *


  Las diez de la mañana.


  El corazón de Paula latía con fuerza.


  Todavía estaba a tiempo de arrepentirse. Simplemente era cuestión de darse la vuelta y...


  El ruido que hizo la puerta al abrirse con violencia frente a sus propias narices, la asustó.


  —Ah... Eras tú. Llegas dos minutos tarde.


  Sí... Esa era la cálida bienvenida de su jefe... Pero por alguna extraña razón esas palabras ásperas sirvieron para calmarla.


  Sí... Había hecho lo correcto...


  Ese era su lugar.


  Paula entró a la cocina en el mismo instante en que Cárdenas partía hacia la sala, dejándola sola. Para su sorpresa el desayuno estaba a medio preparar, y había dos tazas en la bandeja.


  La joven se apuró a colocar las tostadas en el plato, servir el café, y llevar todo hasta la mesa del comedor. Allí estaba Cárdenas, leyendo el diario a medio vestir, como solía hacerlo todas las mañanas... ¿Estaría acompañado?


  —¿A quién buscas, Berta?


  —En la bandeja había dos tazas.


  —Ah..., sí... Siéntate.


  Desde que había puesto un pie fuera de la cama esa mañana, nada fue fácil para Paula. Y quizás por la angustia que acarreaba desde la noche anterior, no había encontrado el tiempo suficiente como para atarse el cabello, que ahora caía como una catarata de bucles sobre sus hombros. Era extraño estar sentada allí, frente a su jefe, sin tener su rodete. Era como si no se tratara de trabajo, sino de... una cita.


  La muchacha desvió su mirada y pudo darse cuenta de que también Cárdenas lo había notado.


  Parecía hipnotizado por el movimiento de las ondas que caían sobre sus pechos. Paula se ruborizó. Y fue sólo cuestión de que sus mejillas enrojecieran para que, como si él lo hubiera intuido, volviera de inmediato a su diario.


  ¿Así iba a ser todo de ahí en más?... ¿Cada día iba a tener que transcurrir en medio de esa extraña tensión entre ambos?...


  ¡Era una locura!... Era peligroso...


  Era embriagador.


  Paula se puso de pie y se dirigió hacia el balcón, mientras ataba un nudo en su cabello de forma tal de mantenerlo controlado, aunque fuera provisoriamente.


  Podía sentir la mirada de su jefe siguiendo sus movimientos, así que, incómoda, se asomó al vidrio para ver el exterior.


  —¿Qué buscas?


  —Es que había un jazmín, y temo que...


  —Yo lo regué.


  —¿Usted?


  La muchacha lo observó confundida, y Ezequiel se encerró en su diario, como si esa mirada le produjera vergüenza.


  —No sé por qué le has tomado tanto cariño a esa estúpida planta...—refunfuñó—. Antes de que llegaras aquí ni siquiera sabía que existía...


  Se produjo un silencio tenso.


  “Vamos”, imploró Paula en su interior. “Vamos Cárdenas, di una de esas cosas horribles que sueles decir, por favor... Algo que me haga odiarte... Muéstrame ese veinte por ciento que sabes ocultar tan bien”


  Y como si su jefe hubiera podido escuchar sus pensamientos, no tardó en complacerla.


  —No perdamos el tiempo, Berta... Se acumuló demasiado trabajo en tu ausencia. Y no me refiero a la casa. Es más, no quiero que pierdas el tiempo haciendo de criada. Te necesito para cosas más urgentes... Tal parece que los otros se han malacostumbrado contigo y ya no saben hacer nada. La revista sale el jueves, y preciso que controles las diez notas principales que van en ella.


  —¿Quiere que corrija la redacción?


  —No. Todo... Necesito que hagas mi tarea, porque yo estoy investigando algo.


  —¿Algo?


  —No es asunto tuyo...


  La muchacha se quedó pensativa.


  —¿No me escuchaste, Berta?... No quiero que pierdas el tiempo.


  —Es que... Yo volví al trabajo..., pero con una condición.


  La mirada azul de Cárdenas estalló en millones de chispas.


  —¡¿Una condición?!... ¡¿Después de la bofetada que me diste, todavía crees que puedes darte el lujo de poner “condiciones”?!... Si la tonta de tu compañera no hubiera intentado seducirme, hoy tú no estarías aquí, así que no abuses de tu suerte.


  —Como guste... Pero no voy a poder continuar trabajando si mi horario no se respeta.


  —¡No digas tonterías, mujer! Todos mis empleados saben a la perfección que su horario termina cuando acaba el trabajo. Nunca antes.


  —Pues yo necesito...


  —¿Insistes con esa estupidez de la Diplomacia?


  La joven agachó la cabeza, y su jefe se envalentonó.


  —Mejor. No era para ti.


  —No abandoné la idea. Sólo la pospuse hasta que aprenda el portugués.


  —¡Excusas! Sabes que yo tenía razón.


  —No sé portugués y...


  —Alguien que habla cuatro idiomas con soltura no se asusta por aprender uno más... ¡No seas orgullosa! Reconoce que te equivocaste.


  —¡Yo no me equivoqué!... Y a usted más que a nadie le conviene que no empecemos a hablar de equivoca...


  Cárdenas no la dejó terminar.


  —¿Y entonces para qué quieres irte temprano? ¿Para salir con tu novio?


  —Yo no tengo...


  Paula había comenzado la frase con mucho ímpetu, pero al ver la sonrisa de satisfacción de su jefe se apuró a volver atrás.


  —Sí..., para salir con mi novio —se retractó.


  Cárdenas abandonó su diario sobre la mesa y la observó con descaro.


  ¿Así iba a ser siempre, de ahí en más?


  —Bueno... Entonces veremos de darte el tiempo suficiente como para que no descuides al pobre muchacho... Y ahora vete ya mismo a trabajar. La vida no se detiene porque estés enamorada.


  La muchacha se apuró a obedecer a su jefe, y Cárdenas volvió a quedarse solo y pensativo.


  Luego tomó su móvil, marcó un número, y con voz queda comenzó a hablar.


  —¿Carmen?... ¿Recuerdas lo que te pedí el viernes? Sí, la agenda... Bueno, necesito otro favor.


  * * * *


  Dos borrachos yacían en las sombras. Paula los esquivó con soltura y se apuró a cruzar la calle.


  Eso era lo malo de andar tan tarde por allí, sobre todo en invierno. Claro que Cárdenas se había ofrecido a pagarle el taxi, (cosa a la que ella accedió de inmediato), pero a último momento prefirió embolsar el dinero y tomar el bus.


  Por fortuna ya faltaba poco para llegar a casa.


  Una tos seca que se escuchaba a la distancia la distrajo. Y otra vez tuvo la horrible sensación de estar siendo vigilada. Apuró el paso y aguzó el oído. ¡Allí estaba! El ruido inconfundible de un llavero inmenso balanceándose rítmicamente. Llaves, tos... Era él... No había duda.


  Paula echó a correr, pero sólo para darse vuelta abruptamente, y así sorprender a su acosador.


  —¡Escucha, idiota! —gritó sin mirar—. Si crees que...


  La muchacha se estremeció. ¡Ese no era Juan Pablo!


  —Disculpa si te asusté, Paula. No fue mi intención.


  —¿Qué haces siguiéndome en medio de la noche, Agustín?


  —Es que últimamente apenas podemos vernos... ¡Parece a propósito! Cuando tú terminas temprano, yo tengo trabajo, y cuando llegas tarde, yo estoy libre. Es como si alguien cruzara nuestras agendas...


  —¡Es cierto!


  —Entonces, ¿por qué no aprovechamos este encuentro y vamos a tomar algo?... Temo que si pasamos más tiempo alejados te olvides de mí, y ya no me extrañes.


  La joven sonrió.


  —No sé... Mañana tengo que entrar a las ocho, y luego me espera un montón de trabajo.


  —Me imagino, porque yo tengo el día libre... Pero aunque sea por hoy pierde unas horas de sueño y ven conmigo... —suplicó el doctor Lavalle con una sonrisa encantadora.


  Y la pobre muchacha no tuvo el valor de negarse.


  A pesar de su agotamiento, Paula se dejó conducir hacia el auto de su galán.


  Sí... Quizás también necesitaba un poco de diversión... Y el bello doctorcito era alguien en quien podía confiar.


  Antes de ponerse en marcha Agustín observó a su presa, complacido.


  Mientras, en la vereda, oculto tras un árbol, Juan Pablo Pavón tiritaba de frío, preguntándose cuánto tiempo más iba a poder soportar el gélido infierno al cual había sido tan injustamente confinado.


  * * * *


  —¿Cuánto hace que no nos vemos, Paula?


  —Yo creo que la última vez fue aquel domingo, antes de que regresara a trabajar con Cárdenas...


  —Desde entonces te dejé cientos de mensajes en la contestadora.


  —Y yo te los respondí todos...


  —Sí... Pero no sé qué le ocurre a mi secretaria... Por lo visto Carmen está vieja y olvidadiza, y si fuera por mí la hubiera despedido hace rato. Pero nuestro jefe le tiene mucha simpatía... Como sea, tus respuestas siempre me llegan tarde... ¿Cómo te están yendo las cosas con Ezequiel?


  —De maravillas... La verdad es que el trabajo es fascinante.


  —Eso no fue lo que te pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cómo te van las cosas con Ezequiel? ¿No volvió a insistir con...?


  —No hay tiempo para insistir con nada. No tienes ni idea la cantidad de información que procesamos todos los días.


  —¿Y no te resulta incómo...?


  —¡Claro que es incómodo! Es increíble como el trabajo se acumula. Casi no da tiempo para...


  —¡Paula!... ¿Me vas a dejar terminar alguna frase, o prefieres continuar hablando sola? —preguntó el otro, enojado.


  —Disculpa.


  Por lo visto la muchacha estaba a la defensiva. Era obvio que entre su jefe y ella ocurría algo.


  —Mira, Paula... Voy a ser franco contigo. La verdad es que me resulta difícil pensar que puedas estar todo el día al lado de un tipo como Ezequiel sin que...


  Al ver la reacción de la muchacha se detuvo en medio de la frase. Ella se apuró a responderle, airada.


  —¡¿Qué ocurre?! ¿Ahora, de repente, también tú desconfías de mí?


  —De ti, no. De Ezequiel.


  —Y si es así, ¿por qué me llenaste la cabeza para que volviera al trabajo?


  —Porque en su momento pensé que ibas a ser capaz de mantenerlo a raya... Pero viéndote tan ansiosa...


  —¿Tan ansiosa?... Nunca me sentí mejor.


  Paula no mentía. En efecto, los dos últimos meses habían sido luminosos para ella. Junto a Cárdenas había recobrado esa rutina de trabajo e intimidad en que ambos parecían sentirse tan cómodos.


  Agustín insistió.


  —¿Me vas a decir que no hay ni un poco de tensión sexual, a pesar de que están juntos y solos casi todo el día?


  En ese momento llegó el camarero con el pedido, y la joven, por toda respuesta, se abocó a paladear su plato.


  —Realmente tenía hambre —dijo al fin a su acompañante, que la miraba sin probar bocado ni ocultar su enojo—. Y este salmón está riquísimo.


  —¿Qué ocurre entre ustedes, Paula? Digo, cuando están solos.


  —¿Qué quieres que ocurra?... Sigo siendo la misma mujer de principios que rechazó los quinientos mil dólares, y Cárdenas, el mismo mentiroso. Cada día recojo uno o dos preservativos usados. Eso es lo único que puedo decirte de su vida privada. Por el resto, todo se limita al trabajo.


  —¿Y me vas a decir que en todas esas horas nunca hablan de otra cosa?


  —Sí... Hablamos... Política, cine, libros, comidas... Cosas.


  —¿Nada personal?


  —Jamás.


  —¿Y él nunca te mira, o...?


  —¡Nunca! —respondió la muchacha con decisión.


  Pero para su desgracia no sabía mentir. Y aún a pesar de la pálida luz de las velas, el doctor Lavalle pudo notar de inmediato cómo el rubor se adueñaba de sus mejillas.


  “¡Mierda que es astuto este hijo de puta!”, se dijo Agustín. “Está haciendo lo mismo que con Daniela Mum. El muy desgraciado le suspiró en la nuca durante un año, hasta que por fin pudo llevársela a la cama... Y es que cuando se trata de mujeres su paciencia es infinita”


  —Te quedaste callado, Agustín.


  —Pensaba en Ezequiel... En la redacción se comenta que anda en algo grande.


  —Si es así, lo ignoro. Jamás me cuenta esas cosas.


  —Sin embargo tú pareces saber mucho más de él que todos los demás.


  —¡Esto está muy bueno!... —exclamó la muchacha, sin responder—. Aquí sí que saben preparar el pescado.


  El doctor Lavalle meneó la cabeza con decepción. ¡La estaba perdiendo!... Como siempre, el jefe se aprestaba a ganar la partida, cualquiera que fuera... No faltaba mucho para que esa tonta cediera. ¡Podía leerlo en su mirada! ¡En la forma en que hablaba de él! Y para colmo la niña era en verdad una mujer de principios, y se tomaba muy a pecho lo del pacto de confidencialidad... No... Si no obtenía pronto sexo o información, todo el trabajo que se había tomado con ella iba a ser tiempo perdido.


  —¿Conseguiste sacarle algo sobre Eusebio Cantagalli?


  —¿Cómo dices?


  Agustín se impacientó


  —¿Averiguaste algo sobre el tipo que masacró a tu marido? —preguntó de mal modo.


  Paula volvió a ruborizarse.


  No... Hacía mucho tiempo que no pensaba en Cantagalli... Ni en Bru. Ni en su pasado, ni en la promesa que todavía estaba pendiente, ni en su futuro...


  Ni en Bru.


  —¿Y tú, Agustín?... ¿Crees que podrías llegar a obtener alguna información para mí?


  —Si todavía te interesa... Porque últimamente me da la impresión de que te estás ocupando de otras cosas...


  Durante el resto de la comida apenas se hablaron, enfrascados como estaban en sus propios pensamientos.


  Como si se tratara de un litigio, el joven doctor urdía una estrategia para ganar el caso, (o, lo que era lo mismo, a la niña) Debía ser precavido y adelantarse a su jefe. Tenía que conquistar cuanto antes a Paula si quería tenerla de su lado. Debía llevarla a la cama, fuera como fuera, antes que Ezequiel. La pobrecita era tan tonta, que confundía sexo con fidelidad, y si lograba ganarle de mano a su jefe se aseguraba la lealtad de la muchacha para siempre.


  Paula, en cambio, apesadumbrada, no pensaba en Agustín, ni en Juan Pablo... Ni siquiera en Cárdenas...


  Por el contrario, ahora sólo recordaba a Bru.


  Horrorizada porque, sin darse cuenta, lo estaba comenzando a olvidar.


  * * * *


  —Este es el último plato.


  —¿Quedó limpia la mesa?


  —Estás hablando con un experto. Por supuesto que quedó limpia.


  —Ya casi son las once de la noche... Si me apuro...


  —Ya hablé con Raúl para que te pase a buscar con el auto de la redacción en una hora. Me gustaría que antes de irte revisáramos juntos el artículo de la multinacional.


  —De acuerdo... Pero mañana llegaré a las nueve. Necesito dormir aunque sea un poco.


  —Llega a las ocho y media. Le diré a Raúl que también te traiga.


  Paula estaba parada ante el fregadero, limpiando la vajilla que acababan de usar. Ezequiel se había sentado sobre la encimera, justo a su lado. La miraba complacido, y sólo de tanto en tanto le acercaba algo.


  —¿Está cómodo ahí, mientras yo trabajo?


  —Muy cómodo.


  —Podría, aunque más no fuera, poner el agua para el café, ¿no le parece?


  —Si tú lo ordenas...


  Cárdenas se puso de pie de un salto, llenó la cafetera de agua mineral y café torrado, la encendió, y volvió a su sitio.


  —¿Tan rápido?


  —Yo soy así... Siempre eficiente.


  —¿Que tal si busca el artículo que tenemos que corregir?... Mire que, terminemos o no, yo me voy a la medianoche.


  —¿Nunca te dijeron que eres muy mandona?


  —Todo el tiempo... Y siempre es usted el que lo hace.


  Ezequiel Cárdenas sonrió con encanto, y luego se puso de pie y salió rumbo a la sala.


  —¡Berta!... ¿Dónde quedó el artículo? —gritó desde allí.


  —En el cajón de más arriba del escritorio —le respondió ella, con una sonrisa.


  ¡Hombres! No podían encontrar ni su propia nariz en el espejo.


  —¡No hay nada en el cajón del medio! —volvió a gritar él.


  —¡Está en el cajón de más arriba, Bru!


  Y bastó escuchar lo que acababa de decir para que Paula se estremeciera de inmediato.


  Su corazón comenzó a latir con fuerza. ¡¿La habría escuchado Cárdenas?!... ¿Cómo había podido gritar algo semejante?... Gracias a Dios el nombre de su marido no era Terencio, o Gustavo... De seguro el “Bru” se había confundido con las demás palabras... Sí... Cárdenas no tenía por qué haberse dado cuenta de su error.


  Quizás ni siquiera lo había escuchado...


  Pero ella sí.


  ¿Qué le estaba pasando?... ¿Por qué se confundía así?... ¡¿Cómo podía haber...?!


  La presencia de su jefe la obligó a volver a la realidad.


  Paula se hundió un poco más en el fregadero, concentrada en el plato que ya, de tanto esfuerzo, relucía.


  Ezequiel, en cambio, permanecía de pie en la puerta, atento al artículo que estaba leyendo.


  ¡Gracias a Dios no había escuchado nada! Se hubiera muerto de vergüenza si él...


  —No estaba en el cajón de más arriba —le susurró Ezequiel, parado tras ella.


  La muchacha se estremeció. Casi la rozaba. Estaba tan cerca, que podía percibir su aroma y su calor. Su jefe llevaba el torso desnudo, por lo que Paula, además, sentía la fuerza de sus músculos rodeándola.


  Como única defensa ante esa cercanía inquietante, sólo atinó a asirse un poco más del plato que tenía entre las manos.


  Él, en cambio, indiferente a su turbación, se limitó a continuar.


  —El artículo estaba en el cajón de más abajo... Y por cierto, mi nombre es Ezequiel, y preferiría que de ahora en más sólo me llamaras así...


  La muchacha percibió con claridad el enojo de su voz. Una furia contenida que ahora la envolvía, dejándola indefensa en medio de sus propios sentimientos. Cárdenas hizo una pausa, pero sólo para volver a susurrarle al oído, y al corazón…


  —No lo olvides... Paula.


  * * * *


  Luego de esa noche, Cárdenas nunca más volvió a decirle Berta. Todos los que los conocían lo notaron de inmediato, pero fue Olivia Vieytes la única que se atrevió a comentarlo.


  —¡¿Cómo?!... ¿Ahora la llamas Paula?


  —¿Por qué iba a decirle de otra forma? Su nombre es Paula, ¿no? —le respondió su jefe con total descaro.


  —¿Y qué ocurrió entre ustedes, para que de repente puedas recordarlo?


  Al escuchar esa pregunta indiscreta, un rubor imparable se adueñó de la antigua Berta. Pero Ezequiel, en cambio, se mantuvo calmado.


  —Es que me di cuenta lo doloroso que puede ser que te confundan con alguien más... —le dijo a Olivia.


  Era como si en su interior hubiera estado esperando la ocasión de dar esa respuesta. Y mientras lo hacía, no había dejado ni por un instante de lastimar a Paula con los dardos de su mirada azul.


  “Sí...”, pensó Olivia al verlo. “Entre estos dos pasó algo. Y es algo muy grande”.


  * * * *


  Volvió a mirar el reloj de la pared. ¿Se sentiría mal? Ya llevaba como dos horas ahí adentro... Y esa no era precisamente la forma en que Paula había pensado pasar la mañana del sábado, la primera en que asomaba el sol luego de un largo y gélido invierno.


  —Disculpe... Hace un rato que entró mi amiga para atenderse, y todavía no... ¡Greta! Estaba preguntando por ti. Te tardaste demasiado.


  —Me lo imagino —respondió la muchacha con disgusto, mientras caminaba en forma curiosa.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada —dijo secamente.


  Y no volvió a abrir la boca hasta que llegaron a la calle.


  —¡Eres una cerda, Paula! ¡No sé cómo fuiste capaz de ocultármelo!


  —¿A qué te refieres? No entiendo...


  —¡Vamos! ¡No te hagas la inocente!... ¡Te estás acostando con alguien!


  —¡No!... ¡¿De dónde sacaste eso?! Y por cierto, ¿por qué sigues caminando tan extraño?


  —Para que sepas, sucia traidora, lo sé todo.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no eres la única que... Tú sabes —agregó, señalando su sexo.


  La muchacha observó su gesto, divertida.


  —¿Quién te dijo?


  —Tardaste tanto, que le pregunté a la depiladora... Y ella me contó.


  —Y entonces decidiste...


  —No iba a ser menos que tú... Y, no me importa lo que digas, nadie hace algo tan doloroso a menos que tenga con quién lucirlo... O que esté planeando hacerlo.


  —No seas tonta, Greta. Me depilo toda desde que tenía quince años. Soy deportista, ¿lo olvidas? Cualquier pelo molesta si nadas, o andas en bicicleta.


  —Pues por aquí no veo ninguna piscina, ni una pista de carreras... ¡No! Tú andas con ganas de tener sexo...


  Sí... Esa era una acusación que Paula no podía negar.


  Últimamente...


  —Lo hice toda mi vida, cada quince días... Es como bañarme o lavarme los dientes.


  —¡Pero duele como la puta que lo parió! ¡No! A mí no me convences... Y además... Ahorras hasta en la comida, ¿y tiras el dinero de esta forma?


  —Es una necesidad.


  —Sobre todo si usas ropa interior como la que compraste el otro día.


  —¿Revisas mis cosas?


  —Cuando te mudaste a casa, tus bragas eran de abuelita. Ahora, en cambio...


  —Las que compré costaban diez pesos menos que las de abuelita, y no estoy para lujos.


  —No me convences... También Juan Pablo piensa...


  —¡¿Estás viendo a Juan Pablo?!


  —A veces viene a casa para preguntarme por ti. ¡Es encantador! Y francamente no se merece las cosas que le haces.


  —¡¿Qué le hago?!


  —Acostarte con Cárdenas delante de su nariz.


  —¡Yo no me acuesto con Cárdenas!


  Greta la miró con desconfianza.


  —Está bien... Supongamos que es así... Pero, ¿puedes jurarme que no te mueres de ganas por hacerlo?


  —No se jura —respondió Paula secamente.


  Y aceleró la marcha.


  Greta la seguía con dificultad, dando pasitos cortos y maldiciendo.


  Pero su amiga ya no la escuchaba. El sol estaba a pleno, y necesitaba en forma urgente su caricia.


  Necesitaba sentirse viva otra vez.


  * * * *


  —¡Agustín!... ¡Agustín Lavalle!


  —¡Rolo!... Disculpa... Todavía estoy sordo por los motores de la carrera del domingo.


  —¡Vamos, amigo! Tú no escuchas lo que no te conviene.


  —¿Qué te debo, Rolo?


  —Me debes información. Todo el mundo comenta que tu jefe está tramando algo. Y el mío no quiere caer por allí para la última entrevista del año y llevarse una sorpresa.


  —¡Vamos! Sabes que Ezequiel le tiene miedo a tu jefe... Él sería incapaz de...


  —Pues sabemos de muy buena fuente que Cárdenas consiguió algo que... nos inquieta.


  —Si me dices de qué hablamos...


  —¿Tengo cara de idiota, Agustín?... Mi jefe pensó que iba a mantener contigo un diálogo interesante, pero está visto que...


  —Tu jefe paga menos que el mío.


  —Si averiguas algo se podría rever lo que te interesaba tanto.


  —¿El puesto en Cancillería?


  —Como sea... ¿Puedes averiguar algo?


  —En este mismo momento tengo a alguien infiltrado en su casa.


  —¿Alguien?


  —Una mujer.


  —¡No seas idiota, Lavalle!... Cárdenas no confía en nadie, y menos en una mujer.


  —Esta es distinta.


  —Bueno... Tú sabrás... Pero desde ya te digo que no queremos sorpresas... Y si no estamos del todo satisfechos, mi jefe no va a concurrir a esa última entrevista.


  —¡No seas idiota, Rolo!... Ya es tradición que el presidente...


  —Tú averigua eso, que yo me encargo de las tradiciones...


  Sin decir más, aquel tipo nefasto se alejó de allí de inmediato. En realidad, como ambos conocían su oficio, en ningún momento se habían detenido. Por el contrario, todo el tiempo continuaron la marcha como dos desconocidos, sin mirarse. Pero cuando el tal Rolo ya estaba a algunos metros y a punto de doblar la esquina, se dio vuelta y, desde la distancia hizo un gesto con sus dedos índice y pulgar, como si disparara un tiro en medio de la frente de Agustín.


  Un buen recordatorio de que con esa gente no se jugaba.


  * * * *


  Todavía medio dormida, Paula estaba cerrando la puerta de la cocina, cuando un ruido proveniente de la sala llamó su atención. No era Cárdenas, estaba segura. A esa hora, (las ocho de la mañana), él todavía andaba por allí descalzo.


  Atemorizada, se apuró a encender los monitores de vigilancia. Sabía que su jefe se traía algo importante entre manos, por lo que tenía que extremar los cuidados y estar lista para lo peor.


  Y lo peor estaba allí, justo en medio de la sala.


  Cosa rara... Sin ningún motivo, parada frente a esa imagen, Paula comenzó a sentir una opresión en el pecho. Era como si algo la apretara hasta sacarle el aire. Se sentía agitada y con ganas de llorar... ¿Estaría teniendo un infarto o algo así?


  No... No era un infarto...


  Era algo así.


  —Buenos días, Paula.


  Desde la puerta de la sala, Olivia Vieytes, apenas cubierta por una de las camisas de Cárdenas, la saludaba, triunfante.


  —Buenos días, Olivia.


  —Muero por un café...


  “¡Pobrecita! ¡Y a mí que me bastaría con apretar tu cuello para aliviar tanto sufrimiento!”, pensó Paula. Pero en cambio, con una sonrisa falsa, señaló la cafetera.


  —Está programada para las ocho en punto. Ya debe estar casi listo...


  —¡Que suerte!... Anoche Eze estaba imposible, y ahora me quiero morir.


  “¡Y dale con darme ideas!”, refunfuñó en su interior la muchacha.


  Pero en vez de hablar, tuvo que soportar como la otra se desperezaba, de forma tan ampulosa que, en el movimiento, la camisa se abrió, dejando a la vista uno de sus pechos.


  —Cúbrete, Olivia... “Eze” no está aquí, y nadie quiere que te enfermes... La primavera es la peor época para los catarros.


  “Cómo si pudiera tomar frío, con tanta silicona delante”


  —¡Disculpa!... Bebo mi café y voy a darme una ducha...


  —Aquí está... Y ten cuidado, porque está caliente... Nadie quiere que te quemes.


  “¿Para qué?, si ya estás bastante incinerada... ”


  Ambas mujeres se midieron como rivales.


  “Idiota”, pensaron al unísono.


  Para cuando Olivia se fue de la cocina entró Cárdenas.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Ya está listo el café?


  —Sí...


  —Lo necesito... ¡Ayer tuvimos una nochecita con Olivia!... Bueno, ella ya te habrá contado.


  Paula lo observó atónita, sin molestarse en ocultar su molestia.


  —¿Qué?... ¿Por qué pones esa cara?


  —Me parece de muy mal gusto que ande comentando sus proezas nocturnas.


  —¿A qué te refieres?


  La muchacha tenía un nudo en la garganta que le dificultaba hablar.


  —A que... A mí no me importa lo que hagan Olivia y usted...


  Cárdenas la enfrentó. Pero parecía más halagado que otra cosa.


  —Anoche no me acosté con Olivia, si eso te preocupa.


  —¡Por supuesto que eso no me preocupa!... ¿Por qué habría de preocuparme?


  —Eres tú la que tiene que responder eso —comentó Cárdenas con satisfacción.


  Y Paula sintió que lo odiaba.


  Odiaba esa forma estúpida que tenía de sentirse superior. Odiaba esa risita sobradora, y esa manera de enfrentarla, haciéndola parecer una imbécil.


  Pero más odiaba que tuviera razón.


  ¿Por qué tenía que preocuparle tanto lo que su jefe hacía con Olivia?


  —Como sea, Paula. Anoche Olivia encontró a su marido con la criada, y no estaban limpiando precisamente.


  —Eso es espantoso.


  —Yo no diría tanto. En tal caso era previsible... Yo mismo se lo había advertido. Era obvio que el tipo no tenía buenas intenciones...


  Cárdenas clavó una mirada fría sobre Paula antes de continuar.


  —Pero siempre es así con ustedes las mujeres... La que no sigue mi consejo, termina después de un tiempo llorando entre mis brazos...


  La muchacha, sin embargo, no se dejó embaucar por esos ojos azules.


  —¡Qué afortunado!... Usted siempre gana.


  —Así soy yo...


  Si... Así era él... Estúpido, machista... Mentiroso.


  —Ya que está aquí, quería avisarle que hoy voy a tener que irme a las ocho...


  —¡Imposible!... Tienes que revisar la nota de Dolores para el programa.


  —El programa es en una semana, y yo tengo que salir hoy.


  —¿Tienes que verte con tu novio?


  —Sí.


  —Pues a Agustín le va a dar lo mismo que se vean mañana.


  —¡¿Cómo sabe...?! —comenzó a decir ella, pero se interrumpió al ver la cara de satisfacción de su jefe.


  En efecto, el doctor Lavalle la había llamado para que, sin falta, se encontraran esa noche. Pero..., ¿cómo lo sabía Cárdenas?


  —¿Usted me hace seguir? —preguntó preocupada.


  —No... Y no sabía que Agustín era tu novio, pero lo imaginé, y tú acabas de confirmarlo.


  —El doctor Lavalle no es mi novio.


  —¿Ah, no?


  —¿Por qué pensó que era él?


  —Porque el domingo que te llevé a la Iglesia vi que su auto nos seguía.


  —¿Cómo que “nos seguía”?


  —¿No te lo dijo?


  Paula se quedó pensativa, y su jefe continuó.


  —Contraté a Agustín Lavalle como abogado porque es la persona más taimada que conozco. Es calculador y mentiroso. Y soy muy consciente de que sólo es cuestión de tiempo para que me clave un puñal por la espalda.


  —A mí me parece una persona excelente.


  —Tú eres muy fácil de engañar, Paula.


  —Lo dudo... De ser así...


  La muchacha se interrumpió abruptamente.


  —¿De ser así, qué?


  —Usted ya me hubiera engañado.


  Cárdenas la perforó con el frío de su mirada.


  —En mí no confías, porque soy lo suficientemente sincero como para confesar que, cuando lo necesito, hago trampa... Y creo que no estás muy acostumbrada a los hombres sinceros... Él, en cambio...


  —No le estoy pidiendo permiso, Cárdenas. Sólo quiero salir a las ocho.


  Su jefe la enfrentó. Estaba tan cerca, que Paula podía sentir su respiración agitada.


  —Ese tipo...


  Ezequiel no pudo terminar. Vestida y cambiada, la bella Olivia hacía su dramática entrada a la cocina, dispuesta a dar pelea, (cualquiera que fuera) Y bastó su presencia para que los ánimos de jefe y empleada se enfriaran de inmediato. De hecho lo hicieron tanto, que el aire allí, a pesar de la primavera y el sol que entraba por la ventana, se volvió congelado.


  La recién llegada los observó con desconfianza.


  ¿Qué ocurría ahora?... Había tardado lo menos posible... ¡¿Acaso no podía dejarlos solos ni un minuto?!


  * * * *


  —¿Y para qué estás revisando esto?


  —Ya te dije.


  —¿Y Cárdenas lo sabe?


  —Él no tiene nada que ver con este asunto.


  —Mira que a Cárdenas no le gusta que se metan en el archivo sin su permiso.....


  —Hace mil años que se olvidó de esta nota.


  —Eso no es cierto... Unos meses atrás me estuvo preguntando de nuevo por Eusebio Cantagalli... Es más, creo que lo contactó...


  —¿Ezequiel estuvo con Cantagalli?


  —Algo así... ¿Y quién me va a pagar por este tiempo que estoy perdiendo contigo? ¿Se lo facturo a RLP?


  —¡No!.... Te lo pago yo... Mira, no es tanto lo que necesito... Tengo esta muchacha con la que me quiero acostar, y ella está obsesionada con Cantagalli... Quiero que me tires algún hueso, que a ella la emocione lo suficiente como para estarme agradecida, pero que a mí no me traiga ningún riesgo.


  —¡Faldas!... ¡Tendría que habérmelo imaginado!... Y creo que ya sé de quién me hablas... ¡No puedo culparte por tomarte tanto trabajo!


  —¿Cómo que “sabes”?... ¿De dónde puedes conocerla?


  —Busqué algunos datos sobre ella para Cárdenas... ¿Es la viuda de Braulio Torres, no?


  —Me tiene loco... Si no me la llevo pronto a la cama...


  —¿Qué tipo de cosa quieres?


  —Alguien me dijo que Cantagalli tiene varios galpones en la provincia de Buenos Aires que ya no visita.


  —Sí, es cierto... Los tiene abandonados.


  —¿No había uno grande, cerca de General Madariaga?


  —Pero allí no vas a encontrar mucho. Guarda basura solamente...


  —Eso es lo que quiero. Basura que lleve su nombre, pero que no me comprometa...


  —¿Para qué?


  —Un amigo tiene un campo por allí cerca... Si la llevo hasta el galpón en medio de la noche...


  —Y tu auto se descompone cerca de lo de tu amigo... Entiendo. Pero..., ¿para qué tomarte tanto trabajo? No necesitas ir hasta lo de Cantagalli para...


  —La muchacha no es ninguna idiota. Y después de que nos acostemos quiero que siga confiando en mí. Puedo hacerle creer que me dieron una pista falsa, pero en cambio no puedo llevarla a la mierda y venderle papelitos de colores. No... La historia tiene que ser creíble y emocionante... Tengo que ir hasta ese galpón... Tengo que convencerla de que soy muy capaz de jugarme por ella, y de que estoy de su lado... Tengo que lograr que confíe en mí cuanto antes...


  “¡Sí...! ¡Confiar en ti!”, pensó el investigador, divertido. Pero calló.


  ¡Pobre niña!


  * * * *


  Guido Méndez entrecerró sus bellos ojos.


  ¡Qué raro!....


  Sí... Todo era muy extraño...


  ¿Qué le ocurría a esos tres?


  Guido nunca se aparecía por la casa de su jefe en viernes porque el fin de semana era sagrado, y él necesitaba al menos tres días completos para reponerse del programa. Y no lo hacía por pereza, sino porque se debía a su público, que esperaba verlo a la semana siguiente con el rostro bello y descansado. Por eso los viernes salía a navegar por el delta. Era su forma de mantener el bronceado aún en pleno invierno, y asegurarse fotos espléndidas todo el año...


  Guido Méndez carraspeó. ¿Era su impresión, o a nadie le importaba su presencia allí?


  Por supuesto que ese viernes era especial. ¡No pensaba irse hasta que Cárdenas se dignara escucharlo!... La situación ya era insostenible. Y claro que no gozaba hablando mal de una compañera, pero estaba harto de tener que encargarse siempre solo de la pre producción. Todas las veces Dolores encontraba alguna excusa tonta para no llegar a tiempo. Esa semana había sido la internación de su hijo... Sí, sonaba horrible... Pero apenas se había tratado de una triste convulsión por fiebre. ¿Cuál era su problema? Si quería seguir trabajando, su compañera iba a tener que establecer mejor sus prioridades... ¿Acaso no contaba con nadie para que se ocupara del crío?... Y de ser así, ¿por qué no renunciaba a la conducción de RLP, y lo dejaba a él en paz?


  Guido trató de calmarse. Tanto estrés le estaba empezando a producir arrugas.


  De haber sido suya la decisión, hacía rato que Dolores hubiera volado. Quería a Paula junto a él, en la pantalla. Y no porque aún conservara ni la más remota esperanza de poder llevarla a la cama, porque era obvio que el jefe la había apartado para su uso personal, sino porque, de haber formado parte de su equipo, la muchacha se hubiera encargado ella sola y con pericia de toda la parte engorrosa, dejándole a él lo que sabía hacer mejor: ocuparse del glamour. Su vida se simplificaría, y sus “fans”, al ver su aspecto relajado, lo hubieran agradecido.


  ¡Pero no! Cárdenas no soltaba a la niña... ¡Y ahora esto!... ¿Qué hacía Olivia en el piso de su jefe, a esa hora, y dando órdenes como si fuera la dueña de casa? ¡Si hasta se había atrevido a mandar a Paula a lavar los platos del almuerzo!... ¡Muy raro!


  ¡¿Y la cara de Ezequiel?!... No había prestado atención ni a una sola de sus quejas, enfrascado como estaba en ir y venir hacia el escritorio... ¿Qué se traía entre manos?...


  Algo estaba pasando allí. Algo entre Olivia, Paula y Ezequiel... Y para colmo, a medida que el tiempo transcurría, comenzaba esa extraña preocupación de todos por la hora. ¿Desde cuándo a su jefe le importaba el tiempo cuando se estaba hablando de trabajo?...


  Y más miraba Paula el reloj, más se inquietaba él. Parecían dos tontos... “¿Qué hora es?”, preguntaba ella. “Temprano”, respondía él. “¿Está bien ese reloj?”, decía la niña, entornando sus bellos ojos marrones. “El reloj, sí”, replicaba él, en forma enigmática... ¡¿Quién podía entenderlos?!


  Guido hizo un último esfuerzo.


  —Escucha Ezequiel, Dolores multiplica mis dolores de cabeza... Creo que llegó la hora de que elijas entre ella o yo.


  —Pues Dolores se queda. Tiene relaciones, tiene contactos. Tiene frivolidad.


  —Yo también tengo frivolidad.


  —Son las ocho... —dijo Paula como si viniera al caso, mientras se ponía de pie.


  Y bastó que lo hiciera, para que Ezequiel la mirara con odio, y sin mediar palabra, saliera del cuarto enfurecido, y Olivia tras él.


  ¡Qué raro!


  * * * *


  Paula observó el rostro de su acompañante. Se veía seguro y feliz... Demasiado feliz para su gusto.


  —¿No nos estamos arriesgando inútilmente, Agustín?


  Su galán desvió la mirada del tránsito por un momento y le sonrió.


  —¿No era esto lo que querías?


  —Quería información sobre Cantagalli... Pero nunca pensé obtenerla yo misma. Tenía un dinero guardado para pagarle a alguien...


  —¿Pagarle a alguien?... ¡Imposible! Cárdenas se enteraría, y nadie me saca de la cabeza que son socios.


  —No... Estoy segura que no... Ezequiel no es de los que se vende.


  —¿Ezequiel?... ¿Ahora lo llamas por el nombre?


  —No... —respondió la muchacha confundida—, me salió, simplemente...


  —Como sea... Yo creo que lo idolatras demasiado. No confío en nuestro jefe, y pienso que deberíamos vigilarlo... Siempre está tramando algo.


  —Cárdenas tiene muchos defectos, pero se rige por una ética. No es la mía, pero...


  —Ezequiel es un tipo peligroso, y debes cuidarte de él.


  —¡Qué extraño!... Hoy me dijo lo mismo de ti.


  —¿Sabe que estamos juntos?


  —Sí.


  “¡Mierda!”, pensó su compañero.


  —Hiciste mal en decirle... Seguro que ya se enteró también Cantagalli.


  —Sabe que salí contigo, pero no que hemos venido hasta aquí... Bueno, en realidad ni yo estaba enterada de que íbamos a hacerlo.


  —No te vas a arrepentir.


  —Socios o no, coincido con nuestro jefe en que Cantagalli es un tipo peligroso. Creo que con este viaje nos estamos exponiendo tontamente.


  —¡Vamos, Paula!... Estás conmigo. No tienes nada que temer. Estoy aquí para protegerte.


  —Gracias.


  —¡Ese debe ser el galpón!


  Agustín estacionó el auto en un lugar oscuro y ayudó a bajar a la muchacha. No era fácil para Paula caminar con tacones y falda por el barro. Pero tampoco necesitaba tanta ayuda como la que su compañero parecía entusiasmado por darle. La apretaba muy fuerte contra su cuerpo, asiéndola por la cintura... Es más, de ser desconfiada, Paula hubiera dicho lisa y llanamente que la estaba “apoyando”. Pero por fortuna para él no lo era.


  ¿O sí?


  —¿No está poco custodiado este sitio, como para guardar las cosas importantes que tú dices que hay aquí? —preguntó ella, tomando distancia.


  —De seguro Cantagalli no quiso llamar la atención... General Madariaga está muy cerca, y a sus moradores les parecería raro demasiada vigilancia.


  —Puede ser...


  Un perro bravo les salió al encuentro, pero por fortuna estaba atado.


  —Creo que será mejor volver, Agustín. Alguien podría haber escuchado los ladridos.


  —¡Por favor, Paulita! —se apuró a decir él con tono condescendiente—. Tienes a un hombre a tu lado.


  Sí... Un hombre... Paula podía sentirlo... ¡Demasiado podía sentirlo! ¿Iba a seguir apretándola de esa forma?


  —Insisto en que estamos perdiendo el tiempo


  —Entra, por favor... Las damas primero.


  El joven abogado comenzó a juguetear con la linterna que había llevado, iluminando en círculos el galpón vacío.


  —Aquí no hay nada, Agustín.


  —¡¿Cómo que no?!... ¿Y la aventura? Siente, Paula... Mi corazón está latiendo a mil... ¿Y el tuyo?


  La muchacha esquivó la mano de su acompañante como si se tratara de un rival en el campo de juego.


  —Ese es mi pecho, no mi corazón, Agustín... ¿Para qué me trajiste? Aquí no hay nada.


  —¡¿Cómo que nada?! ¿Y este candado?... Mira la puerta. De seguro debe ocultar algo importante.


  —Ábrelo entonces...


  —¿Abrirlo?... —preguntó, sorprendido—. No puedo... Sería un delito.


  —¿Y entrar aquí, no?... ¡Vamos! Toma esta barreta.


  La joven le acercó un fierro oxidado, que el otro tomó con asco. Por un buen rato estuvo forcejeando, a la par que intentaba no manchar su jean de marca con la herrumbre.


  Por fin Paula perdió la paciencia.


  —¡Déjame a mí!


  En un segundo el candado ya estaba en el suelo, y la puerta abierta dejaba entrever un pequeño sótano.


  —Aquí hay algo —dijo la muchacha, encantada.


  Su compañero, en cambio, comenzó a preocuparse.


  —Ahora sí que pienso que sería prudente volvernos... Quizás no es tan mala idea la de contratar a alguien...


  —Ya estamos jugados. Si nos vamos sin revisar el lugar, el primero que llegue notará nuestra visita, y se lo llevará todo.


  De mala gana Agustín se dejó arrastrar al interior del sótano oscuro y mal aireado.


  —Que olor fuerte que hay, ¿no? —se extrañó la joven.


  —No sé... Otra vez estoy con sinusitis, y...


  —¿Por qué no dejas quieta la linterna?... ¿Intentas conseguir empleo en C.S.I.?.. Mira, aquí hay...


  —¡Droga! —gritó el otro, espantado, mientras sus ojos se salían de las órbitas—. ¡Y de la buena!


  —¡¿Droga?! No puede ser de Cantagalli. Él no se dedica a eso... Y si lo hiciera, sería a otra escala.


  —¡Yo me marcho! ¡Me voy de aquí antes de que nos atrapen! ¡Déjame salir!—gritó el digno doctor Lavalle, echando a correr de forma poco digna, y atropellando a su protegida en el intento por escapar.


  Pero cuando ya había alcanzado la puerta, para sorpresa de Paula, volvió lentamente sobre sus pasos.


  Se hizo la luz, y la joven pudo ver cómo un moreno gigante les apuntaba con un arma.


  —¡Atrás!... —gritó el tipo— ¡Párate junto a la chica!


  Agustín lo obedeció sin protestar. Estaba temblando.


  —¿Los mandó el jefe?


  —Sí —mintió Paula con decisión.


  —¡No! —dijo su acompañante.


  —¿Sí, o no?


  —Cantagalli ya está por llegar —le advirtió Paula al tipo, con frialdad— Te conviene escapar antes de que lo haga... No va a estar nada contento con el pequeño “negocito” que montaste a sus espaldas.


  Agustín, al oírla, todavía temblando, la observó confundido.


  —¿Cantagalli? —preguntó.


  Y bastó ese gesto mínimo para que el moreno desconfiara.


  —La chica casi me engaña, pero... No, no les creo nada.


  Paula miró a su compañero con odio, mientras el morocho comenzaba a llamar a alguien a los gritos.


  —¡Cabeza!... ¡Cabeza!


  Por la puerta, en efecto, no tardó en aparecer una cabeza enorme, pegada a un cuerpo mínimo.


  —Mira lo que me encontré hurgando por nuestras cosas...


  —¡Mátalos!... Aquí nadie los encontrará.


  —¡No! —gritó Agustín, mientras se deshacía en lágrimas.


  —¿Van a matarnos sin averiguar antes quiénes somos? —se apuró a decir Paula, con aparente frialdad—. No es muy inteligente de su parte... Como se imaginarán, no íbamos a ser tan estúpidos como para venir sin que nadie lo supiera.


  —La chica tiene razón —sentenció el tal Cabeza—. Mejor los encerramos hasta que llegue el Muerto. Dejemos que él decida.


  —Sí... Dejémoslos aquí, para que mediten... ¡Y cuidadito con tocar la “merca”!... Te lo digo en especial a ti, “llorón”...


  —¡No nos encierren! —suplicó Agustín.


  —Deja que se vayan —le susurró Paula por lo bajo.


  —¡No pueden dejarnos aquí!... ¡Soy claustrofóbico!


  —¿Lo qué? —preguntó el más alto.


  —Que le da cagazo cuando lo encierras —explicó el otro, cruzando miradas con su compañero.


  Ya que no lograba nada por la lástima, aquel doctor venido a menos intentó envalentonarse.


  —Pues yo... Yo no voy a dejar esto así...


  —Olvídalo, Agustín... Deja que se vayan —suplicó Paula entre dientes.


  Pero su compañero estaba fuera de sí.


  —¡Ya van a ver! —gritó, una vez que los otros cerraron la puerta—. Ya mismo tomo mi móvil y...


  Paula lo observó, petrificada... ¡Increíble! ¿Se podía ser tan estúpido?


  En cuestión de segundos sus captores volvieron a abrir la puerta. Ahora, mientras el más alto apuntaba, el Cabeza los palpaba de armas y móviles.


  —Revisa otra vez a la chica... El tipo es un pelotudo, pero de ella no me fio.


  —¡Ah! —se deleitó el hombrecillo deforme—. Así que escondiste el aparato en el culo. ¡Muy inteligente! ¡Lindo culo!... Pero si lo que querías era tener algo allí adentro, sólo había que pedir... —dijo, mientras soltaba el pequeño aparato sostenido malamente por el elástico de la braga de la muchacha, y aprovechaba de paso para tocarla.


  Paula corcoveó ante su sólo contacto.


  —Deja, Cabeza... Ya podremos culearla después que llegue el Muerto.


  —¡Eso!... —convino Lavalle—. ¡Quédense con ella! Yo... Yo soy abogado y puedo serles más útil si estoy afuera...


  Pero aquel par, del otro lado de la puerta, ya no lo escuchaba.


  —¡¿Qué clase de idiota eres, Agustín?! Faltaba apenas un segundo para que pudiera llamar a la policía, y tú lo echaste a perder...


  —¡No puedo pensar!... ¡No quiero estar aquí! ¡No puedo hacerlo! De verdad soy claustrofóbico...


  El honorable doctor Lavalle lloraba ahora de forma poco honorable, agazapado en un rincón.


  —Vamos, Agustín... No hay tiempo que perder. Tenemos que buscar una salida antes que vuelvan —imploró la muchacha.


  Pero su compañero no la escuchaba.


  —No quisiera estar contigo en una nevada, en medio del Aconcagua... —se quejó Paula entre dientes.


  Pero a pesar de eso insistió.


  —Tienes que sobreponerte, Agustín. Necesitamos encontrar una salida. Busca alguna corriente de aire, un respiradero, ¡algo! por lo que podamos escurrirnos.


  Durante una hora completa no dejaron centímetro cuadrado sin revisar en el pequeño cubículo. Pero fue inútil. El sitio era mínimo y hermético.


  —Esto parece el interior de un freezer —se quejó Paula.


  —¡Vamos a morirnos!... Lo sabía... ¡Vamos a morirnos!...


  —¿Cómo se te ocurrió emprender esta aventura sin avisarle a nadie dónde íbamos a estar?


  —Me dijeron que el lugar estaba vacío... ¡Cómo me iba a imaginar que estos idiotas se atreverían a usar un galpón de Eusebio Cantagalli para almacenar droga!...


  —No entiendo... Si creías que no había nada..., ¿por qué insististe en venir?


  —Quería acostarme contigo.


  —¡¿Estás loco?!... ¿Sólo por eso inventaste esta farsa?


  —La culpa es tuya, por estrecha... Dime, ¿crees que hay alguna chance de que Ezequiel te haya seguido hasta aquí?


  —De haberlo hecho, ya hubiera llegado...


  Sintieron ruidos de un auto que partía.


  —¡Se fueron!... ¡Nos dejaron solos y nos vamos a morir de hambre y de sed!... ¡Agua!... Necesito agua... —comenzó a desesperarse semejante galán.


  —¡Agustín!... Escucha... Debes calmarte y pensar. Necesitamos emboscarlos. Esa puerta es nuestra única salida. Vamos a hacer esto. Yo los llamo, y cuando entra el primero, tú te le echas encima y lo desarmas.


  —¡¿Yo?!... ¡Yo no!... ¡Yo no puedo!


  —¿Y eso de que eras un hombre?


  —¡Para culear a una fulana, no para enfrentarme a un gigante!


  —De acuerdo... Haremos al revés... Y pensándolo bien, es mejor, porque de mí no van a sospechar... Los llamas, y yo me echo encima del primero que llegue...


  Convencer a su compañero de que pegara el grito le llevó a la muchacha otra media hora, pero por fin lo logró.


  —¡Guardias!... ¡Guardias!... —chilló el joven doctor, como si fuera el protagonista de una vieja película argentina.


  Pero Paula no contaba con la mirilla de la puerta.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó el tipo del otro lado, antes de abrir.


  De inmediato la muchacha le hizo gestos desesperados a su compañero para que dijera que se había ido... O que estaba muerta... O cualquier cosa estúpida que tomara al tipo por sorpresa, y que quizás, si el fulano era tan torpe como Agustín, lo obligara a abrir la puerta. Pero el doctor Lavalle, descerebrado por el susto, se limitó a decir:


  —La señorita quiere irse.


  —Y yo también —gritó el moreno—. Pero vamos a esperar a que el Cabeza vuelva con el Muerto... Y ahora no molesten, porque me voy a echar un sueñito... Mañana va a ser un día muy largo, porque fija, fija, que también me van a obligar a que los entierre. Que los mate y los entierre. Porque acá el único boludo que hace todo siempre soy yo.


  El tipo se fue, y el doctor Lavalle perdió la poca dignidad y respeto que le quedaba. Lloraba y maldecía por su suerte, blasfemando sin parar.


  A su lado, Paula ya no lo escuchaba. Por el contrario, otra vez le parecía caminar por esa vereda ancha y arbolada rumbo a su casa. Andaba despacio, porque quería disfrutar del sol... Pero algo en su interior le decía de apurarse... De llegar cuanto antes al lado de Bru para darle la noticia que habían esperado tanto... ¡Ese era el día!... El día de los dos... ¿Por qué no corrió hacia él, al verlo? ¡Estaba tan hermoso con su camisa nueva!... ¿Por qué se había quedado allí, quieta, mirándolo a la distancia?...


  Sí... Posiblemente ese era el día marcado para los dos. Pero por desgracia ella había llegado tarde a la cita... Y ahora, apenas dos años después, al fin era el momento de reunirse con su marido. De volver a sus brazos...


  Paula sintió que las lágrimas comenzaban a bañar sus mejillas.


  No... No quería morir... Después de tanto tiempo de estar enterrada, al fin comenzaba a recobrar la paz, y ahora no quería morirse... ¿Quién iba a regar la planta de jazmín?... ¿Quién le iba a servir el desayuno a Cárdenas?...


  Paula se entristeció un poco más.


  ¿Para qué engañarse?... No tenía demasiados motivos para seguir con su vida.


  —¡Puta de mierda!... ¡Esto es por tu culpa! ¡Pero no!.... ¡No me voy a dejar matar sin antes haberme dado el gusto de cogerte hasta que te duela!


  La joven levantó la cabeza sin entender. Agustín parecía fuera de sí, y la miraba exaltado.


  —¿Qué dijiste?


  —¡Que te la voy a poner veinte veces, turra de mierda!


  —¿Te has vuelto loco?


  —¡La puta que te parió!... Ahora vas a ver lo que es un hombre de verdad, aunque tenga que matarte.


  Literalmente aquel macho acorralado se le echó encima. Por un buen rato forcejearon. Agustín dio un fuerte tirón y logró rasgar la camisa y el sostén de la muchacha, dejándola medio desnuda, aunque de inmediato ella pudo empujarlo con fuerza, arrojándolo a un costado.


  Pero fue un alivio breve.


  Cuando ese maniático se recuperó, todavía estaba dispuesto a persistir en su intento. Se le echó encima con una furia imparable, y fue precisamente ese envión el que la joven aprovechó para asestarle un rodillazo en su sexo, tan doloroso como efectivo.


  Para desgracia de su contrincante, Paula había trabajado en turismo desde muy joven, y más de una vez se veía forzada a poner en su lugar a algún gigantón borracho.


  Era menuda, pero de ninguna forma una mujer débil.


  Sin recuperarse todavía del golpe ni del susto, Agustín ahora lloraba agazapado en un rincón.


  —¡Pedazo de idiota! —comenzó a retarlo ella, mientras intentaba atar su sostén—. ¿Crees que voy a despedirme del mundo y del sexo, luego de haber sido tan feliz con mi marido, dejándome violar por un imbécil como tú?


  —¡Por tu culpa!... ¡Por tu culpa! —murmuraba su galán.


  Y entonces el ruido de unos pasos del otro lado los obligó a callar por un instante.


  —¡Vamos a morir!... ¡Vamos a morir! —repetía Lavalle con bríos renovados.


  —¡Silencio!... El perro no ladró... O no llegó nadie, o lo hizo alguien conocido... Quizás sea el Muerto...


  —¡Vamos a morir!....


  La puerta se abrió de un golpe y asomó un arma.


  Agustín pegó un grito, y Paula encomendó su alma a Dios.


  —¡Vamos!... ¡Salgan!


  —¡Cárdenas! —se sorprendió la muchacha— ¿Qué está haciendo aquí?


  —Rápido... Tenemos que irnos. Drogué al perro y al tipo, pero...


  —Pronto va a venir otro —informó Paula, mientras levantaba a Agustín y lo ayudaba a salir.


  —¿Te has meado, Lavalle? —preguntó su jefe al olerlo, cuando pasaba a su lado.


  Pero no esperó respuesta. En cambio corrieron los tres hacia el exterior.


  Agustín estaba tan asustado, que trastabilló.


  —Ve hacia el auto, Paula —ordenó Cárdenas—. Está más allá del portón principal, escondido atrás de unos álamos. Yo me encargo de él.


  —¿Llamo a la policía?


  —Ya lo hice. ¡Corre!


  La joven lo obedeció, pero cuando Cárdenas se dio vuelta para ayudar a su abogado, la voz grave de un tipo lo obligó a incorporarse de un salto.


  —¿Adónde van tan apurados?


  El fulano, un hombre grande y musculoso, tenía a Paula sostenida por un brazo mientras le apuntaba con un arma en la sien.


  Cárdenas se limitó entonces a dirigir su propia pistola hacia la cabeza del recién llegado.


  —Si le disparas a la muchacha te mato a ti.


  Por un segundo los dos rivales se midieron.


  —Yo te conozco... Tú eres el hijo de puta de la tele... El que habla de política...


  —Deja a la muchacha. Si la lastimas, te mato.


  —Si mato a esta niña tan linda, aunque me mates después, no podrás recuperarla... Yo llevo las de ganar. Deja el arma en el suelo.


  —Le disparas a ella o a mí. Tú eliges.


  —Elijo dispararle a ella... O dejas el arma en el suelo.


  —Está por llegar la policía... Y si te atrapan...


  —Tengo un buen abogado.


  —Que no te va a salvar de Cantagalli... Deja a la muchacha.


  En ese momento, Agustín, viendo que nadie se ocupaba de él, se puso de pie de un salto, dispuesto a echar a correr. Pero el tipo fue más rápido, disparándole de inmediato.


  Herido y ensangrentado, cayó de nuevo al suelo.


  —¡Eso no era necesario!


  —Tienes razón... Como sea, voy a morir. Mi jefe no perdona... Así que me da lo mismo matar al que me venga en gana... A esta niña tan linda, a él, o a ti... ¡Deja el arma en el suelo!


  El tipo acarició la sien de la muchacha con el cañón frío de la pistola.


  —Me estoy poniendo nervioso... —amenazó—. Y no se pone nervioso a un sentenciado a muerte.


  —¡Está bien! No la lastimes... Aquí voy a dejarte el arma... Mira..., está en el suelo.


  En efecto, Cárdenas apoyó su revolver con cuidado sobre la tierra húmeda.


  —Patéalo hacia aquí.


  —Suelta a la muchacha.


  —Patéalo hacia aquí.


  Ezequiel le dio un ligero golpe a la culata.


  —Buen chico... Ahora voy a llevarme a esta señorita... Ella va a ser mi boleto a la libertad.


  —¡No seas idiota!... Ella no le importa a nadie. La policía no va a detenerse porque la tengas... En cambio conmigo... Te van a dar hasta un avión, si lo pides... Nadie quiere que muera un famoso como yo...


  —¿Sabes que tienes razón?... Sí... Ya sé quién eres... Cárdenas... Una vez te vi con Cantagalli... Sí... Tú me sirves más...


  —Déjala, entonces...


  Y sin esperar respuesta Ezequiel comenzó a caminar hacia el hombre armado, con las manos en alto.


  —¡No, Cárdenas!... —suplicó Paula— ¡Aléjese!


  —¡Cállate, idiota!... —se enfureció el tipo.


  Y fue en aquel desviar la mirada hacia la muchacha, que Ezequiel aprovechó para abalanzarse sobre él. Paula, a la vez, corrió hasta el arma que estaba en el suelo.


  Los dos hombres forcejeaban, indiferentes a ella, hasta que la muchacha apoyó el caño de la pistola en la cabeza del morocho.


  —Sé usarla —dijo simplemente.


  Y bastó esa distracción para que Cárdenas se apoderara de la otra pistola.


  En ese preciso momento llegó la policía.


  Cuando los oficiales se hicieron cargo del hombre, Ezequiel y Paula se observaron confundidos. Ambos tenían todavía un arma en la mano. En la lucha el sostén de la muchacha había vuelto a desgarrarse, dejando otra vez uno de sus pechos al descubierto. Cárdenas desvió la mirada, y entonces ella lo notó y se apuró a taparse.


  —¿Me da el arma, señorita? —le pidió un policía, tendiéndole la mano.


  Más allá, un oficial auxiliaba al doctor Lavalle, que recuperado de su desmayo, y viéndose al fin amparado por la ley, recobraba por completo su dignidad. Poco le importaba haberse orinado por el susto, o tener una pierna lastimada. Como si fuera un orador encendido reclamaba inmediata atención y prometía el más duro de los infiernos jurídicos a aquel que lo descuidara.


  —¿Estás bien? —preguntó Ezequiel a su empleada, ni bien los policías se alejaron.


  Paula, que todavía luchaba con su ropa, (o lo que quedaba de ella), levantó la cabeza y lo miró desolada.


  —¿Cómo supo?


  —Te advertí que no te metieras con Cantagalli.


  La joven hizo un último intento por preguntar, pero un hombre de traje se interpuso entre ellos.


  —Vamos a tener que tomarles declaración...


  —Yo voy a declarar... —se apuró a decir Ezequiel—. Pero preferiría que el nombre de la dama no figure en autos...


  —Señor Cárdenas, lamento desilusionarlo... Esto no es la televisión. Aquí no es usted el que decide. La señorita tendrá que justificar su presencia en el lugar del hecho.


  —Comisario... Es usted el que no entiende... El esposo de la señora no sabe que ella está aquí... No queremos preocuparlo... Es un hombre muy celoso.


  —Ah...


  —Por eso quisiera preservar su identidad.


  —¡Es imposible!... Tendrá que declarar...


  —De seguro hay alguna forma de arreglarlo entre nosotros.


  —Eso sería una falta grave.


  —¡Pero, comisario!... Si yo mandara a uno de mis chicos a revisar todas las causas en que usted ha participado... Pero ni a usted ni a mí nos interesa eso, porque sabemos que las cosas no se manejan así.


  —Entiendo...


  El hombre llevó a Ezequiel hacia un costado.


  —Mire, señor Cárdenas... Si voy a ser franco..., aquí en la provincia nos movemos distinto que en la Capital... Una mano lava la otra, ¿entiende?... Y todos hemos estado alguna vez en su misma situación... Yo no quisiera crear problemas por tan poco. Así que voy a darme vuelta..., y si la señora se escapa antes de que llegue la Federal, no es mi culpa..., ¿no le parece?... Es lo más que puedo hacer. ¡Lo lamento!


  —¡Con eso nos alcanza!... ¡Vamos, Paula!


  —¡Momentito!... Usted se tiene que quedar... Mi gente lo ha visto, y todos saben quién es. Y si el dueño de este campo pregunta...


  —No se preocupe. Conozco al dueño de este campo. Yo mismo voy a darle las explicaciones del caso. Le contaré cómo mi abogado recogió a una muchacha en el camino, se le descompuso el auto, llegó hasta aquí en busca de ayuda, y al ver que había un movimiento extraño, llamó a la policía primero, y luego a mí... Cuando ustedes llegaron, la muchacha escapó, y...


  —Igual va a tener que declarar.


  —Voy a hacerlo. Pero con el Comisario Pinto de la Federal. Derive a él las actuaciones.


  Sin detenerse a explicar más, Ezequiel Cárdenas tomó a su empleada por la cintura, para sostener su paso vacilante.


  El sol comenzaba a asomar por el campo recién sembrado. La noche quedaba atrás.


  Y la vida volvía a empezar.


  * * * *


  Para cuando Cárdenas regresó al auto, Paula todavía luchaba por cubrirse. La camisa estaba destrozada, y no existía nudo que contuviera el sostén.


  —Toma... —le dijo mientras le alargaba una chaqueta que había sacado del baúl del auto.


  —Gracias... ¿Cómo estaba Agustín?


  —Vivo..., que es más de lo que se merece. Pero perdió mucha sangre. De todas formas entendió bien su parte de la historia.


  —¿Por qué no quiere que Cantagalli sepa que estuve aquí?


  —Tú eres un cabo suelto para él... Y a Cantagalli no le gusta dejar las cosas por la mitad.


  Ezequiel puso en marcha el motor y permanecieron en silencio por el resto del viaje, hasta que el auto se detuvo en un bar en medio de la ruta.


  —Voy a cargar gasolina. Quedan todavía doscientos kilómetros hasta la Capital... Ve al baño y lávate un poco. Pediré un café para ti. Te espero en el salón.


  Paula estaba muy cansada para objetar. Cansada, frustrada... Agradecida. Cárdenas había llegado hasta allí a salvarla con su armadura resplandeciente. Había sido bueno, suave y protector... El ochenta por ciento adorable se había entremezclado con su lado mentiroso, pero esta vez por una buena causa.


  Sin embargo...


  ¿Por qué a la hora de hablar de Eusebio Cantagalli parecía manejarse con tanta familiaridad? “Conozco al dueño del campo. Yo mismo voy a darle explicaciones”, había dicho, con la sumisión propia de un empleado fiel que no quiere incurrir en falta.


  ¿Cuál era exactamente su relación con el hombre que había mandado matar a Bru?


  —¿Te sientes bien?


  —Todavía estoy mareada y confundida...


  —¿Quieres más azúcar?... Le puse dos, como lo tomas siempre, pero...


  —Está bien, gracias...


  —Tendrías que comer algo.


  La joven se quedó en silencio por un segundo, pero luego estalló.


  —¿Por qué nunca investigó a Cantagalli?


  —Ya te dije. Porque con él no se juega.


  —¿Y con el presidente sí?


  —Estoy acostumbrado a moverme dentro de la política. Son otros códigos... Cantagalli en cambio es un mafioso.


  —Pero usted comenzó a investigarlo y luego archivó todo... ¿Por qué?


  —No tengo por qué darte explicaciones —respondió molesto, revolviéndose en su silla.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar ella buscando sus ojos azules.


  Por un segundo coincidieron en una mirada intensa.


  —Porque, a diferencia de tu marido, yo no tengo a nadie que me llore... Y soy demasiado cobarde como para querer acabar en una zanja.


  —Eso es mentira... Usted no le tiene miedo a nada.


  —Si no le tuviera miedo a nada, Paula, hoy no estaría vivo... Si no le tuviera miedo a nada, jamás hubiera asesinado a un hombre... Y ya maté a dos.


  Paula observó asustada a su jefe. Su mirada azul se había nublado, y su gesto denotaba un dolor profundo.


  Ezequiel continuó.


  —Cuando se lleva un arma se está dispuesto a matar. Hoy te diste cuenta de que es así... ¿Qué hubiera ocurrido si hubieras disparado, Paula?... ¿Lo pensaste?... ¿Cómo sigue la vida después de eso?


  La muchacha agachó la cabeza, apesadumbrada.


  —Por eso no me gusta meterme con gente como Cantagalli —concluyó Cárdenas.


  Una lágrima surcó la mejilla de Paula, y luego otro, y otra.


  Sentado frente a ella, Ezequiel estiró su mano para enjugarlas y la acarició con suavidad. Pero bastó ese roce para que la joven colapsara en un llanto profundo y sincero. Poniéndose de pie, él se sentó a su lado y la contuvo entre sus brazos. Durante casi una hora se limitó a acariciarla, a escuchar su silencio. A compartir su dolor.


  Luego de lavarse la cara otra vez, Paula regresó junto al hombre que le había salvado la vida.


  Y no volvieron a hablar por el resto del camino a casa.


  * * * *


  —Ya llegamos...


  Paula miró a su jefe confundida. Su cabeza era un verdadero lío. Y su corazón...


  Cárdenas se bajó del auto para ayudarla. Abrió la puerta con delicadeza, le tendió la mano... Y como la primera vez que habían viajado juntos, la muchacha terminó atrapada entre sus brazos, cautiva de su influjo. Por unos segundos permanecieron quietos, parados uno frente al otro. Sin hablar...


  —¡Paula! ¡Me tenías preocupada a morir! ¡Pensé que te había ocurrido algo! —aulló Greta desde el otro lado de la calle, interrumpiendo tanto sentimiento.


  Instintivamente jefe y empleada se separaron mientras la joven llegaba hasta ellos.


  —¿Estuvieron juntos? —preguntó con un tono que más parecía una acusación.


  —Ya te contaré, Greta...


  —Bueno —se disculpó Cárdenas—, ahora “sí” voy a tener que ir a declarar...


  —Su chaqueta...


  —Está bien... Tráela el lunes.


  Escoltada por su amiga, la muchacha se dispuso a ingresar a la casa con el paso lento y cansino propio del que regresa de una guerra. Claro que ésta, para su desgracia, se había librado justo en el medio de su corazón.


  Pero una vez abierta la puerta de calle, y mientras Cárdenas la contemplaba a la distancia, Paula se detuvo.


  Con decisión regresó al lado de su salvador, y una vez junto a él buscó su mirada azul, y con sencillez agregó.


  —De verdad, gracias por todo... Ezequiel.


  CAPÍTULO VI


  Durante toda la semana jefe y empleada actuaron como si la aventura vivida no hubiera existido jamás. Las horas de cada día se iban desgranando aceleradamente, empujadas por el vértigo del trabajo, las fechas límites, y los plazos de impresión... Siempre estaban demasiado ocupados, o demasiado acompañados para hablar.


  Pero el viernes...


  El viernes Olivia Vieytes decidió redoblar su apuesta. Su asesor legal le había recomendado que por ningún motivo hiciera abandono de domicilio. Obediente, la dama estaba decidida a no perderle pisada a su hombre, para lo cual se instaló durante todo el día... en la casa de Cárdenas. Y es que de Enrique ya no podía esperar más, pero en cambio de su jefe... Ezequiel siempre había acudido en su ayuda cuando lo necesitaba, y estaba segura de que aquel fuego de su época de amantes todavía no estaba apagado del todo. ¿Podría reconquistarlo?... Sí, ella era muy capaz. Claro que ahora Ezequiel estaba detrás de la tonta. Y la tonta no era nada fácil. O, más bien, era fácil, pero le gustaba hacerse la difícil..., por lo que todo el asunto iba para largo. Pero una vez que él se acostara con la tonta, la muchacha saldría automáticamente de su camino... No había cosa que desencantara más a aquel metrosexual que las relaciones post-sexo.


  —¿Por qué no te acostaste con Paula todavía?


  —¿Cómo dices, Olivia?


  —Vamos, no te hagas el tonto... Me escuchaste. ¿Qué ocurrió el fin de semana pasado entre ustedes?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Ella te mira distinto.


  —¿Te parece?


  —Estoy segura... La santita está a un paso de aflojar.


  Ezequiel se quedó pensativo.


  —De verdad, querido... —insistió la muchacha—. Falta poco. ¿Qué esperas para apurarla?


  —Imposible si tú estás aquí todo el tiempo... Por cierto, ¿no tendrías que ir a tu casa antes de que tu ex se quede con todo?


  —Enrique es un seco, y me guste o no voy a tener que mantenerlo hasta que se consiga otra que lo haga por mí.


  —¿Por qué? Búscate un buen abogado para que te asesore...


  —Eso precisamente quise hacer ayer, y me encontré con la gran sorpresa... Nadie me dijo que Agustín Lavalle estaba internado.


  —¿Lo viste?


  —Me pareció mal no ir a visitarlo, ¿no te parece?


  —No le tomes cariño, porque pronto voy a desvincularlo de RLP.


  —¿Lo vas a despedir?


  —Lo voy a desvincular, que es distinto. Él nunca fue mi empleado.


  —¿Sin indemnización?


  —No le corresponde.       


  —¿Estás seguro?


  Cárdenas sonrió de esa forma que ponía los pelos de punta.


  —Como sea —continuó esa mujer insidiosa—, me parece que el pobre muchacho estaba bajo el efecto de algún calmante fuerte, porque me contó una de “cowboys”... Habló de armas, drogas...


  —No le hagas caso.


  —Paulita debe estar maravillada contigo. De repente te convertiste en su héroe... Con razón te mira con esos ojitos... Y aunque más no sea por agradecimiento, de seguro estará dispuesta a acostarse contigo.


  Ezequiel se enfureció.


  —¡No quiero que se meta en mi cama “por agradecimiento”!


  —Acepta lo que te dé, querido... La niña es una estrecha, y bastará la primera noche juntos para que pierda todo ese encanto que sólo tú le ves. En cambio yo...


  —Ya pasaste por mi cama, amiga... Y, no te ofendas, pero me resultas más interesante afuera de ella... Entiendo que con esto del divorcio necesites sentirte amada, pero yo no soy el más indicado para eso, y tú lo sabes... Conmigo es sólo sexo.


  —¿Sexo? ¡Acepto!


  —No, Olivia... Como tú bien dices en este momento tengo otras cosas en vista...


  Y, como si la hubieran llamado, Paula entró a la sala en el preciso momento en que su jefe terminaba la oración.


  —¡Olivia!... Pensé que te habías ido.


  —Hola, Paula.


  —¿Necesitas algo, Paula?


  —Quería preguntarle por el artículo que estaba sobre la mesa de la cocina, pero vuelvo luego.


  —¡No! —se apuró a decir su contrincante— No es necesario... De todas formas ya me estaba yendo.... Ah, por cierto, Paulita: Agustín Lavalle te manda saludos. Al parecer estaba esperando tu visita.


  —Que espere nomás —dijo la muchacha entre dientes, y luego agregó en voz alta— ¿Le va a quedar alguna secuela?


  —No.


  —Mejor...


  —Bueno, creo que ya cumplí con todos los mandados... Voy a casa, a acostarme en las mismas sábanas que han sudado mi marido y mi bella criada. Al parecer nunca tengo suerte con el servicio doméstico —agregó mirando a Paula—. Bueno, los dejo solos... Pero antes de irme, ¿aceptas un consejo, Ezequiel?


  —Depende.


  —Te lo doy igual... Cuando se trata de sexo, cualquier motivo es el correcto... Sólo hay que aprovechar.


  Sin decir más, Olivia se retiró con la misma teatralidad con la que se movía últimamente por la vida. Y es que más que una mujer traicionada se sentía un estereotipo viviente.


  —Pobre —fue el comentario de Paula cuando se cerró la puerta del elevador.


  —Creo que más que dolida por haber perdido un marido se siente humillada.


  —“Perder un marido”... ¡Qué expresión curiosa!... Como si fuera un objeto que se olvida en algún cajón.


  —Tú perdiste al tuyo... Fue más definitivo, pero fue una pérdida al fin.


  —¡No!... Bru siempre va a estar conmigo.


  Cárdenas la miró con enojo.


  —Muy encomiable tu frase, pero es sólo eso.


  —¿A qué se refiere?


  —Ya debes haberlo superado, porque estás buscando novio.


  Paula se ruborizó.


  Por un segundo permanecieron en silencio, pero luego la muchacha comenzó a hablar con ansiedad, como si necesitara desahogarse.


  —La otra noche, cuando pensé que iba a morir, me di cuenta que... Es raro... Es raro porque, cuando Bru murió, de no haber tenido Fe, simplemente me hubiera suicidado... Me faltaba el aire sin él... Mi vida ya...


  Paula se había perdido en ese sentimiento cruel, pero al ver la confusión de Cárdenas volvió a la realidad.


  —Disculpe... Me dejé llevar...


  Su jefe la contemplaba en silencio.


  —¿Tiene la copia del informe?... —preguntó ella, simulando un tono distendido— La escaneo y me voy... Cárdenas... ¡Cárdenas!... El informe.


  —Ah... Ah, sí... El informe...


  Como un autómata, aquel hombre bello se dirigió hacia el escritorio seguido de cerca por Paula. Pero en vez de buscar los papeles, la observó, pensativo.


  —De todos los hombres del mundo, ¿por qué te atrajo Agustín?


  —No me atrajo... Estaba ahí... Y no era mucho peor que los demás... ¿Me da el informe?


  —Toma...


  Su jefe le alargó un grueso fajo de hojas, que la joven miró con decepción.


  —¿Todo esto tengo que corregir?


  —Échale un vistazo cuando tengas tiempo.


  Paula se dirigió hacia el escáner e inició su tarea, mientras que Ezequiel se sentó en el sillón, observándola con descaro.


  —¿Sabes? —dijo al fin—, habitualmente entiendo poco a las mujeres, ¡pero tú!... Eres un verdadero enigma para mí... Cuando Olivia vino con esa historia de que quería casarse, me pareció estúpido, pero comprensible. Decía que estaba enamorada, que siempre había soñado con una fiesta, con el vestido... Todas esas estupideces que a ustedes las mujeres les encantan... Era comprensible. Yo mismo llegué a apostar más de medio millón en Las Vegas, de una sola sentada, sólo por sentir la adrenalina de perderlo... Quería darse el gusto, y lo hizo... ¡Pero tú!... En cinco años de matrimonio, de seguro...


  Cárdenas se interrumpió.


  —¿Qué? —preguntó la muchacha intrigada.


  —Mil veces has debido arrepentirte por haberte casado.


  —Nunca.


  —¡Mientes!


  —¡De verdad!


  —¿Qué puede haber de especial en tener a la misma persona pegada a tu espalda durante cinco años? ¡Hasta hacer el amor se termina volviendo aburrido!


  Paula miró a su jefe con una cara tal, que Ezequiel no necesitó que hablara para adivinar la magnitud de esa felicidad que le habían arrebatado.


  Sin embargo, insistió.


  —Pero, ¿qué encuentras tan especial en el matrimonio?


  —Todo.


  —Eso es lo mismo que decir “nada”. Sé más específica.


  —Es como... Mire, cuando usted llega a casa lo primero que hace es sacarse los zapatos y la camisa, ¿por qué?


  —¡¿Por qué?!


  —¿Por qué?


  —Qué sé yo... Para sentirme libre..., porque no me gusta tener nada que me ate, que me lastime.


  —Por lo mismo quiero volver a casarme... Nunca fui más libre y me sentí más segura que junto a Bru... Podía llegar a casa y ser yo misma sin que nadie me juzgara. Podía darme el lujo de ser feliz sin tener que pedir permiso. Podía vivir a mi manera, sin darle explicaciones a nadie.


  —¡Vamos!... Los maridos juzgan... ¡Y se burlan!


  —Y escuchan, y acompañan, y entienden... Si no, ¿qué clase de esposo es?... Compartir la intimidad con alguien que se ama es... ¡increíble! Es como esto que estamos haciendo ahora usted y yo, pero todo el tiempo... Una charla sin apuro, y sin otro objetivo más que charlar... Una comunicación espontánea y sincera, que ni siquiera necesita de palabras. A veces con Bru no nos hablábamos en todo el día. Y no era incómodo... Por el contrario, resultaba delicioso... Hay que estar muy bien con alguien para poder compartir el silencio.


  —Disculpa que no te crea... Todo eso suena mejor de lo que es... Yo no puedo imaginarme haciendo el amor dos veces seguidas con una misma persona, y mucho menos el resto de mi vida.


  —Eso es simplemente porque nunca has hecho el amor. De lo contrario te hubieras dado cuenta que tener sexo no se parece en nada a hacer el amor.


  Cárdenas la observó complacido.


  —Ni tú ni yo estamos en condiciones de comparar, Paula... Tú, según dices, nunca tuviste sexo por simple lujuria, y yo...


  —¿Lujuria?... ¡Un montón de veces! Y es delicioso cuando conoces tanto al otro, y te conoce tanto, que no necesitas perder el tiempo para encontrar el placer... Es algo que solemos hablar mucho con Greta. Ella divide su vida sexual en “Tuve un orgasmo, o no”. Yo, en cambio, solía dividirla en... nada. Hiciéramos lo que hiciéramos estaba bien. Un minuto, o cinco días seguidos... Una caricia al pasar, o...


  Paula perdió la vista en el horizonte y se ruborizó, mientras Ezequiel se revolvía en el sillón, incómodo.


  —Tu visión del matrimonio es extraña, Paula.


  —¿Usted es hijo de padres separados, Cárdenas?


  Al escucharla, su jefe se molestó, pero no por la pregunta.


  ¿Otra vez le decía de “usted”?


  —De verdad —insistió la muchacha—. Usted habla como si hubiera experimentado un divorcio en carne propia.


  —Lamento desilusionarte. Cuando murieron, mis padres llevaban..., no sé, imagino que al menos once años juntos.


  —¿Y eran felices?


  —Borré esa parte de mi historia. Tengo muy pocos recuerdos.


  —¡Qué raro!... Porque usted ya era grande cuando ellos...


  —Tenía diez años... Pero cada uno se protege del dolor de la pérdida como puede. Yo olvido. Tú, en cambio, idealizas... Es obvio que recuerdas sólo lo bueno.


  —¿Por qué duda de mí?


  —Cuando comencé a trabajar en Washington me acosté con un millón de mujeres casadas. Eran buenas en la cama, no traían complicaciones, y pocas veces reclamaban por exclusividad... Y más que nada, yo tenía apenas veinte años y quería experimentar.


  —¿Lo hacía sólo por eso, o usaba su cama para obtener información?


  —¡Me ofende que lo preguntes!... Para ser una mujer a quién no le gusta que la confundan con una puta, juzgas demasiado fácil a los demás... Nunca me acosté con nadie por otra cosa más que el sexo. Y hasta ahora no tuve quejas.


  —Usted no, pero yo sí... En mi cuello, ¿lo recuerda? Pero esa es otra historia.


  —Ustedes siempre se toman el sexo muy a la tremenda... ¡Y el matrimonio!


  —Por lo que usted cuenta, esas norteamericanas no lo hacían.


  —¡Ellas más que ninguna!... Odiaban a sus maridos, pero los seguían sin chistar con tal de no arruinarles su carrera política, o dejar desprotegidos a sus hijos.


  —Y cuando no seguían a sus maridos se acostaban contigo... ¡Lindas esposas!


  Otra vez el tuteo... Cárdenas sonrió complacido.


  —No... No te confundas, Paula... No eran ellas el problema, sino el matrimonio. Estar tanto tiempo junto a alguien, necesariamente te lleva a odiarlo... ¿Alguna vez te conté cómo empezó mi fortuna?


  —No.


  Y no mentía. Después de todo no era él quién le había contado la historia.


  —Yo me estaba acostando con la mujer de un senador, y un día, al llegar a su casa, me esperaba con una amiga. Era una vieja fea que te hubiera encantado. ¡Un ejemplo de esposa feliz! Treinta años de fidelidad... Y fue cuestión de verme, para que la dama comenzara a escupir todo el veneno que había acumulado durante ese tiempo. Odiaba a su marido, que por aquel entonces intentaba postularse para la presidencia del país. Habían sido treinta años de dormir con el enemigo, de espiar por encima de su hombro, de buscar pacientemente los mejores sitios para asestar la puñalada fatal... Te la voy a hacer corta. Durante cinco meses nos reunimos todos los viernes para que me diera datos comprometedores de su esposo, simulando ser amantes. Y ni uno de esos días intentó seducirme, aunque creo que al final ya algo le gustaba... Cuando vendí la noticia en dos millones de dólares, sólo aceptó un ramo de rosas... No... No la había movido la lujuria o la codicia. ¡Era odio! Un odio despiadado, acumulado durante treinta años de convivencia forzada.


  —Quizás no se había casado por los motivos correctos...


  —Por el contrario, un día me confesó que había amado a su marido con locura.


  —Entonces ahí está tu explicación... De seguro todavía lo amaba.


  Cárdenas observó a su empleada sin entender. Pero igual, sentir aquel tuteo cómplice de sus labios lo complacía, así que no se quejó.


  —Como sea, Paula... Si buscas a un hombre con tantas cualidades..., alguien capaz de meterse en tu carne y en tu alma..., de cubrirte como si fuera tu propia piel, no sé cómo se te ocurrió que el idiota de Clark Kent o el estúpido de Agustín podían servirte.


  —Ya te dije... Estaban allí —respondió despreocupada, atenta a su tarea.


  Por unos segundos Cárdenas la observó afanarse en la máquina.


  Paula se agachaba, se movía, se inclinaba hacia un lado...


  —Me parece que este escáner se trabó...


  Parte de su rodete se había soltado, y ahora un mechón de pelo jugueteaba frente a sus ojos. Lucía... distinta.


  —No debe ser difícil para una mujer como tú conseguir marido...


  —¡Ojalá!... No eres el único hombre del mundo con aversión al matrimonio. La mayoría llega a la Iglesia engañado, atrapados por la carnada del sexo sin compromiso... Pero a mí no me gusta hacer trampa... Así que basta que diga que busco marido y que necesito tener un hijo antes de los treinta, para...


  —¡Espera! ¡Espera!... ¡¿Cómo?! ¿Un hijo antes de los treinta?... ¿“Necesitas” tener un hijo antes de los treinta? ¡Eso es nuevo!


  Paula se ruborizó. Distraída, había hablado demasiado.


  —Es una historia larga —se justificó, hundiéndose un poco más en la maldita máquina que no quería funcionar.


  —¿Por qué “necesitas” un hijo?


  La joven suspiró.


  —Cuando me casé con Bru los dos teníamos casi veinte. No queríamos hijos, porque entre el estudio y el trabajo no había tiempo para eso. ¡Pero tampoco queríamos cuidarnos! Habíamos esperado tanto para... Me refiero a que los dos nos casamos vírgenes, y los métodos de control de la natalidad aceptados por la Iglesia se basan en la abstinencia... Así que decidimos que los tres primeros meses no nos cuidaríamos, rezando a Dios para que se cumplieran en nosotros las estadísticas que dicen que en la mayoría de los casos se tarda al menos cuatro, en lograr un embarazo... El tiempo transcurrió, y con él, la vida. Y para cuando quisimos acordarnos ya llevábamos tres años de casados, y todavía no nos habíamos cuidado nunca... Yo solía decir que quería ser madre joven. La mía tenía cuarenta cuando me tuvo, y yo se lo reprochaba continuamente. ¡Cómo si ella hubiera tenido la culpa! Pero los hijos somos así... ¡Siempre encontramos algo para reprochar!


  —Mi madre me tuvo a los veinte, y... ¡Es una lotería!...No es cuestión de edad. De seguro tú pudiste disfrutar de la tuya más tiempo que yo...


  —Es cierto... Pero me hubiera gustado tener una madre más vital. Una que me acompañara a todas partes, como hacía mi suegra.


  —¡Eres rara, Paula! ¡Ahora me vas a decir que te llevabas bien con tu suegra!


  —¡La adoro! Es una mujer simple, pero encantadora... Y se moría por tener un nieto.


  —Y entonces te sometiste a esos horribles estudios y análisis para...


  —¡A todos! No me quedó uno sin hacer. Y cuanto más horrible y denigrante, peor. Yo no quería... A mí me gustan los niños, pero, la verdad, de haber dependido sólo de mí hubiera adoptado uno sin más trámite, y que la naturaleza se hiciera cargo del resto.


  —¿Quién era el que no podía?


  —¡Eso fue lo peor! Era él... De haber sido yo, de seguro hubiéramos seguido intentándolo y nada más... ¡Pero como era él! Parecía una cuestión de honor.


  —Entiendo a tu marido.


  —Yo no. A mí me daba lo mismo.


  —Una cosa es elegir, y otra es no poder.


  —Fuimos al médico y nos sugirió hacer una fertilización asistida. ¡Pero costaba una fortuna! La enfermedad de mi madre se había llevado mi herencia, y la familia de Bru apenas lograba sobrevivir, así que, como nadie podía ayudarnos, por un tiempo nos olvidamos del asunto.


  —¿La Iglesia acepta la fertilización asistida?


  —El médico, que era católico, me aseguró que iba a implantarme todos los embriones concebidos...


  —¿Y llegaste a hacerlo alguna vez?


  —Como te dije, tuvimos que olvidar la idea por un tiempo. Pero un día, como si fuera un signo de Dios, el dinero llegó mágicamente. Una tía de Bru, una hermana del padre que él ni sabía que existía, había muerto en Buenos Aires, dejándole unos dólares... Bastó cobrar esa suma, que por cierto apenas alcanzaba, y todo se puso en marcha. El esperma de Bru fue revisado, seleccionado, y congelado. Así que sólo faltaba yo... Era cuestión de que ovulara y... Recuerdo el día, porque lo llevo marcado a fuego en mi memoria... Era un día hermoso... No tendrían que ocurrir cosas horribles los días hermosos... Yo estaba feliz. Había ido a visitar a mi suegra, y junto a ella controlamos el reactivo. ¡No había dudas! Estaba ovulando... ¡Me moría por decírselo a Bru! Así que corrí a casa. Quería que me acompañara a la clínica para que estuviera allí cuando me extrajeran el óvulo... De verdad corría... Estaba feliz... Pero las últimas dos calles dejé de hacerlo. No porque estuviera cansada, porque me encantaba correr... No... Fue porque... No sé... Porque quería sentir el sol en mi piel. ¡Quería sentirme viva!... Y entonces pasó aquel auto... Y luego escuché el ruido de los disparos...


  Paula hizo un largo silencio, y Cárdenas no la interrumpió.


  —Cuando murió Bru, simplemente no podía entenderlo... Era ridículo intentar seguir respirando, cuando la mitad de mi misma estaba sepultada bajo tierra... No podía hacer nada... No podía pensar... Y es que uno nunca sabe cómo va a reaccionar frente a algo así.


  —Yo jamás pude perdonarle a mis padres que se hayan muerto... Creo que es la primera vez que lo digo en voz alta, pero... sentí que me habían abandonado.


  Por un segundo se miraron, cada uno descubriendo la realidad del otro. Explorando su interior.


  Pero fue sólo un segundo.


  —Luego del entierro mi suegra y yo pasamos cinco días completos encerradas, llorando... Y entonces Lita me hizo prometerle que iba a seguir adelante con lo del embarazo, y que iba a tener al hijo de Bru.


  —¿Se puede hacer eso?


  —El esperma estaba congelado... “Está” congelado. Y sale muy caro mantenerlo así.


  —¿Concebir un hijo de tu marido muerto? ¡Me parece horrible! ¿La Iglesia no dice nada sobre el asunto?


  —No sé... Nunca averigüé, porque a mí también me parece horrible... No puedo hacerlo... En el momento lo prometí porque estaba loca de dolor... Era como si, en medio de una carrera, alguien borrara la línea de llegada en la recta final. No sabía cómo detenerme... Pero después, a medida que el tiempo pasaba, me di cuenta de que no iba a poder... No quiero tener el hijo de Bru, sin Bru... No puedo imaginar cómo se siente descubrir en la sonrisa de mi bebé el recordatorio de esa felicidad que nunca más voy a poder recuperar.


  —Se lo dijiste de inmediato a tu suegra, me imagino.


  —Y fue muy difícil... Lloramos durante horas, y por fin lo único que conseguí fue aplazar la condena... Pactamos que si para los treinta no había tenido un hijo con otro, iba a usar el esperma de Bru... Y ahora ella, que apenas tiene para comer, sigue pagando al banco en que está almacenado... Sueña con el día en que yo...


  —¡Esa promesa es una estupidez!


  —Pero es una promesa.


  —¡¿Piensas cumplirla?!


  —En parte... No me siento capaz de tener ese nieto con el que sueña... Aunque quisiera, no puedo. No lo soportaría. Hasta vivir en Mendoza sin Bru se me hizo imposible, ¿cómo podría criar su hijo sin él?... No, ya lo pensé... Si antes de los treinta no me enamoro de nadie, voy a recurrir a un banco de esperma. Prefiero mil veces llevar en mis entrañas al hijo de un desconocido, pero vivo, antes que al de mi marido muerto.


  —¡No puedo creer lo que estás diciendo!... Y lo peor, es que eres muy capaz de hacer semejante tontería. Conozco esa mirada tuya... Pero, ¡estás loca!... ¿Cómo puedes hipotecar así tu futuro?


  —Miren quién habla, señor “Me hice una vasectomía”.


  —Eso es distinto.


  —Prefiero amar al hijo de cualquiera, antes que negarme a darle vida al propio.


  —No es que no piense tener niños alguna vez. La vasectomía se puede revertir. Lo que ocurre es que, a diferencia de lo que piensas tú, a mí no me da lo mismo tenerlo con cualquiera. Quiero legarle a mi hijo la mejor herencia genética posible.


  —Eso de que la vasectomía se revierte con tanta facilidad creo que tendrías que averiguarlo mejor... Y en cuanto a la herencia genética... Confío más en los beneficios de criar a un hijo con amor, que en los genes.


  —¿Amor?... ¿Cómo vas a amar al hijo de un desconocido..., o al de un muerto?


  —Podría amar a cualquier niño que pusieran a mi cuidado... Pero inseminarme con el esperma de Bru... De verdad no puedo hacerlo...


  Dijo estas últimas palabras con dolor, dejando entrever la lucha interior que le había significado poder llegar a pronunciarlas.


  —¿Qué te entusiasma tanto de un hijo, Paula?... Es decir... Hay muchas cosas que se pueden hacer en este mundo aparte de procrear.


  —Una cosa no quita la otra... —dijo resuelta. Pero de inmediato se amilanó— Aunque... no sé, creo que todavía no me siento lista para la maternidad... Incluso cuando Bru vivía, me asustaba un poco..., mucho... Y la idea de cumplir esa promesa me aterra...


  Había casi susurrado el final de la frase. Pero de inmediato tomó nuevo ímpetu.


  —Pero estoy segura de que en cuanto tenga al bebé entre mis brazos...


  —Sí... Eso debe ser algo muy fuerte... Nada es lo mismo después de un hijo. Pero, eso sí, espero que si algún día llego a convertirme en uno de esos tipos que van a la tienda los domingos acarreando un niño gritón, alguien tenga la bondad de matarme.


  —¿Nunca acompañaste a tu padre a hacer compras?


  Por un instante Ezequiel recordó vagamente el haber estado en algún lugar inmenso, repleto de latas, corriendo por los pasillos, mientras su padre lo perseguía.


  —Sí... Y puede ser que para mí haya sido divertido en aquel entonces, pero eso no significa que...


  —¿Qué?


  —No sé... Quizás tendría que estar en la situación... Pero ahora, y sin hijo a la vista, me parece un asco.


  —Usted y yo somos demasiado distintos... —comentó la joven divertida—. ¡Es increíble! Creo que todos mis sueños para el futuro forman parte de sus pesadillas más aterradoras.


  Cárdenas sonrió.


  —Sí... Es difícil entender a las demás mujeres, ¡pero a ti!... Eres un verdadero enigma... Me llevaría toda una vida desentrañarte.


  —¡De eso, precisamente, es de lo que se trata un buen matrimonio! —respondió la joven complacida por haber demostrado su punto— Por eso no es aburrido... Cada uno es una posibilidad infinita, y bien mirado, nunca se está exactamente con la misma persona que el día anterior. Sólo es cuestión de no perder las ganas de mirar y sorprenderse...


  La joven volvió a concentrarse en su trabajo.


  —Bueno... Esta fue la última hoja —dijo con satisfacción— Por fortuna hoy podré irme antes de las... ¡Es tardísimo!


  —Si quieres puedo hacer una excepción y llevarte a casa.


  —No hace falta, gracias... Es viernes por la noche, y con el calor que hizo hoy de seguro las calles están atestadas de gente...


  —¿No vas a venir mañana?


  —¿Va a necesitarme? Pensaba ir a correr por Palermo.


  —Perfecto... Cuando te canses vienes a desayunar y...


  —¿De verdad me necesita?


  —Quisiera adelantar algo de la tarea para el lunes... Sería sólo una hora... Y en algún momento tendrás que desayunar, ¿no?


  —Imagino que sí... Entonces nos vemos mañana... —repitió la muchacha, mientras juntaba sus cosas y llamaba al elevador


  En cuestión de segundos, Ezequiel Cárdenas se quedó solo.


  Miró su reloj. Apenas eran las once. La noche todavía era joven...


  Puso música, se sirvió una copa, se recostó en aquel sillón de cuero negro que resumía lo mejor del diseño alemán, y entrecerró sus bellos ojos azules. Pero fue sólo un instante. Como si hubiera olvidado algo, se dirigió con paso rápido al cuarto de baño, sólo para volver de inmediato. Llevaba en sus manos unos preservativos. Tomó uno, lo abrió con cuidado, sopló en su interior, y lo arrojó junto con su envoltorio en la coqueta cesta de papeles cercana al escritorio.


  —Bah, ¡qué diablos! —dijo luego de quedarse por un momento pensativo.


  Y entonces tomó el otro condón, e hizo lo mismo que con el anterior. Luego miró el interior del papelero, satisfecho, y con orgullo se repitió en voz alta:


  —Después de todo es viernes por la noche.


  * * * *


  Luego de más de seis meses de miradas de soslayo, palabras susurradas al oído, caricias involuntarias, cercanías buscadas, experiencias compartidas, al fin Ezequiel y Paula hicieron el amor. Sí, aquel sábado por la noche. Él la había buscado con esa violencia que halagaba a una mujer, y ella no se había resistido. Como todo un galán se había agachado ante ella, (después de todo se lo merecía por lograr mantenerlo en vilo durante más de seis meses), y una vez rendido ante su poder había comido su sexo con dulzura, haciéndola estallar en el infinito placer que sólo él sabía brindar. Luego, llegado su turno, se había desahogado en ese cuerpo caliente y dispuesto, no una, sino dos veces. Todo había sido rápido, dulce…


  Y final.


  Sí, porque cuando Ezequiel recorría los caminos del placer, metiéndose en una, primero era el paraíso, y luego, junto con el sueño, llegaba el olvido. Y la amante de turno pasaba a ser como una de esas películas viejas que le gustaba almacenar en anaqueles, prometiéndose volver a verlas algún día, pero que irremediablemente terminaban olvidadas por la llegada de un estreno. Durante seis meses, (un verdadero record para él), Paula había sido ese estreno que se publicitaba con bombos y platillos desde mucho tiempo antes. Pero ahora, habiéndola visto hasta el final, su lugar en el estante estaba asegurado... Y entonces le llegaría de nuevo el turno a ella, Olivia, que esperaba por su re estreno, con copia “masterizada”, detalles nunca vistos antes, y comentarios del director. Y si Ezequiel quería, podía incluir además un nuevo final más acorde con sus expectativas. Más comercial. Más erótico. Más feliz.


  Sí... Ezequiel se había acostado con Paula. No le cabía ni la menor duda.


  Volvió a mirar su reloj. Las diez de la mañana.


  —¿Está seguro de que están en el apartamento?


  —Los dos... Bajaron juntos para comprar algo en la panadería y después volvieron a subir. ¿Vuelvo a intentar?


  —Por favor.


  El portero tomó el auricular, pero esta vez la respuesta fue inmediata.


  —Adelante, por favor... La están esperando.


  “Sí”, pensó Olivia, enojada. “¡De seguro no estaban haciendo otra cosa más que esperarme!”


  Para cuando las puertas del elevador se abrieron, aquella mujer despechada confirmó la realidad de sus pesadillas. Allí estaba ese par, un domingo a las diez de la mañana, recién bañados y cambiados. ¡Si hasta Paula tenía todavía empapado su largo cabello castaño!


  —¡Adelante! —gritó Cárdenas a la recién llegada, mientras permanecía atento al teléfono.


  Las puertas de vidrio blindado se abrieron a su paso.


  —Hola, Olivia... Es una suerte que hayas llegado tan pronto —la saludó Paula en su camino hacia la cocina.


  ¡¿Qué le había querido decir?!... ¿Intentaría ser sarcástica?


  —¿Están esperando gente? —le preguntó a su jefe al ver la mesa de desayuno servida para cinco.


  —¿Te burlas, Olivia?


  —No entiendo.


  —¿No recibiste mi mensaje?


  —No.


  —¿Entonces para qué viniste hasta aquí en domingo?


  —¿Qué mensaje es ese?


  —No se pudo obtener la autorización legal que necesitamos para publicar la nota de la petrolera. Ahora tenemos que re armar todo el interior de la revista, y buscar algo de interés que pueda lucir en la portada. Los llamé a todos en forma urgente.


  —¿Hace mucho que te enteraste?


  —No... Estábamos a punto de ir a desayunar con Paula, cuando me llegó el mail a mi móvil.


  —¿Ir a desayunar?


  —Sí... Habíamos salido a correr.


  —¿A correr?


  —Sí...


  —¿No es exigirle demasiado al cuerpo?


  —¿Te burlas?


  —Me refiero... Luego de toda una noche de amor, deben estar cansados...


  Ezequiel la observó con mala cara, pero no le respondió. Por el contrario, volvió hacia el escritorio y sus papeles, justo en el preciso momento en que entraba Paula con una bandeja.


  —¿Quieres café, Olivia?


  —Nunca antes me había dado cuenta que tenías el cabello tan largo. Sueles llevarlo siempre atado.


  —Estoy esperando a que se seque. Todavía está húmedo.


  —¿Te bañaste aquí?


  —Sí... En el cuarto de servicio. Estábamos corriendo cuando llegó el mensaje y...


  Su interlocutora hizo una mueca, y Paula la confrontó


  —Mira, Olivia... Si hay algo que quieras saber, sólo tienes que...


  —¿Tuvieron sexo ya?


  La joven se quedó dura. Quería sinceridad, pero no esperaba tanta.


  —No... Ni ya, ni nunca. Sólo salimos a correr... Ayer le comenté a Cárdenas que lo hacía, y...


  —¿Eres lesbiana?


  —No.


  —¿Y entonces qué ocurre?... ¿No te gusta?


  En ese momento volvió a sonar el timbre.


  Y Paula se apuró a atender, bendiciendo en su interior al recién llegado.


  Sí, lo último que quería era mantener ese tipo de conversación con Olivia Vieytes. Ya era bastante terrible soportar las cosas que le pasaban por dentro, como para además tener que explicárselas a otro.


  Y es que cada vez que Cárdenas estaba cerca de ella todo su cuerpo comenzaba a reaccionar enloquecido. Aun corriendo juntos podía sentir la inquietud en su sexo, en sus pechos. Esa necesidad olvidada que había creído enterrar para siempre junto con su marido, y que ahora se enseñoreaba de ella otra vez.


  Y como su piel no dejaba de reclamar, se le confundían también los sentimientos.


  Quizás ese lío en su corazón era sólo agradecimiento por haberla salvado, o, lo más probable, porque estaba ovulando. No necesitaba de ningún reactivo para saber que estaba a esa altura de “su mes”. Era suficiente con sentir la humedad entre sus piernas cada vez que él...


  —¡Paula!... ¿En qué estás pensando?


  —En nada Guido. Ese es mi problema: últimamente dejé de pensar.


  * * * *


  Durante todo ese domingo Paula hizo esfuerzos desesperados por no sentir.


  No sentir la calidez de su voz al llamarla. No sentir esa mirada azul recorriendo su figura. No sentir el aroma embriagador de su piel. No sentir la potencia de sus brazos al rozarla.


  No sentir.


  Y durante todo ese domingo Paula falló miserablemente en su intento.


  Y cuando comenzaba a sentir, por menos que fuera, sentía de inmediato un poco más. Sentía culpa, dolor, remordimiento... Sentía que con ese deseo estaba traicionando a Bru, a Dios..., a sí misma.


  Durante todo ese domingo se dejó consolar por la idea de que el lunes iba a ser distinto. Ya no estaría ovulando. Ya no la empujarían sus hormonas. Ya habría olvidado lo bien que se sentía correr junto a él, tenerlo tan cerca. Porque el lunes, finalmente, iba a ser un lunes como todos los demás.


  —Ya terminamos.


  —¿Qué hora es?


  —Temprano. Apenas las once de la noche.


  Paula pegó un salto.


  —¡Cómo que las once!... ¡No fui a Misa!


  Los presentes la miraron sorprendidos.


  —¡Creí que eran las ocho!


  —Sí... Hace tres horas —informó Bruno con sarcasmo.


  —No importa, Pau... —continuó con la burla Guido—. Si quieres nosotros te extendemos un certificado de buena conducta para que se lo lleves a Dios.


  Pero, para sorpresa de todos, fue Ezequiel el que se enojó.


  —Cállate la boca, imbécil. Hay cosas con las que no se juega.


  —No quise ofender...


  —Está bien... —respondió la muchacha entristecida.


  Sí... Había muchas cosas con las que no era bueno jugar.


  * * * *


  —¡Te lo advierto, Ezequiel! ¡Si no tengo esas fotos sobre mi escritorio en dos horas, pondré en su lugar un retrato a todo color de mi propio culo!


  Bruno cerró de un golpe la puerta que separaba la cocina de la sala.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Paula al verlo tan ofuscado.


  —¡¿Acaso no lo oíste?! Nuestro jefe está loco, ¡completamente loco! Apenas falta una hora para que la revista entre en impresión, y me viene con esa estupidez de que no le gustan las fotos... ¡Y toda la semana fue igual!


  —Por suerte hoy es jueves.


  —¡No hay derecho!


  —¿Lograron convencer a la gente del presidente?


  —Todavía están negociando, aunque lo veo difícil... ¡Pero yo no tengo la culpa!


  —¿Te sirvo algo?


  —¡No! Mejor me voy... Ábreme por este lado, porque no quiero volver a entrar allí y tener que verle la cara. Y te recomiendo que también tú huyas, mientras estés todavía con vida.


  Paula sonrió y, obediente, abrió uno a uno todos los candados que los separaban de la libertad, pero sólo para cerrarlos de inmediato tras el paso de la figura imponente del joven editor.


  Sí... Cárdenas había estado toda la semana de un humor imposible. Paula podía ver en sus ojos el furor de una lucha interna que, definitivamente, estaba a punto de perder. Y a ese hombre orgulloso perder lo sacaba de quicio.


  Desde que comenzara a trabajar allí, poco antes del episodio de la famosa página ocho perdida, Paula había intuido que su jefe se traía algo muy importante entre manos. Algo que, sin prisa pero sin pausa, como hacía todo en su vida, estaba madurando en el silencio. Pero era evidente que las cosas no estaban saliendo de acuerdo a su gusto. De seguro esa semana había tenido que soportar un revés cruel, porque su frustración resultaba evidente. Y a Paula, (quizás porque, como decía Cárdenas, era una mujer necia), mal que le pesara admitirlo, le dolía verlo de esa forma.


  Contrariando toda lógica, la joven se dirigió con decisión al epicentro mismo de aquel terremoto de furia del que todos se alejaban.


  —¿Todavía estás aquí? —fue el saludo de su jefe al verla.


  —¿Cuál es su problema?


  —Tú... Mi problema eres tú —respondió con decisión. Pero de inmediato se apaciguó—. Y estas fotos.


  —Bruno me dijo que él ya las había seleccionado.


  —¡Sí! Pero luego se presentó Conte a último momento con otros dos rollos, y su material es increíble...


  —Publique esas fotos entonces.


  —¡Pero no tengo ni un puto espacio para hacerlo!... Sólo hay sitio para publicar cinco fotos... ¡Así que necesito encontrar cinco que cuenten la misma historia que está encerrada en las otras cuarenta! ¡Imposible!


  Paula sonrió.


  Su jefe, habitualmente tan seguro, tenía poca resistencia a la frustración. Y cuando estaba de verdad enojado, parecía un niño pequeño haciendo una rabieta. A otros su actitud lograba sacarlos de quicio, pero a ella, en cambio, le producía ternura... Era el mismo tipo de reacciones que solía tener Bru, y Paula ya estaba acostumbrada a manejarlas.


  —Permítame, señor Cárdenas... ¿Me da su mano, por favor?


  —¿Vas a arrodillarte y pedirme matrimonio?


  —Con su mano me conformo.


  A pesar de su enojo, aquel hombre grande cruzó con ella una mirada juguetona y se dejó conducir mansamente.


  La joven lo arrastró hacia el centro del cuarto.


  —¿Y ahora?


  —Siéntese, por favor.


  —¿Adónde?


  —En el suelo.


  —Pero...


  —Está limpio, créame... Conozco a la que lo lava, y es muy eficiente en su trabajo.


  —Le pago mucho dinero para que lo sea —replicó él con una sonrisa, mientras obedecía su orden.


  —¿Y ahora?


  Sin responderle, la joven se dirigió hacia el escritorio.


  Por un segundo Ezequiel Cárdenas olvidó su enojo y su apuro, y se dejó atrapar por el vaivén de esas caderas, y el movimiento suave de un culo perfecto y firme.


  Cuando Paula se dio vuelta ya llevaba las cuarenta fotos con ella. Y entonces, de esa forma tímida y sensual en que se movía cuando estaba junto a su jefe, comenzó a disponer uno a uno los cuarenta retratos a todo color alrededor de ese hombre que la observaba subyugado. Sus pechos, su cintura, sus cabellos acariciando la infinitud de su espalda. ¡Y ese aroma!... Ese aroma a ella, que lo hacía estremecer.


  Cuando las cuarenta imágenes estuvieron acomodadas a su alrededor, Paula se sentó a su lado.


  —¿Qué historia quiere contar?


  Cárdenas la miró a los ojos, pero no le respondió.


  —Yo diría que esta es la historia de una traición —insistió, mientras se cruzaba frente a ese hombre expectante, caminando en cuatro patas, intentando de esa manera alcanzar la primera foto.


  Ezequiel se perdió en la belleza de su lomo arqueado. Por un segundo Paula no era más que una hembra en celo recorriendo la llanura en busca de su próxima víctima. Y él no tenía ninguna intención de correr para ocultarse.


  —Y este es el comienzo —concluyó la joven, mirando la imagen que sostenía en sus manos con satisfacción.


  Por más de una hora, sentados uno junto al otro, continuó esa locura. Rozarse al pasar, embriagarse con el perfume del otro, sentir el calor que, de tan intenso, asfixiaba...


  Y entonces sonó un móvil.


  —¿Sí? —respondió aquel hombre confundido al aparato. —¡No!... ¿Qué quieres que me ocurra? ¡Todavía no termino!... No, estoy perfectamente... No, no estoy corriendo ni estoy agitado. ¡Son ideas tuyas!... ¡Y no molestes más!


  —Bueno... Creo que por mucho que nos esforcemos necesitamos al menos veinte fotos para contar esta historia. ¿No hay forma de hacerles lugar?


  —Sí... Si sacáramos el texto... —respondió el otro con ironía.


  Pero la mirada de Paula se iluminó.


  —¡¿Por qué no?!


  —No entiendo... ¿A qué te refieres?


  —¿Por qué no proponer un juego?... Tenemos veinte fotos fabulosas, a las que probablemente nadie les preste atención si sólo ilustran una nota... Pero si en vez de eso las mostramos desordenadas, y dejamos que los lectores encuentren en ellas la historia.


  —¿Una noticia para armar?


  —Sin nombre, sin fechas, sin datos... Sólo imágenes de la vergüenza.


  —¡Fabuloso!... Y en el próximo número podríamos publicar el artículo completo.


  —Con las fotos que Bruno había seleccionado.


  —Eres maravillosa, Paula...


  Ezequiel había susurrado esa frase con intensidad, pero ella ya estaba de pie para alcanzar la laptop y redondear la idea, por lo que no lo escuchó.


  —¿Qué le parece esto? —le preguntó, enseñándole la pantalla titilante.


  —Maravilloso... Todo es maravilloso.


  —Entonces ya mismo me llevo el CD y las fotos a la redacción para que puedan imprimirse...


  —No es necesario. Raúl está esperando el material abajo.


  —Mejor. Llevaré el material, y luego le pediré que me alcance a mi casa.


  Paula estaba de pie, mientras que Cárdenas permanecía sentado a su lado, en el suelo. La muchacha se agachó para recoger las fotos, y fue entonces cuando él la atrapó.


  —Quédate conmigo, por favor —le dijo al oído.


  Y hubo algo en su tono... Algo desesperado, distinto, que la hizo estremecer.


  —Pero... Tengo que ir... Tengo que explicarle a Bruno, porque no va a entender nada...


  —Podríamos mirar el programa juntos, y luego cenar... —insistió—. Quiero que te quedes...


  Y fue tal la vehemencia con la que Cárdenas pronunció esa frase final, que Paula se asustó.


  Pero más aún se asustó porque también ella quería quedarse.


  * * * *


  Con el corazón palpitante, Paula se apuró a encender los monitores.


  ¡Nadie!... Como había anunciado, Cárdenas no estaba allí. ¡Gracias a Dios!


  Ese viernes tenía mil cosas por hacer. La casa necesitaba una limpieza profunda, la ropa para planchar se había acumulado, y como si eso fuera poco, todavía no terminaba el detalle de la mercadería que iba a encargar por Internet. ¡Mil cosas!


  Pero, contrariando su apuro, la pobre muchacha sólo atinó a sentarse. Estaba exhausta. Apenas había logrado dormir la noche anterior, y la anterior a esa, y la anterior a la anterior.


  Sí... Cárdenas estaba empeñado en una lucha contra el mundo. Pero su empleada llevaba adelante otra en la intimidad, que le producía igual malhumor y zozobra. ¿Cuánto tiempo más iba a poder resistir? Cada movimiento de él, cada uno de sus reclamos, despertaba en ella una urgencia difícil de acallar. Y estúpidamente lo único que quería era complacerlo...


  Por cierto, esa había sido la base de su felicidad junto a Bru. Esa obstinación por satisfacer todos los deseos del otro, aún antes de que los pronunciara. Por adivinar sus ansias. Todo muy dulce y conmovedor... Pero con Cárdenas, en cambio...


  Ella corría, y él se dejaba servir, sonriendo desde su sitial de macho todopoderoso. Y así no resultaba... Al menos para ella.


  Paula se puso de pie, dispuesta a comenzar la mañana. Con pesar había contrariado sus ganas de llegar cuanto antes, y se había demorado hasta las diez, que era cuando comenzaba su horario.


  A pesar de que el sol del mediodía ya calentaba impiadoso, decidió salir al balcón para lavar unas baldosas que nadie iba a pisar, y regar la planta que ahora, amparada por la primavera, regalaba al vacío toda la belleza de sus flores blancas y su fragancia sensual.


  Luego de dejar sus cosas en la habitación de servicio y colocarse el delantal que era demasiado ancho y corto para ella, se dispuso a salir por el gimnasio, no sin antes tener la precaución de apagar los monitores de vigilancia que había allí.


  Al haberse peleado con Juan Pablo, al desconfiar tanto de Greta, a Paula ya no le quedaba nadie a quien recurrir en busca de consejo. Necesitaba un amigo desinteresado, alguien que la escuchara y la ayudara a hilar sus pensamientos... Pero, ¿quién? Ciertamente no podía contar con Guido o con Bruno... Y de Olivia, mejor no hablar...


  Durante un buen rato fregó el pavimento reluciente como si buscara en él las letras de su propio destino. El calor era insoportable, y podía sentir la transpiración corriendo por su cuerpo. Las gotas de sudor ahora la acariciaban hasta empaparla.


  Tomó el balde, el trapeador, y volvió al gimnasio. El clima allí era fresco e invitante, así que buscó la toma de aire que había en el techo, y como hacía siempre, se paró bajo su amparo. Se soltó el cabello y se agachó para refrescar su nuca. Luego se desprendió el primer botón del delantal, para que ese viento prestado acariciara también sus pechos. Se dio vuelta y...


  Y simplemente lo vio.


  Estaba allí, a medio vestir, como solía circular por la casa todas las mañanas.


  Estaba allí, tan sorprendido como ella por el encuentro.


  Estaba allí, muy cerca suyo, mirándola con deseo.


  Estaba allí.


  Y Paula se dejó acariciar por esa presencia y por su mirada, hasta en el rincón más recóndito de su intimidad.


  —Pensé que estaba sola... —murmuró—. Busqué en los monitores y... Usted dijo que iba...


  —Debía estar en el baño cuando llegaste... A último momento decidí no salir.


  A pesar de que el botón desprendido dejaba a la vista parte de su sostén, Paula estaba tan confundida, que no hizo ni siquiera el intento de taparse. Y es que era tan fuerte el reclamo de su cuerpo, que ya no podía ni quería pensar.


  Sonó el teléfono y los dos volvieron a la realidad.


  —Voy a desenchufarlo... —se apuró a decir Ezequiel, mientras lo hacía—. Hoy no quiero que me molesten... Pensaba hacer algo de gimnasia primero, y...


  —Ya me voy...


  —Puedes quedarte... A mí no me estorbas.


  Lo curioso era que los dos se veían turbados por igual. Parados uno frente al otro, a medio vestir, o casi desnudos, no podía distinguirse ni una pizca de cálculo o razón en sus miradas. Sólo el dulce arrebato que parecía poseerlos.


  —Yo... Junto las cosas, y aprovecho que usted está aquí para ir a hacer su cama.


  Cárdenas observó a su empleada con decepción, pero no le respondió. Por el contrario, se dirigió al fondo del lugar, tomó unas pesas, y comenzó a ejercitarse en silencio, con la vista fija en la ventana. Paula, a su vez, se limitó a tomar el balde y el trapeador olvidados en el suelo. Pero cuando todavía estaba agachada pudo contemplar en el inmenso espejo la imagen de su jefe. Por un segundo se quedó quieta, perdida en ese reflejo imponente. El sol iluminaba parte de su cuerpo esculpido, sus músculos se tensaban, su pecho se expandía al compás de una fuerza increíble, que a ella la dejaba muda. Cerró los ojos un instante y se dejó atrapar por tanta energía... ¿Cuánto hacía que no la sofocaba el calor de un hombre, que no sentía todo el poder de su sexo metiéndose adentro de ella, haciendo estallar sus entrañas?


  Abrió los ojos y reaccionó.


  ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Tan desesperada estaba?


  Tomó las cosas y salió del cuarto sin más trámite.


  Su vida iba de mal en peor. Y saber que Cárdenas permanecería allí por el resto del día no ayudaba en lo absoluto.


  Generalmente luego de lavar el balcón solía tomar una ducha rápida, para volver a enfundarse de inmediato en sus viejos jeans. Pero esa mañana no lo hizo. Sin pensar, y todavía ataviada con el delantal ridículo de Berta, se dirigió hacia el dormitorio para comenzar con el ritual diario de la limpieza.


  En aquella casa cada día se cambiaban las sábanas de la cama. En general Cárdenas era un hombre de gustos simples y extremadamente práctico, excepto por esa pequeña excentricidad, una imposición ridícula: cada día, sin falta, había que mudar las bellísimas sábanas de algodón, tramadas con una cantidad infinita de hilos que le daban la apariencia y la textura de la seda, por otras apenas más limpias. Cada juego llegaba del lavado enfundado con delicadeza, y perfumado con alguna fragancia acorde a la estación. Para desgracia de Paula, ese día tocaba la de jazmines. Así que fue sólo cuestión de abrir el paquete, para quedar atrapada en el aroma.


  Con furia retiró las sabanas usadas y las arrojó al suelo. Se sentía enojada con ella misma y con su cuerpo, que se rebelaba a su alma. Con su memoria, que la obligaba a revivir momentos felices en las circunstancias menos oportunas.


  Levantó la sábana ajustable y la extendió a lo largo del colchón, cuidando que quedara suficientemente tensa. Luego tomó las almohadas y las deslizó a través del género delicado. Primero una, luego la otra... Pero fue en ese gesto que quedó cautiva de tanto perfume y suavidad. Llevó la almohada hacia su cara y apoyó en ella su mejilla. Era algo estúpido, lo sabía, pero inevitable...


  Y entonces tuvo la certeza de que él estaba justo detrás, parado a su espalda.


  Por un tiempo extraño permaneció inmóvil, atrapada por su influjo.


  Pero luego se obligó a si misma a reaccionar.


  Todavía estaba a tiempo. Podía irse de allí. Podía enfrentarlo. Podía volver las cosas a su sitio.


  (¿Cuál era su sitio?)


  Y entonces él, sin decir palabra ni pedir permiso, la tomó entre sus brazos, apretándola contra un cuerpo que, como el de ella, también ardía.


  Por un tiempo infinito se quedaron así, quietos, sintiéndose. Con una intimidad que no daba lugar a la protesta o al enojo.


  Lentamente Ezequiel, pegado a su espalda, comenzó a recorrerla con las manos. La muchacha todavía llevaba el maldito delantal. Su corazón palpitaba, agitando su pecho con fuerza, y su cerebro ya había claudicado, víctima de ese movimiento, suave y enérgico a la vez, que la hacía enloquecer.


  Uno a uno, ese hombre que era capaz de poseerla sin necesidad de tocarla, desabrochó los botones del delantal burdo. Con pericia deslizó sus manos suaves, tan distintas a las de Bru, a lo largo del cuerpo de ella. No se trataba de las caricias voluptuosas y urgentes que imponía el deseo, sino del reconocimiento lento de un territorio que se sabía ya conquistado.


  Paula, encendida de pasión, no podía abrir los ojos. Sólo estaba allí, quieta y atenta a ese movimiento que la hipnotizaba.


  Y entonces, recién entonces, él comenzó a deslizar la tela áspera del delantal a lo largo de sus hombros. El ruido insignificante que hizo al caer los conmovió a los dos, como si fuera el de un último cerrojo al abrirse luego de mucho esfuerzo.


  Por un momento Ezequiel la soltó para tomar distancia. Paula pudo sentir de inmediato la potencia de su mirada recorriéndola con deseo. Y fue ese mismo deseo el que comenzó a sacudirla, impiadoso. Para cuando él volvió a acariciarla, su dulzura había trocado en violencia, en necesidad, en ansias. Y la muchacha se dejó imbuir por esa locura, atenta al calor y la fuerza que comenzaba a apretar con fiereza la última porción de su espalda.


  Y cuando ya no había lugar de sus hombros o de su nuca que no hubiera recorrido con la boca, Ezequiel la hizo girar con dulzura entre sus brazos.


  Paula todavía tenía los ojos cerrados, atrapada por el deseo que tanto la avergonzaba. Él la sacudió levemente, obligándola a abrirlos.


  —Paula —le susurró al oído—. Mírame. Soy yo... Ezequiel...


  Sí... Era él... El hombre equivocado. La última persona del mundo a la que tenía que dejar meterse adentro de ella.


  Comenzó a besarla en la boca con pasión.


  Y no necesitó de mucho más para encender también su locura.


  Y como si ambos hubieran estado sedientos, cada uno se hundió con desesperación en la humedad del otro. Por un tiempo infinito sus lenguas se buscaron y se encontraron sin cansarse, creando un lenguaje nuevo que no necesitaba de palabras.


  Al principio el contacto entre sus cuerpos fue suave. Apenas se rozaban. Pero poco a poco la necesidad fue creciendo hasta volverse puro frenesí. Y sólo la pared cercana a la cabecera de la cama logró detenerlos. Y es que cada nuevo beso reverberaba en el resto de sus anatomías, enloqueciéndolos de pasión.


  Pasó un tiempo hasta que él, suavemente, la empujó con el peso de su deseo hasta la cama. Y entonces otra vez Ezequiel tomó la iniciativa, descubriendo con dulzura el cuerpo de ella, dibujando el contorno con sus manos suaves pero fuertes. Paula no respondía, porque estaba muda de placer. Cada movimiento de él la dejaba más indefensa, sometida a esa sensualidad que se apoderaba de su interior.


  Uno a uno Ezequiel fue descubriendo y conquistando los secretos de aquel cuerpo tan deseado. Primero comenzó a acariciar sus pechos. Ella todavía llevaba puesto el sostén, y él parecía disfrutar con la anticipación de quitárselo. La acariciaba con dulzura, la besaba a través de la tela rugosa. Tardó un tiempo más antes de deslizar un bretel, y luego otro, y después desabrocharlo todo. Cuando por fin se lo sacó, Paula sintió esa desnudez como una bendición. Hacía tanto que...


  Por un tiempo infinito Ezequiel se dedicó a juguetear con sus pechos desnudos. Los acariciaba con dulzura, los observaba, lamía con suavidad sus pezones. Paula lo dejaba hacer, sobre todo porque cada uno de sus gestos la acercaba un poco más a ese placer arrebatador que se estaba adueñando de su sexo en forma de miles de pequeños estallidos.


  Para cuando él deslizó la mano a través de su braga, los pequeños estallidos se convirtieron en una fuerza arrolladora e imparable. Y entonces ya no se contentó con ser muda espectadora. Necesitaba arquearse, adueñarse de los músculos de él, luchar contra su fuerza. Disfrutarlo. Y cuando ya se sentía muerta entre sus brazos, él la poseyó, obligándola a empezar todo de nuevo. La dulce fricción entre las piernas, esa potencia viril metida en su sexo, y una necesidad insaciable arrebatándola una y otra vez.


  ¿Cuántas veces cayó por el abismo, y cuantas veces él la volvió a arrojar en él? Incontables... Y es que no hay número inventado para eso.


  Luego de que él la inundó con su masculinidad, se quedaron dormidos brevemente, uno en brazos del otro. Cuando Paula despertó, Ezequiel de nuevo la estaba acariciando.


  Se veía increíblemente hermoso a la luz de la tarde que se filtraba por la ventana. Sus músculos fuertes la envolvían, haciéndola sentir segura y feliz. Y entonces fue ella la que comenzó lentamente a buscarlo, a reconocerlo, a recorrer su fuerza. Se montó sobre él, buscando con frenesí esa fricción embriagadora, intentando despertar su potencia. Él la dejó hacer, conmovido por el deseo en sus ojos, por su culo firme, subiendo y bajando, por la fuerza de sus piernas largas. Por la hermosura de ese arrebato que ella no se molestaba en disimular. Ezequiel estaba cautivado, y no tardó en responder a las necesidades de ella, hasta dejarla satisfecha una vez más.


  De nuevo cayeron exhaustos, uno en brazos del otro. Y de nuevo fue él quien despertó primero. Y a pesar de haberse saciado, no pudo resistir la tentación de volver a dibujar en la bella mirada castaña de ella el loco deseo y esa pasión conmovedora que acababa de descubrir. Entonces comenzó a acariciarla con lujuria, a buscarla con la sensualidad distinta que ella reclamaba, y a tensarla otra vez, como ahora sabía hacerlo.


  La culminación del deseo intenso los sorprendió a los dos a la vez. Y fue tan arrollador, que se miraron sorprendidos justo antes de caer agotados, uno en brazos del otro.


  Para cuando Paula despertó ya era casi de noche. A su lado, Ezequiel todavía dormía. Se dio vuelta, y lo contempló extasiada. ¡Era tan bello! Se veía plácido y feliz, apenas iluminado por la luz tenue y rojiza del atardecer.


  Un mechón oscuro cubría parte de su frente, y Paula tuvo la inmediata tentación de acomodarlo. De acariciarlo en medio de su sueño. De susurrarle cuanto lo amaba.


  Y entonces se dio cuenta.


  No podía hacer eso. Ese hombre le era ajeno. Estaba acostada en una cama adonde pronto otra ocuparía su lugar.


  Y recién entonces se dio cuenta.


  Había cometido el peor de los pecados. Se había entregado a un mentiroso, pero lo que era mucho peor, se había enamorado de él.


  Los ojos se le nublaron por el llanto.


  Sí... Había saciado su cuerpo, (y de sólo pensarlo su sexo todavía reclamaba), pero por el resto, nada cambiaba en su vida. Estaba igual de sola. Se sentía igual de miserable... No... Mucho más miserable... Y mucho más sola.


  Aquello había sido un error. Un lamentable y completo error.


  Luchando contra las lágrimas, la joven se puso de pie. Estaba desnuda, y podía sentir la hombría de él escurriéndose por sus piernas, convertida ahora en un líquido acre y pegajoso. Se sentía sucia, como nunca antes le había pasado luego de hacer el amor.


  Tomó las sábanas que había dejado olvidadas a un costado de la cama, en el suelo, y se cubrió. En silencio se dirigió hacia las dependencias de servicio, y una vez allí comenzó a cambiarse. Quería irse cuanto antes. Quería escapar de su propia conciencia. Quería huir del recuerdo de Bru que la acusaba. Quería ocultarse de la mirada inquisidora de Juan Pablo, o de la suspicacia de Olivia.


  De todos los hombres del mundo...


  La voz de Cárdenas la sorprendió cuando todavía no había terminado.


  Parado en la puerta del cuarto, desnudo, Ezequiel la observaba atónito.


  —No entiendo... ¿Adónde vas, Paula?


  —Me voy... Esto fue un error... Un gran error.


  —¿Un error?


  Era como si aquel homo sapiens no pudiera procesar esas palabras. Sólo permanecía allí, quieto, observándola.


  Pero luego de unos segundos por fin reaccionó.


  —¡¿Un error?!... —repitió, furioso— ¡Ahora lo llamas error!... Pues yo no te obligué... Te vi perfectamente por el reflejo de la ventana. ¡Me deseabas!... ¡Tú querías esto tanto como yo!


  —Pero fue un error —dijo ella, cruzándose en su camino para poder salir del cuarto antes que las lágrimas la vencieran.


  Él la tomó del brazo, enfurecido, y la empujó hacia la pared.


  —¡Pues para mí no lo fue!... —le gritó exaltado


  Por un instante volvieron a cruzar miradas, y bastó ver el bello rostro de la muchacha, para que Ezequiel Cárdenas le sonriera con aquel veinte por ciento detestable que solía ocultar a los demás.


  —Eres una mujer necia, Paula. Al menos podrías haber cobrado los putos quinientos mil dólares...


  La joven se soltó con violencia. Estaba lastimada, pero no le contestó. Por el contrario, se limitó a sentarse en una silla de la cocina para atar los cordones de las zapatillas.


  Ante ese silencio tenso que parecía enloquecerlo, Ezequiel insistió.


  —Pero, ¿sabes qué?... Me alegro de que no lo hicieras... Después de todo tenías razón. No vales ese dinero... ¡No eres más que una amante mediocre!


  Paula lo miró con odio, pero tampoco le respondió. Sin terminar se puso de pie y comenzó a abrir uno a uno los candados que la separaban de su libertad.


  Pero ni aun así aquel macho herido se quedó en silencio.


  —Y si ahora vas a comenzar a hacer esto con cualquiera, quiero que sepas, mujer necia, que al próximo tienes que exigirle que use condón... ¡¿Qué ocurre?! ¿En la Misa no te hablan de esas cosas?... Sabes a la perfección que me acuesto con todas, ¿y ni siquiera me pides que me ponga un puto preservativo?... ¿Tan caliente estabas que...?


  Paula no escuchó el final de la frase.


  No quería. No podía...


  Enfurecido, Ezequiel Cárdenas golpeó el elevador de servicio ni bien este se cerró. Luego pateó la puerta de la cocina, sin ocuparse en trabar los cerrojos. Todavía estaba desnudo cuando, vagando por la casa, llegó frente al inmenso espejo del gimnasio. Y entonces, sin que nada pudiera anticiparlo, le dio un puñetazo fuerte, que lo convirtió en apenas una fracción de segundo en miles de pequeñísimas y afiladas esquirlas. Fue milagroso que no saliera herido, pero lejos de dar gracias, aquel hombre embravecido se limitó a sentarse en el caballete, de cara a la ventana, para contemplar la noche. Durante un rato largo permaneció así, sus bellos ojos azules entrecerrados, meditando. Y luego, ya calmado, se dirigió hacia la sala, se sirvió un trago, y puso un CD de los Guns and Roses que guardaba desde su adolescencia. “Don´t you cry tonight”, ronroneaba el cantante, mientras Ezequiel permanecía quieto, con la vista fija en ninguna parte. Pero al acabar la canción de nuevo surgió esa furia imparable. De pie revoleó la laptop que había sobre el escritorio, y se dirigió a su propio cuarto. Allí empujó el sillón donde solía relajarse, y cuando estaba a punto de destruir también el aparato de video, se detuvo abruptamente.


  Por un instante observó las tres cámaras que vigilaban la alcoba.


  Quizás por estar siempre expuesto, Ezequiel odiaba filmar su intimidad. Cada vez que se encontraba con alguna amante se apuraba a desconectar el circuito de vigilancia que había en su cuarto. Y cuando lo olvidaba, al descubrir la cinta rápidamente la destruía. No le gustaba ver a nadie haciendo el amor en la vida real, y mucho menos a sí mismo. Esas tomas descuidadas le parecían siempre denigrantes, de mal gusto, y muy poco sensuales. No había nada que lo desestimulara más que ver el culo de una mujer en primer plano, en pantalla gigante y a todo color. O su propio sexo. O la cara de idiota que invariablemente uno y otra terminaban poniendo en los momentos culminantes.


  Esa tarde las cámaras habían quedado encendidas. Las imágenes de aquel “error” estaban ahora captadas en high definition, y registradas para siempre.


  Ezequiel Cárdenas tomó la pequeña cinta del aparato, abrió la ventana que daba al vacío y se dispuso a arrojarla con fuerza.


  Pero cuando ya la tenía en alto, algo hizo un click en su interior.


  Volvió a observar el carrete diminuto y sonrió de esa forma cruel que hacía temblar.


  Entonces cerró la ventana, apoyó la cinta sobre la mesa que tenía a su izquierda, y se echó a dormir, satisfecho.


  Todavía él no había dicho la última palabra.


  * * * *


  —¡Qué sorpresa!... ¿Qué andas haciendo por aquí?


  —¿Está muy ocupado?


  —Puedo hacerme un poco de tiempo. Ya se acabó la Misa de ocho, y por fortuna hoy no se casa nadie... Pasa, por favor.


  —Le agradezco... Necesito confesarme.


  El sacerdote condujo a Paula hacia una pequeña oficina, donde ambos tomaron asiento.


  —No debe ser nada bueno para que me busques un viernes a esta hora.


  —No lo es...


  —No te pongas a llorar, por favor... La peor parte de tener que confesar es el llanto de las mujeres.


  Paula, entre lágrimas, sonrió, y aquel hombre grande intentó consolarla.


  —A ver..., ¿qué puede ser tan grave?... Creo que nos vimos apenas dos semanas atrás...


  —Yo... yo...


  —A menos que hayas matado a alguien...


  —¡Falté a Misa!... Falté a Misa el domingo... No sé... No me di cuenta de la hora, y cuando me quise acordar ya eran las once.


  —Y hoy, viernes, a las nueve y media de la noche, te acuerdas que faltaste a Misa el domingo.


  —Sí...


  —¿Nada más?


  La muchacha agachó la cabeza, avergonzada.


  —Me acosté con un hombre —murmuró al fin.


  El sacerdote frunció la nariz.


  —¿Cuánto llevas de viuda?


  —Dos años..., casi tres.


  —¿Hay algo más que quieras confesar?


  —No.


  —Bueno, Paula... Como debieras saber, los dos pecados que confesaste son muy distintos. Uno es una falta muy grave, y el otro sólo es una consecuencia lógica del primero.


  —Me imagino.


  —Tu peor pecado fue faltar a Misa el domingo.


  La joven lo observó sorprendida.


  —No honraste a Dios. No le diste el lugar que merece en tu vida. Y haciéndolo, ofendiste Su dignidad... El otro pecado, en cambio, sólo atenta contra la tuya...


  —Yo creí que...


  —Vamos, Paula... Dime, ¿qué piensas que espera Dios de ti?


  —Creo que quiere que sea feliz.


  —En efecto, sólo para eso nos creó. Pero los hombres no somos dóciles, y difícilmente obedecemos, o nos dejamos amar. Yo lo veo todos los días aquí, en el colegio. ¡Hay que lidiar con adolescentes que creen saberlo todo! Es inútil tratar de contrariarlos, aunque el daño al que se expongan sea evidente. Hay que dejarlos hacer, y estar allí para cuando vuelven arrepentidos... Dios hace lo mismo con nosotros. Pedimos libertad, y nos la da, aunque después terminemos llorando en Sus brazos por las consecuencias de nuestros propios actos... Los hombres somos animales, racionales y espirituales. Nuestras tres naturalezas intentan arrastrarnos todo el tiempo en sentidos distintos. Ayer tu parte animal tironeó un poco más fuerte..., ¿o fue hoy?...


  —Hoy.


  —Hoy esa parte se impuso a las otras dos. Se las llevó por delante. Deseabas a un hombre, y lo tuviste. Pero eso no te hizo feliz..., o lo fuiste sólo por un rato. ¿Lo amas?


  Paula agachó la cabeza, entristecida.


  —¿Es casado?


  —Es un mentiroso, incapaz de sentir... Y lo peor es que lo supe todo el tiempo, incluso antes de meterme en su cama... ¡Me siento tan culpable!... ¡Tan sucia!


  —¿Culpable?...


  —Ofendí a Dios.


  —Ofendiste tu propia dignidad, y faltándote el respeto de esa forma, ofendiste a Dios. Pero para resolverlo es que estás aquí... No debes hundirte en la culpa, sino buscar la manera de enmendarte, y de no cometer otra vez la misma equivocación. A Dios le basta con eso.


  —¡Pero a mí no!... No puedo arrancar de mi pecho esta sensación horrible de haberle fallado...


  —De no ser tan buena como pensabas... ¿Qué tal andas por el lado del orgullo, Paulita?


  —Mal, ya sé... Pero además de a Dios, y a mí misma, siento que le fallé a Bru.


  —¡¿Qué tiene que ver tu esposo muerto en todo esto?!


  —Es que siento que fui muy injusta con Bru. Es como... si le hubiera sido infiel...


  —Paula... Tu marido está muerto, y sin embargo... No sé, desde que soy tu confesor tengo la impresión de que tienes una cuenta pendiente con él. Creo que...


  El sacerdote se detuvo abruptamente.


  —¿Qué cosa cree?


  —Creo que deberías buscar ayuda psicológica... Creo que hay algo que no terminas de superar de su muerte...


  —Usted iba a decir otra cosa... ¿Qué es lo que cree?


  —Creo que nunca quisiste ese bebé que tu marido buscaba tanto. Creo que la tarde en que murió no tenías ganas de ir a su encuentro. Y creo que te sientes culpable, muy culpable, por no desear tener su hijo, ni antes, ni ahora.


  Paula se quedó muda.


  —En cuanto a tu jefe...


  La joven se sorprendió.


  —¡Nunca le dije que se trataba de mi jefe!


  —“Hoy” no lo dijiste... Pero hace muchos meses que andas ronroneando el asunto... Creo que tendrías que ser franca con él, y averiguar lo que siente por ti. Y lo más importante, mantener por un tiempo a tu cuerpo callado, sobre todo ahora que logró desahogarse. Tienes que comenzar a escuchar un poco más a tu razón y a tu espíritu... ¿Algo más, o ya puedo ir a poner el agua para los fideos?


  La joven escuchó la absolución en silencio.


  ¿Cómo podía hacer para mantener su cuerpo callado, y hablar con Cárdenas, todo al mismo tiempo?


  No, no se había desahogado. Ni siquiera un poco. Por el contrario, tanta pasión sólo había servido para encenderla más. Quería volver a experimentar la dulce sensación de dormir entre sus brazos. Pero además quería despertar también allí. Y poder decirle que lo amaba. Y amarlo, sin tener miedo a salir lastimada. Y tener un hijo suyo...


  ¿Tener un hijo suyo?


  —¿Estás bien, Paula?


  —Sí... Lo estoy, gracias.


  —Vete hija... Estás perdonada.


  Sí... Seguramente lo estaba, porque Dios era misericordioso.


  Y si bien era cierto que no se arrepentía del todo por lo que había hecho, (condición imprescindible para lograr los beneficios de una confesión), también lo era que por el resto de su vida iba a tener que cargar con el dolor de aquella falta. Y con eso ya tenía bastante.


  * * * *


  —¡Qué forma de dormir!


  —¿Qué hora es?


  —Las once de la mañana. ¿A qué hora te acostaste anoche?


  —A las once...


  —¡¿Dormiste doce horas seguidas?!... ¿Qué te ocurre, Paula? Últimamente estás rarísima.


  —Hacía ya varias noches que no podía pegar un ojo. Y por lo visto ayer me puse al día.


  “Con el sueño y con muchas otras cosas”, se dijo la muchacha. Pero en vez de hablar, suspiró.


  Greta la observó con desconfianza


  —Entré varias veces a tu cuarto intentando despertarte, pero parecías muerta.


  “Me siento muerta por dentro”, pensó Paula al oírla.


  “Y a la vez, increíblemente viva”, no se atrevió ni siquiera a pensar.


  —¿Necesitabas algo, Greta?


  —Es que... Hoy se vence el pago de la renta, y...


  —Yo ya te di mi parte, ¿lo olvidaste?


  —Sí, pero... Ayer estuvo López, y...


  —¡¿Cuándo vas a dejar de darle dinero?!


  —¡Ojalá se lo hubiera dado!... Se lo llevó sin consultar.


  —Pues lamento decírtelo, Greta, pero estoy desempleada.


  —¡¿Otra vez?!... Ya se te está haciendo hábito esto de renunciar los viernes, para que los domingos venga tu jefe de rodillas a buscarte.


  —Esta vez no vendrá... Ya obtuvo de mí todo lo que le hacía falta.


  Greta abrió sus inmensos ojos celestes aún un poco más.


  —¡¿A qué te refieres?!


  —A que necesito un trabajo en forma urgente. Acepto lo que sea...


  Su compañera volvió a mirarla con desconfianza, que pronto trocó en envidia.


  —Debe ser increíble en la cama, ¿no?


  Por un instante Paula se dejó poseer por ese recuerdo que le sacudía el sexo y el alma. Pero fue sólo un instante.


  Greta insistió.


  —¡Con esos ojos!... ¡Y esos brazos!... Aunque quizás tanto músculo, tanto músculo, es porque toma anabólicos, y entonces de seguro la tiene chica. Me he llevado ese chasco con más de uno.


  Pero bastó que la pobre muchacha hiciera ese inocente comentario, para que su amiga la mirara con una cara tal, que no dejaba lugar a dudas.


  Sí, de seguro Cárdenas la tenía muy grande.


  Y sí, de seguro si ella no paraba de hablar del asunto, Paula iba a destriparla.


  —¿Vas a salir a correr? —preguntó entonces con inocencia, como para distender el clima.


  —No.


  —¡Paula!... ¡Desde que vives aquí sería la primera vez que no sales a correr un sábado! Saliste incluso el día que granizó..., y aquel en que se inundó la avenida Córdoba... ¡Siempre sales a correr!


  —Hoy no. Ya es muy tarde.


  —¡Guau!... No tendrías que tomártelo tan a la tremenda... Los tipos son unos idiotas y siempre se olvidan de una cuando logran lo que quieren.


  Paula se quedó quieta. Se suponía que la frase de su amiga la tenía que hacer reflexionar, pero, en vez de eso su mente estaba en blanco.


  —¿Me vas a dar el dinero para la renta entonces?


  —Búscalo en la cocina. Si López no ha pasado también por allí, está en el cajón de los cubiertos, al fondo.


  Sola otra vez, Paula no ignoraba que tenía que dejar de lado cuanto antes la melancolía y comenzar a concentrarse. Su futuro estaba en riesgo. El dinero iba a acabarse pronto, aunque por fortuna la del mes anterior era la última remesa para Lita, ahora que su suegra había completado los pagos de la casa.


  Greta llegó del dormitorio contando el dinero.


  —¿Crees que si voy vestida así el dueño nos hará un descuento? —se burló la muchacha.


  Paula la observó por primera vez en esa mañana. La niña llevaba un vestido nuevo horrible, violeta con flores rosas, y tan transparente, que dejaba poco a la imaginación, (sobre todo considerando que raramente Greta usaba prendas íntimas)


  —Si estuvieras desnuda sería menos invitante.


  —Por eso compré el vestido.


  —¿No vas a salir así a la calle, no?


  —No lo compré para salir a la calle. Lo compré el día que...


  La joven se detuvo abruptamente. Pero como Paula ya no la escuchaba, no lo notó.


  —¡Ah!... ¡Paula!... ¡Me olvidaba!... Llamó..., déjame acordar, ¡Lita!


  —¿Mi suegra?


  —Sí... Quería saludarte por el cumpleaños...


  —El cumpleaños... —susurró su compañera, entristecida.


  —Yo no sabía nada, disculpa. ¡Soy un desastre para las fechas! ¿Cuándo fue?


  —Ayer... —musitó Paula en un hilo de voz.


  Y comenzó a llorar. De una manera tan amarga, que su amiga no pudo evitar correr para brindarle algo de consuelo.


  —¡No te preocupes!... Ya sé que a todas nos angustia cumplir años. ¡Pero veintiocho no son tantos!... ¡Qué tendría que decir yo que cumplí... veintinueve!


  Pero Greta no encontraba manera de calmar el llanto acongojado de su amiga.


  —Si quieres podemos ir a festejarlo... Nos enganchamos unos buenos tipos. ¡Alguno que la tenga más grande que Cárdenas!


  Y bastó que mencionara ese nombre, para que la muchacha comenzara a llorar aún con más amargura.


  —No es para tanto, Paula.


  —Tú no entiendes, Greta... Ayer no fue mi cumpleaños. Yo cumplo recién en febrero... Ayer... Ayer fue el cumpleaños de Bru.


  * * * *


  Por fin Paula se decidió a salir. La presencia de Greta rondándola sólo servía para empeorar las cosas.


  Comenzó a caminar sin rumbo por las calles atestadas de gente. La primavera invitaba, y todos los porteños habían aceptado el convite. Familias enteras acampaban en los parques, al amparo de un poco de sombra para jugar y divertirse. Era sábado, era primavera, y la vida no daba demasiados otros motivos para sonreír.


  Paula, por su parte, sólo lloraba. Caminaba entre el gentío indiferente, y lloraba.


  Y para colmo de su desdicha, cada vez que quería ampararse en el recuerdo de su marido, en sus caricias, en su pecho moreno, en sus manos ásperas, su imagen se mezclaba indecentemente con la de su amante, con la de aquel mentiroso al cual había decidido entregarse. Estaba perdiendo a Bru para siempre, y en su lugar sólo le quedaba el ochenta por ciento de un hombre del que odiaba el veinte por ciento restante.


  No... Ni siquiera eso. De Cárdenas no poseía ni lo mínimo. Él sólo era un extraño.


  Se detuvo en medio de la calle, vencida por las lágrimas que ahora ya le impedían ver o seguir adelante.


  Y entonces sintió su presencia.


  Supo que él estaba allí, muy cerca suyo.


  Como lo había estado siempre.


  —Paula... —le dijo ese hombre hermoso, mientras la tomaba entre sus brazos.


  —Sabía que eras tú... —le respondió ella, dejándose acariciar—. Siempre supe que eras tú.


  * * * *


  Sin soltarse de su amparo, Paula tomó asiento junto a Juan Pablo y se dejó consolar por su presencia. Como cuando eran niños y su madre la retaba. Como cuando se peleaba con Bru, y pensaba que iba a perderlo. Como cuando su esposo murió, y ya no quería seguir viva. Juan Pablo siempre había estado allí para ella, acompañándola. Él era su única familia.


  —¿Tanto lo necesitas? —le preguntó con su voz grave, mientras se acomodaba los lentes.


  —Mucho...


  —¿Cómo es posible que a pesar de los años sigas extrañándolo así?


  Y recién entonces Paula se dio cuenta de que estaban hablando de Bru.


  Avergonzada, se hundió en el pecho de su amigo para llorar su desconsuelo.


  —A ti te pasa algo más Paula... ¿Qué es?


  —Tenías razón en todo... De verdad, tenías razón...


  —¿A qué te refieres?


  —Ayer me acosté con Cárdenas.


  Al escucharla, lastimado, Juan Pablo no pudo menos que tomar distancia.


  —Sabía que iba a ocurrir.


  —Creo que yo también... Sería una hipócrita si lo negara. Cárdenas no me engañó. Me enamoré de él, y quería, aunque fuera una vez, amarlo.


  —¿Y entonces de qué te quejas?


  —De que con una vez no me alcanza.


  —¿Vas a quedarte a su lado? ¿Piensas convertirte en su amante?


  —Lo extraño es que siempre creí que si alguna vez intentaba tocarme, su sólo contacto iba a hacer que lo borrara de mi corazón. Que iba a ser desagradable, burdo, ajeno... Distinto...


  —Y en vez de eso...


  Ni Juan Pablo, ni Paula se molestaron en acabar la frase.


  Había cosas que no necesitaban decirse, y que nadie quería escuchar.


  —Mi pobre Juan Pablo... Después de todo lo cruel que fui contigo, después de la forma en que te juzgué, me doy cuenta de que cuando se ama tan intensamente se pueden hacer cosas que nunca se hubieran pensado antes.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Paula?


  —Seguir con mi vida, o lo que queda de ella. Cárdenas es inmaduro, egoísta, orgulloso, falso... Y yo estoy tan enamorada de él, que estar a su lado sólo puede dañarme. En lo que a mí respecta, no quiero volver a verlo.


  —¿Y si él insiste?


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la muchacha. Otra vez puedo sentir en su sexo la urgencia de él. El calor de su piel...


  —Haré lo mejor que pueda —dijo al fin.


  Y Juan Pablo no ocultó su decepción.


  —¿En qué puedo ayudarte, Paula?


  —Necesito todo... Trabajo, dinero... Pero lo que más necesito es un amigo... Alguien que me abrace sin preguntar. Que no me exija definiciones. Que me asista, sin esperar demasiado a cambio.


  Aquel hombre enamorado volvió a contenerla entre sus brazos.


  Sí... Uno era capaz de muchas cosas cuando se amaba de verdad.


  * * * *


  —¡Qué cara trae!


  —¡Baja la voz, Greta, que puede escucharte! Está en la cocina.


  —De verdad pensé que Cárdenas la iba a venir a buscar. Y creo que ella también tenía la esperanza... Pero está visto que los tipos son todos unos cerdos.


  —¡Cárdenas es un cerdo!


  —Como sea, Juan Pablo... Lo cierto es que Paula no se resigna. A mí me parece que está cada vez peor. Incluso por las noches la escucho llorar.


  —Hoy a la mañana la acompañé a enviar el telegrama de renuncia. Después fuimos juntos a ver un par de trabajos, pero la verdad es que era uno peor que el otro.


  —¿Cómo? ¿No fuiste a la editorial?


  —Me tomé el día libre.


  —¡¿Otra vez?!... Más te vale no perder también tu empleo... Y hablando de eso, ¿podrás prestarme algo para la renta?


  —Ya te dije que no.


  —Ya veo... Necesitas el dinero para otras cosas... ¿Qué piensas hacer con Paula?


  —Quedarme a su lado... Ahora que no está Cárdenas en el medio la noto mejor dispuesta para conmigo.


  —¿Vas a insistir, Juan Pablo?


  —Nunca dejé de hacerlo.


  La muchacha lo observó con suspicacia, y luego añadió.


  —¿Ella sabe que tú y yo...?


  No pudo terminar la frase.


  —¡No!... ¡Claro que no!... Y tampoco tenemos que decírselo.


  —Como amiga creo que es mi obligación...


  Otra vez Juan Pablo la interrumpió con violencia.


  —Como amiga, te callas. ¡Linda amiga!


  —¡Mira quién habla!


  Por la cocina asomó la figura de Paula. Se veía desmejorada y pálida.


  —Ya estoy lista, ¿vamos, Juan Pablo?


  —Espera —la interceptó Greta, mirándola con seriedad.


  La muchacha la observó sin entender.


  —¿Qué ocurre?


  —Por mucho que me duela, creo que llegó el momento de confesarte que...


  Pero Juan Pablo no la dejó terminar.


  —Que soy yo el que puso el dinero que les faltaba para la renta.


  —Sí... Eso... —confirmó la joven con una sonrisa triunfal, para luego añadir— Y ahora mejor me voy a trabajar... Al menos uno de nosotros tiene que hacerlo, ¿no?... ¿Me acompañas a la parada del bus, Juan Pablo?... Así, de paso, te muestro adonde venden los cigarrillos importados que tanto te gustan.


  —¿Volviste a fumar, Juampi? —se enojó su amiga.


  —Era un secreto... Pero está visto que nuestra querida “Gretita” no sabe callarse nada...


  —Al contrario... —añadió la otra con una sonrisa cómplice.


  Por toda respuesta Juan Pablo Pavón tomó a la muchacha del brazo, antes de que volviera a hablar.


  —¡Vamos! —le ordenó en un tono gélido. Y mirando a Paula, agregó —Vuelvo enseguida.


  Como había estado haciendo en los últimos días cada vez que se quedaba sola, Paula corrió a encender el televisor de Greta. No quería enfrentarse al silencio, ni comenzar a pensar, (o a extrañar)


  Recorrió decena de canales en busca de algún video clip interesante, pero para su desgracia, como si fuera un signo de Dios, volvió a toparse con el maldito programa de MTV. Era el mismo episodio que había visto el día anterior. Y como si ignorara el desenlace, otra vez sintió la misma angustia.


  “No lo hagas... ¡No lo elijas!... ¡A él, no!”, suplicó estúpidamente, sentada frente a la pantalla.


  Sonó el timbre de la puerta de abajo, pero hipnotizada por las imágenes, sólo atinó a accionar el portero eléctrico y dejar entreabierta la puerta del departamento, sin descuidar ni un segundo el transcurso del programa.


  Como si pudiera cambiar lo ya ocurrido, Paula se retorcía al ver cómo la muchacha del televisor se dirigía lenta pero segura hacia lo inevitable.


  —No lo hagas, por favor... —susurró, atrapada por los destellos de la pantalla.


  Y entonces una voz grave la sacudió hasta el fondo mismo de su alma.


  —Hola, Paula


  La joven, todavía sentada frente al televisor, observó toda la extensión del hombre inmenso que ahora la cubría con su sombra.


  Ezequiel Cárdenas estaba allí.


  * * * *


  Como si la presencia de aquel hombre la encandilara, Paula agachó la cabeza de inmediato. No quería volver a verlo. No quería quedar atrapada por el brillo de su mirada azul y mentirosa.


  —¿Qué está buscando, Cárdenas?


  Pudo sentir el calor de su proximidad cuando él le respondió.


  —Te busco a ti.


  Tontamente se estremeció. Pero no tenía derecho a hacerlo, así que se obligó a reaccionar.


  —Hoy mandé el telegrama.


  —Lo recibí... Y acepto tu renuncia. Pero también exijo que trabajes el tiempo del pre aviso que marca la ley.


  Aún sin verlo, Paula pudo sentir cómo la recorría con su mirada.


  —Te necesito —confesó Ezequiel casi en un susurro. Pero de inmediato retomó su tono impertinente— Es decir... en la cama eres mediocre, pero sin duda alguna eres el mejor de mis empleados... Y yo te necesito.


  —No voy a volver a trabajar.


  Por unos segundos se hizo un silencio tenso entre los dos.


  —No creas, Paula... Esto es muy incómodo también para mí. No estoy acostumbrado a que mis amantes salgan corriendo de mi lado sin dar explicaciones. Sinceramente creo que no lo merezco, y tu actitud me dolió. Si fuera por mi gusto preferiría no volver a verte la cara nunca más, pero voy a estar ausente un par de meses y...


  —¿Ausente?


  —Viajo a Estados Unidos... Y necesito que tomes mi lugar en la redacción y en el canal. No confío en los otros.


  —Pero... ¿y el último programa?... ¿La entrevista con el presidente?


  Por un instante sus miradas coincidieron pero, como si el encuentro los quemara, de inmediato los dos dieron vuelta la cabeza, contemplando el vacío.


  —Veré... Pero por ahora tengo que irme a...


  No había terminado de hablar, cuando Juan Pablo llegó de la calle y se chocó con esa presencia tan temida como odiada.


  Los dos hombres se enfrentaron.


  —¡¿Qué mierda... ?! —comenzó a decir el recién llegado, mientras se abalanzaba sobre su oponente.


  Pero Ezequiel Cárdenas lo detuvo en seco.


  —¡Cálmate!... No tengo intenciones de arrebatarte a la señora. Es toda tuya... —y luego, mirando a la muchacha, añadió—. Me voy, Paula... Parto esta noche. Ahora sí, no volveremos a vernos nunca más... Pero mañana, no lo olvides, ve a la redacción y contacta a Bruno. Sólo confío en él... En él... y en ti.


  Sin esperar más aquel hombre imponente se retiró como había llegado.


  En silencio.


  * * * *


  —¡Olivia!... Te ves... —Paula se detuvo abruptamente, pero sólo para continuar, tratando de disimular su sorpresa—... distinta.


  —Gracias —respondió la otra con orgullo.


  —¡Hola, Paula!... Pensamos que no ibas a venir —saludó Guido a la muchacha ni bien entró a la sala, besándola cálidamente.


  Pero cuando iba a hacer lo mismo con su otra compañera, se espantó. —¡Olivia! ¡¿Qué mierda te hiciste en los labios?!


  —Nada... Se me hincharon un poco, nada más.


  Pero no había terminado todavía de hablar cuando entró Bruno.


  —Hola a todos... Lamento llegar tarde, pero... ¿Por qué tienes la cara tan tiesa, Olivia?... ¡Y tus labios!


  —¡Está bien!... Me hice algunos retoques, ¡¿y qué?! —estalló la pobre muchacha—. ¿Qué ocurre?... ¿O es que acaso nunca vieron a una mujer con un poco de bótox en la cara?


  —¡¿Un poco?! ¡Es como si te hubieran picado un millón de avispas! —se burló Guido—. Y si tengo que ser sincero, no quedaste mucho mejor que nuestro ex presidente cuando se lo hizo.


  —¿No eres un poco joven para... —objetó tímidamente Paula. Pero su colega no la dejó concluir con la crítica.


  —Mi cirujano dice que nunca se es demasiado flaca, ni demasiado joven —comentó orgullosa.


  —¿Cirujano? ¿“Tú” cirujano?


  —Además me hice una “lipo”.


  —Lamento decirte que, a menos que te haya extraído algo de grasa del cerebro, el tipo te timó —se burló Guido.


  —Bajé tres kilos.


  —Y gracias a eso pasaste de “flaca” a “doy lástima” —se ensañó su compañero—. Si lo que intentas es resarcirte por el divorcio, ¿por qué mejor no te buscas un buen abogado?


  —Te ves hermosa —se apiadó Bruno, observándola con deseo.


  Y Olivia le sonrió, (o algo parecido, dado el tamaño desmesurado de sus labios)


  —¿Comenzamos a trabajar? —invitó Paula.


  Y bastó esa solicitud, dicha en tono suave y amable, para que todos se subordinaran a ella sin chistar. Sus colegas reconocían su capacidad y aptitud para el trabajo, por lo que el equipo se conformó de inmediato bajo su mando, sin necesidad de mayores explicaciones.


  Por fin Paula estaba haciendo eso para lo que en los últimos meses había demostrado mayor vocación y destreza: el periodismo..., y acallar sus propios sentimientos.


  * * * *


  Olivia Vieytes asomó por la puerta de la sala de reuniones tratando de no ser advertida por sus compañeros, que charlaban animadamente unos pasos más allá. Aguzó el oído y escuchó sus palabras.


  —¿Crees que Ezequiel se ofendería? —preguntó Guido, sin ocultar su ansiedad.


  —Parece que las cosas se enfriaron entre ellos. De lo contrario, ¿por qué huyó?


  —No sé si huyó, o realmente tuvo algo que hacer. Ya conoces al jefe. Con él nunca se sabe...


  —Sí..., es cierto... Además dudo que Ezequiel sea capaz de tomarse tanto trabajo por una mujer.


  —¿Crees que tengo alguna oportunidad, ahora que él salió de escena?


  —¿Pero qué buscas de ella, Guido? ¿Llevártela a la cama, o...?


  —Vamos, Bruno... Me conoces. Conmigo no hay “o”. Pero estoy re caliente con ella.


  —Pues si no te hizo caso antes..., dudo que ahora cambie de opinión.


  —¿Por qué no? Sin Ezequiel aquí todo es distinto.


  —¿Crees que ya se acostaron? —le preguntó Bruno a su amigo.


  Pero fue Olivia la que, para su sorpresa, les brindó la respuesta.


  —No. Nunca pudo llevársela a la cama.


  —¿Cuánto hace que estás allí? —inquirió su compañero con desconfianza.


  En cambio Guido acogió sus palabras con fascinación.


  —¿Estás segura, Olivia?


  —Me lo juró él mismo antes de subirse al avión.


  —Esa Paula es muy rara... —comentó el joven editor.


  —¡Más de lo que piensas! —se ufanó Olivia—. Nuestra querida Paula es lesbiana.


  —¡¿Estás segura?! —se sorprendieron aquellos machos en celo al unísono.


  —¡Segurísima!... Vive con una tal Greta. Y la muchacha es espectacular... Creo que es modelo.


  —Le diste letra a mi próximo sueño, Olivia... —se apuró a decir Bruno—. ¡Cómo me gustaría verlas juntas!


  —¡Con razón me rechazaba todo el tiempo! ¡No era por la ropa interior, ni por el día del mes! ¡Es lesbiana!


  —¿Quién es lesbiana? —preguntó Paula con inocencia, desde la puerta.


  —Tú —la enfrentó Guido.


  Y al escucharlo la muchacha se limitó a sonreír, divertida.


  —¿Vamos a trabajar? —invitó.


  —Excepto por tu carita hermosa, eres igual de aburrida que Ezequiel.


  —Estamos un poco cortos de tiempo. Quizás hasta tengamos que quedarnos esta noche.


  —¡Cada día que pasa suenas más como el jefe! ¡Y apenas fueron quince! ¡¿Qué podemos esperar para dentro de un mes?!


  Paula sonrió como solía hacerlo últimamente. Con una sonrisa vacía, carente de sentimiento.


  ¡Quince días!... Quince días sin él. Quince días sin verlo, sin oír su voz... Quince noches soñando con la tarde en que, por un rato, y luego de tanto tiempo, había vuelto a ser feliz.


  —No nos distraigamos, por favor —ordenó la muchacha, mientras que por dentro suplicaba. “Sí, no dejen que me distraiga. No me den tiempo a recordar”.


  —De todas formas tendremos que esperar hasta las tres —informó Bruno.


  —Pero estamos todos —se extrañó Olivia.


  —No... Falta Ezequiel.


  Paula se estremeció.


  —¡¿Está aquí?! —preguntó con una mezcla de ilusión y desesperanza —¿Volvió?


  —No. Pero a esa hora va a conectarse, y haremos una video conferencia con él.


  —¿Qué hora es? —preguntó Paula.


  Pero en su corazón ya latía una respuesta.


  Era demasiado tarde.


  CAPÍTULO VII


  —Buenas tardes a todos... Quisiera decirles que los extrañé, pero la verdad es que no tuve tiempo porque estuve muy ocupado...


  —¡Lo imagino! —dijo Guido con picardía— De seguro allí en Washington te reencontraste con algunas viejas amigas..., y dudo que te hayas levantado de la cama ni para comer.


  —Algo así —respondió su jefe.


  Y a pesar del delay en la comunicación pudo notarse como, desde el otro lado del mundo, Ezequiel Cárdenas recorría con la mirada la sala de la redacción.


  Olivia se apuró a acaparar la cámara, mientras Paula, en cambio, se escondía detrás de Guido.


  —Bueno —dijo Ezequiel al fin—, ante todo quisiera felicitarlos. Vi los dos programas y la revista... Tal parece que no me necesitan. Todo resultó impecable.


  —Fue el trabajo de equipo —se apuró a decir Guido, para ocultar que desde que Paula estaba al mando, él la dejaba hacer también su parte.


  —Lo que fuera, sigan así... Lo único que me preocupa, aparte de la cara de Olivia, es...


  —¿Lo notaste, Ezequiel? —preguntó la muchacha, esperanzada.


  Pero la respuesta, como todas las otras, tardó un tiempo eterno en llegar.


  —Estuve viendo las últimas encuestas acerca de los lectores de la revista.


  —¿No se me ve mejor? —insistió Olivia.


  —Aumentamos la tirada... —se ufanó Bruno—. Somos la publicación política más comprada del mercado.


  —Eso es por las elecciones que se aproximan... Mi programa también subió el encendido.


  —¿“Tu” programa, Guido? —se enojó Olivia.


  —Lo que me preocupa —continuó Ezequiel—, es que nuestro público lector se ubica en la franja del varón, mayor de cuarenta años... No entiendo por qué, si nosotros somos más jóvenes que eso, atraemos sólo a ese segmento de la población, y cómo, si tenemos tanta presencia femenina en nuestro equipo, no podemos interesar también a las mujeres con nuestras notas.


  —Mi público es esencialmente femenino —se vanaglorió Guido.


  —Necesito ideas para acercar a las mujeres jóvenes a nuestra revista.


  —Podemos hacer una nota sobre celulitis... Está comprobado que toda las publicaciones que tienen la palabra celulitis en la portada venden un...


  —Un montón más, todos lo sabemos, Olivia. Pero intentamos acercar a las mujeres, no alejar a los varones. Como editor me niego a una locura semejante.


  —¿Y qué sugieres tú, Bruno?... —le respondió Olivia con enojo— No te escucho aportando ideas.


  Los dos se miraron enfrentados, pero Ezequiel continuó como si no los escuchara.


  —De seguro las damas de la reunión podrán hacer algún artículo para el próximo número. ¿Alguna idea?... ¿Es la demora, o no están hablando?... No las escucho.


  —Yo podría hacer un especial sobre cirugías estéticas... Los pro, los contras...


  —Y usamos fotos de tu rostro para ilustrar los desastres, ¿qué te parece, Olivia? —se ensañó Guido.


  —A mí me parece bien... —se escuchó decir desde la pantalla—. Lo del artículo, no lo de las fotos por supuesto


  —¿Y tú que harás, Paula? —preguntó Olivia, con insidia.


  —Yo... —comenzó a decir la muchacha.


  Pero la voz de Cárdenas la interrumpió.


  —Ah... Estás allí... Hola, Paula.


  Ese saludo reverberó hasta en el último rincón de su intimidad. Por un segundo la joven pudo sentir otra vez el sexo caliente de él penetrando en su carne.


  ¿Cómo hacían los demás?... ¿Por qué los otros podían compartir su vida diaria con antiguos maridos o viejos amantes, sin que esto los influyera? Ella, en cambio...


  Ella tendría que sobreponerse.


  —Yo... pensé... Hay un programa en MTV...


  —¿Vas a hacer la crítica de un programa? —se burló Olivia.


  —Es sobre una muchacha que sale con dos chicos a un tiempo, y que al final tiene que elegir a uno.


  —¡Qué original!... —murmuró su contrincante— Hay miles de esos programas en televisión.


  —Pero en este los chicos responden preguntas, sin saber que están siendo monitoreados por un detector de mentiras.


  —¿Y cómo los conectan sin que se den cuenta? ¿Son tarados? —se interesó Bruno.


  —¡Yo lo vi!... —la apoyó Guido—. No hay cables. Es por un detector de voz.


  —En una camioneta cercana hay una amiga de la muchacha que va chequeando cada una de las respuestas de los chicos, y que cuando mienten lo comunica de inmediato a su amiga por un micrófono que la otra lleva oculta en el oído.


  —¡Si hubiera tenido eso cuando lo conocí a Enrique hoy no me estaría divorciando!


  —No creas, Olivia —explicó Paula—. ¡Eso es lo extraño del programa!... A pesar de que la muchacha sabe lo que está ocurriendo, invariablemente al final se queda con el mentiroso.


  —¿Siempre? —se extrañó Bruno.


  —Sólo vi tres episodios... Pero en esos tres fue así.


  —Creí que habías dicho que no veías “RLP” porque no tenías televisor, Paula —acotó Ezequiel sin molestarse en ocultar su enojo.


  —Es de Greta —se excusó la joven. Y mirando a sus compañeros, explicó —Greta es la muchacha que vive conmigo.


  Sus colegas se miraron unos a otros y sonrieron con suspicacia, pero Paula sólo se limitó a continuar.


  —Creo que sería interesante hacer una nota acerca de esa extraña compulsión que tienen las mujeres por elegir a un mentiroso, aunque sepan que lo es. Mujeres que son apaleadas una y otra vez por su pareja, pero que siempre lo perdonan cuando les promete cambiar. Mujeres que le roban el marido a la amiga, sólo para descubrir que tiene todos esos defectos que ya conocían de sobra. Mujeres que escuchan arrobadas las palabras de amor que un seductor les dice al oído, sin que el tipo se moleste en disimular que simplemente las repite de memoria, como si fueran los versos del himno nacional.


  Del otro lado de la pantalla Ezequiel escuchaba en silencio.


  —¡Tampoco es justo condenar a nadie por eso! —se quejó Guido—. Decir una que otra mentira en una cita es socialmente aceptable... Me parece mal que ahora se critique al hombre por ser hombre...


  —Sobre todo porque si alguien se tomara el trabajo de conectarte a ti a un detector de mentiras, el maldito aparato no dejaría de sonar en toda la noche —se burló Bruno.


  —¡Miren quién habla!... —se defendió el otro— ¿O vas a negar que mientes cuando te conviene? Incluso recién, sólo le dijiste a Olivia que estaba bella porque te mueres por llevártela a la cama.


  Los ojos de la muchacha se iluminaron.


  —¡Los hombres somos así! —concluyó Guido.


  —Eso lo entiendo —dijo Paula—. Quieren algo, y no tienen escrúpulos para obtenerlo. Lo que no entiendo es por qué las mujeres nos dejamos engañar, y, a pesar de lo que dicta nuestra razón, caemos invariablemente en sus redes.


  —¡Ay, queridita! —se burló Olivia— Porque ellos tienen lo que a nosotras nos falta. Y bien usada, esa pequeña parte de su anatomía puede mover montañas.


  Paula enrojeció, pero no dejó de contestar.


  —Me resisto a pensar que todo se reduce a obtener los mismos beneficios que se podrían tener con un pequeño aparato y algunas baterías... No... A mí más bien me parece que es porque nosotras tenemos algo que a ellos les falta.


  —¿Qué ?


  —Sentimientos.


  Desde la pantalla, y aún a pesar de la demora, pudo escucharse de inmediato la voz enojada de Ezequiel.


  —El problema, en tal caso, no es del hombre sino de la mujer, que percibe la realidad que quiere y no la que es. Ustedes son muy complicadas, y a pesar de lo que dicen, no son capaces de asomarse a la esencia del otro... Nosotros, en cambio, somos simples. Nos guiamos por instinto, y ni bien sentimos que la persona que tenemos enfrente quiere lo mismo que nosotros, intentamos obtenerlo por la vía más fácil y rápida...


  —Aunque haya que mentir —le replicó Paula, mirando por primera vez hacia la pantalla.


  —Aunque haya que engañarla, para hacerla superar sus propias trampas.


  —Aunque quizás sean esas “trampas” lo que separa a un ser racional y espiritual de un simple animal.


  —¿De qué estamos hablando? —preguntó Guido, confundido —Me perdí en la parte en que decían que nosotros tenemos esos veinte centímetros que a ustedes les faltan.


  —¡¿Veinte centímetros?! —replicó de inmediato Olivia— ¡Vamos, estúpido! ¡¿A quién quiere engañar?! ¡Yo te conozco!... ¡No!... Lo que a ustedes les sobra es vanidad.


  —Pues bien que te gustó la mía, cuando estuvimos juntos —se defendió el imputado.


  Paula, en cambio, continuó sin escucharlos.


  —Recolectaría algunas historias reales...


  —Si eso es lo que buscas, yo te puedo aportar las mías —la enfrentó Bruno para sorpresa de todos. No se estaba burlando. Antes bien, sus palabras parecían surgir del fondo de un desengaño—. Las mujeres también tienen lo suyo. A mentirosas nadie les gana. Nosotros, aun cuando mentimos, somos más idiotas, más transparentes... Sí, es cierto, yo también juré amor una y mil veces sin sentirlo... Pero nunca engañé a la chica. Son palabras dichas en el fragor de la batalla, que nadie se cree del todo. En cambio ustedes... Ustedes engañan con los sentimientos. Ustedes atrapan, y arrasan de una forma cruel. Destruyen, sin importarles lo que queda del otro.


  Los presentes se miraron sorprendidos. Nunca antes habían escuchado a ese varón generalmente esquivo, hablar de una forma tan sincera y dolida.


  Y fue cuestión de hacerlo, para que Paula entendiera que quizás lo de la mentira no se trataba tanto de una cuestión de sexo, sino más bien de víctima y victimario.


  Como si pudiera leer su mente, Ezequiel acotó.


  —Me parece mal que lo limites a “hombres contra mujeres”. Los argentinos como nación, por ejemplo, tenemos un largo historial de políticos mentirosos que una y otra vez nos seducen, para dejarnos luego abandonados. Desde la resignación del “Con todo y ladrón lo queremos a Perón”, de mediados del siglo pasado, hasta el “Síganme, no los voy a defraudar”, pasando por tantos otros... ¡Y los que nos faltan!... Sí... Así reformulado me parece que el tuyo puede ser un artículo interesante.


  —¿Y el mío, de cirugía estética? —se apuró a protestar Olivia.


  —Haz el tuyo también... Y que Bruno te ayude.


  —¿Yo?


  —¿Bruno?


  Se quejaron ambos al unísono.


  —Creo que los dos pueden colaborar muy bien juntos, y quizás obtener una nueva visión —insistió Cárdenas.


  —Pero no entiendo, Ezequiel. Ella está en el programa, y yo en la revista. ¿Qué es lo que quieres?


  —Una nota que sirva para todo —explicó su jefe, mientras sonreía de esa forma encantadora que hacía sospechar que algo se traía entre manos—Bueno... Y ahora me despido. Tengo muchas cosas que hacer... Nos vemos mañana.


  —¡¿Cómo “mañana”?! —saltó Paula.


  —Sí, a las tres de la tarde, hora local. ¿Te molesta?


  —No... Pero pensé que...


  —Entonces buenas noches a todos... Buenas noches, Paula.


  ¿Fue idea de ella, o Cárdenas había pronunciado aquel saludo final de una forma distinta, más íntima?


  Paula observó a todos los presentes, que ya estaban ocupados en otra cosa.


  No. Sólo había sido idea suya.


  * * * *


  Paula se miró en el espejo del baño de la redacción y suspiró. Debía haber por lo menos otras diez mujeres allí, y todas se veían espléndidas. Arregladas a la moda, con el cabello bien peinado y uñas impecables. Con faldas, camisas sugerentes y tacones altísimos.


  Ella, en cambio...


  —¿Tú eres la nueva editora, no?


  Paula miró a la joven que le hablaba. Esa muchacha era, sin lugar a dudas, la más bella de todas las presentes.


  —En realidad... soy una asistente del señor Cárdenas, y ocupo su lugar mientras él no está.


  —¿Ese artículo que estaba el otro día sobre la mesa es tuyo?


  —¿Cuál?


  —El de “Elegir al mentiroso”.


  —Es sólo un borrador... Falta todavía.


  —¿Tú escribiste ese artículo? —se interesó otra.


  —¿También tú lo leíste? —se extrañó Paula.


  —¡Todas!... Nos reímos un montón... Eres una niña “muy” mala, ¿lo sabías?


  —Son algunas cosas que me ocurrieron a mí. Pero quisiera ilustrarlo un poco más...


  —Pues no tienes que ir demasiado lejos. En “RLP” lo que sobran son mentirosos.


  —¡Ya lo creo! —se entusiasmó una tercera.


  —¿Por quién lo dicen? —preguntó Paula, temiendo la respuesta.


  —¡Por Ezequiel!


  —¡Por Guido!


  —¡Por Bruno!


  Todas se dieron vuelta para mirar a la última que había hablado.


  —¡¿Por Bruno?! —corearon, sorprendidas.


  —Me prometió que me iba a dar un aumento y no cumplió —se disculpó la muchacha.


  —¡No seas tonta, Luli!... No hablamos de ese tipo de mentiroso, sino del que te destruye el corazón.


  —Ah... Entonces es Guido.


  —Sí... Guido —consensuaron las presentes.


  Paula las miró extrañada.


  —¿Todas se acostaron con Guido? —preguntó.


  —¡No!... No soy tan idiota —dijo la más hermosa.


  —¡Ni yo!


  —¡Ni yo!


  Las demás callaron.


  —Guido es el tipo más mentiroso que conozco. Realmente te usa y te tira —comentó la que parecía más vieja.


  Y un coro de ángeles la apoyó.


  Paula se mordió el labio, pero no pudo evitar preguntar.


  —¿Y Cárdenas?... Alguien lo mencionó... ¿No creen que él es mentiroso?


  —¡No!... ¿Por qué? —se sorprendió una.


  —Al contrario. Siempre sabes a qué atenerte con él... Y si tienes dudas, miras su página de Internet, y ¡listo!


  Las damas rieron encantadas. Paula, en cambio, estaba confundida.


  —¿Su página de Internet?... ¿A qué se refieren?


  —www.todas_amamos_aezequielcardenas.com.ar. Te puedo asegurar que la que la hizo lo conocía muy bien.


  —¡Como todas!


  —¿Todas? —preguntó Paula, sin ocultar su desilusión—. ¿Todas se acostaron con él?


  —¿Tú no? —se sorprendió la más bella— ¡No sabes lo que te pierdes!


  Lo peor era que ya lo sabía. Y a Paula le dolió demasiado darse cuenta de que formaba parte de un club tan poco exclusivo.


  —Ezequiel, a diferencia de Guido, es una amante increíble.


  —Rápido, pero increíble.


  —¿Rápido? —se extrañó Paula.


  —Quince minutos a lo sumo, nunca más... Pero lo mejores quince minutos que hayas pasado en tu vida.


  —¿Con todas es igual?


  —¡¿Bromeas?!... Busca en la página. Allí se cuenta con lujo de detalles lo que puedes esperar de un encuentro amoroso con nuestro jefecito.


  —Yo creo que se acostumbró a ser tan rápido por eso de que en Washington se dedicaba a las mujeres casadas. Es como si temiera la llegada de algún marido celoso y tuviera que apurarse.


  —Rápido o no, he tenido más orgasmos con él que en los tres años que estoy con mi chico.


  —Yo no sé qué hace cuando está allí abajo, o quién se lo enseñó, pero...


  —¿Allí abajo? —se sobresaltó Paula—. ¿Te refieres a sexo oral?


  —No, querida... ¡Me refiero al paraíso!... Lo que hace mi marido es sólo sexo oral. Él, en cambio, es un maestro... Cinco minutos, y ya te deja muerta...


  Paula enrojeció. Por fortuna ni siquiera lo había intentado con ella.


  —Y esa cosa que usa... —aportó la más callada.


  —¡Sí!... ¿Qué es eso?


  —Un protector bucal... Para evitar el SIDA. —les informó Fátima, otra de las redactoras.


  —¡Ah!... Porque tiene una obsesión con eso de contagiarse de algo... Jamás acepta tener relaciones sin preservativos... Yo soy alérgica al látex y se lo imploré... Pero hasta que no consiguió el condón adecuado me dejó esperando en el auto.


  —Dicen por ahí que es porque el tío se murió de SIDA. Que ese es el motivo de su obsesión...


  —¿Siempre usa preservativo? —se preocupó Paula.


  —Las dos veces que se viene. Porque siempre son dos veces...


  —Primero se asoma para ver la luna, y después te hace ver las estrellas... ¡Dos veces! Y en quince minutos, si te he visto no me acuerdo.


  —¡Pero qué fabulosos quince minutos!


  —¿Qué?.. ¿Y después de quince minutos, se acabó todo? —preguntó Paula inquieta.


  —Todo, todo, no... Después dice que te ama...


  —... y que fuiste su mejor amante...


  —Pero que no puede comprometerse a esa altura de su vida. Y que por eso se hizo...


  —¡Una vasectomía! —corearon todas las presentes.


  Y comenzaron a reír.


  —¿Y todo eso figura en la página de Internet?


  —¡Claro!... Con Ezequiel siempre es igual...


  —¿Y a todas les dice que las ama y que han sido sus mejores amantes?


  —Siempre dice lo mismo.


  Paula estaba cada vez más confundida.


  —Pero no entiendo... Si ustedes saben de qué se trata..., saben que les va a mentir miserablemente, ¿por qué aceptan irse a la cama con él?


  —¡Ya te dijimos! Porque esos quince minutos son la gloria. Porque a diferencia de lo que hacen los otros, él siempre se preocupa de que primero la cosa valga la pena para ti... Y eso es algo muy raro hoy en día.


  —¡Y si hablamos de Guido Méndez, es directamente imposible!... ¡Creo que el muy estúpido está convencido de que el orgasmo femenino es sólo un mito!


  Y mientras que para Ezequiel todos habían sido halagos, (halagos inexplicables, según la visión de su asistente), para Guido, en cambio, todas fueron críticas amargas.


  Pero Paula apenas las escuchó. Sentía que su cabeza estaba a punto de estallar.


  Y su corazón. Y su alma...


  Esas mujeres parecían haber amado a un hombre muy distinto al suyo, y sin embargo...


  Ellas eran mayoría.


  Y Ezequiel Cárdenas era un mentiroso.


  Una a una, las otras fueron saliendo del baño rumbo a sus tareas. Riendo y hablando con liviandad de sexo y sentimientos, como si las dos cosas fueran iguales, y no una, un dulce complemento de la otra.


  En cuestión de minutos Paula estaba otra vez sola, mirándose todavía al espejo como si pudiera encontrar en él su alma, o lo que quedaba de ella.


  La voz de Fátima la sorprendió.


  —Eso del protector bucal se lo enseñé yo... Él no sabía que el SIDA se podía contagiar también por el sexo oral. Es más difícil, pero no por eso resulta imposible.


  Paula la miró a través del espejo, y la otra hizo lo mismo antes de continuar hablando.


  —Ezequiel no es un mentiroso... Hay que saber distinguirlos, y él no lo es... El verdadero mentiroso, mientras habla, cree decir la verdad. Por eso todas caemos. Es el tipo que te promete matrimonio sin ruborizarse, aunque tenga mujer y ocho hijos. Y es que en ese momento está enamorado y cree que de alguna forma va a lograrlo... Se engaña, y te engaña. Pero Ezequiel no es así... Él sabe cuándo está mintiendo, y por qué lo hace... ¿Sabes? Una vez tuve un novio. Yo tenía veinte, y él un poco más de treinta... Era el hombre más lindo que había visto en mi vida, y el segundo tipo con el que iba a acostarme. Con tanta experiencia, te imaginarás, me creía una mujer superada y de mundo... Por eso la primera noche, a pesar de la vergüenza que me daba hacerlo, le dije, “¿No vas a usar condón?” Todavía me acuerdo la cara que puso cuando me respondió... Me miró con ternura y me susurró, “¡Por favor! Confío en ti. Sé que no necesito usarlo contigo”. A mí me pareció tan dulce... Y a los tres meses me enteré de que yo era HIV positivo. Después me confesó que hacía más de un año que sabía que era portador, pero que no lo decía porque no le gustaba sentirse discriminado.


  —¡Qué horror!


  —Sí... No siempre ser sincero es fácil. Yo le digo mi condición a todas mis parejas, y muchos huyen despavoridos... Ezequiel, no. Él no tuvo miedo de amarme. Y fui yo la que le enseñé lo del protector bucal... Él siempre aprende algo de las mujeres con las que está... Y creo que, de alguna manera, a todas las ama, aunque sea un poco... Sé que cuando llegó a Miami, (creo que tenía diez años, o algo así), su tío lo paseaba por todos los burdeles habidos y por haber. El tipo era un solterón que no estaba dispuesto a cambiar de vida por tener a un niño a su lado. Así que el pobre Ezequiel se crio entre putas... Quizás por eso sabe mirar a una mujer más allá de su apariencia... Y creo que fue una de sus “amiguitas” la que le enseñó a hacer esa magia con su lengua y con sus dedos que cautiva a todas.


  Paula volvió a fijar la vista en su propio reflejo.


  Sí... Quizás todo era cuestión de apariencias.


  * * * *


  Durante todo ese día Paula tuvo la extraña sensación de que todos callaban al verla, sólo para estallar en miles de susurros ni bien ella se iba. Era obvio que estaban cuchicheando a sus espaldas. Y lo peor era que no ignoraba el motivo de tanta atención.


  ¿Se habría extralimitado?


  Después de todo en su artículo sobre los mentirosos ella no había mentido ni un poco. Y si alguno se sentía retratado en él...


  —¡¿Un conocido editor en jefe?! —bramó Olivia ni bien la vio, agitando el último número de la revista como si fuera una espada— ¡¿Te volviste loca, Paula?!... ¡Todos saben que estás hablando de Ezequiel! La radio no paró de hacer comentarios sobre el artículo en toda la mañana, y ahora de seguro van a sumarse los programas de la televisión.


  —No menciono ningún nombre, ni digo ninguna mentira... —se defendió la muchacha.


  —¿Qué es esto, Paula?... ¿Una venganza personal?


  —¡Pues si es así, puedes seguir vengándote de quien quieras! —se emocionó Bruno, que acababa de llegar— ¡RLP está en boca de todos!


  Tras él apareció Guido, que no se veía tan exultante como preocupado.


  —¿El “patético conductor” soy yo?


  —Dime... ¿Ezequiel autorizó esta nota?


  —Yo la autoricé —respondió Paula— Es sólo una nota más.


  —¿Él la leyó? —insistió Olivia.


  —Ahora nos vamos a enterar... —dijo Bruno mientras se acercaba a la pantalla para conectarla.


  La voz grave de Ezequiel resonó en la sala, y los demás se quedaron callados.


  —Estoy conectado a Internet desde hace unas horas... Me alegra que mis palabras sean órdenes para ustedes. Veo que les llevó muy poco mejorar nuestro posicionamiento en el mercado... Como ven, todo es cuestión de buena voluntad.


  —¡Todos hablan de nosotros! —se entusiasmó Bruno.


  —Todos hablan de mí —concluyó Cárdenas.


  —El artículo me pareció malintencionado —salió en su defensa Olivia.


  La mirada azul de Ezequiel se fijó en un punto indefinido de la pantalla, pero Paula sintió como si fuera en ella.


  —A mí me pareció muy bien —aprobó el jefe—, excepto por el uso del potencial. Como sea, hemos logrado lo que queríamos, así que ahora hay que mantenerlo.


  —¿Y el artículo sobre cirugía estética que te envié ayer? ¿Lo leíste?


  —Lo que le falta a tu artículo, Olivia, es humor... Eso es lo que hizo tan atrapante la nota de Paula. Era divertida, y la gente la leyó hasta el final. Además, específicamente te pedí que la hicieras junto a Bruno y...


  —Eso es culpa mía. Bruno tiene horarios muy difíciles y...


  —En realidad fui yo el que...


  —Bueno... No hay problema. Hoy se juntan, y...


  —Hoy no puedo.


  —Yo tampoco.


  Los demás los miraron con suspicacia. ¿Qué había ocurrido entre esos dos?


  Del otro lado de la mesa, Guido, indiferente, pegó un grito mientras levantaba la revista.


  —¡Lo encontré!... ¡Aquí está el verbo en potencial!... —Y leyendo, agregó— “¿Podrían sus dotes como amante compensar tanta mentira? ¿Qué tan maravillosas tendrían que ser sus caricias como para producir el olvido del daño?”


  Entusiasmado, se dirigió a la cámara.


  —Está hablando de ti, Ezequiel... ¡Ah!... ¡Ahora entiendo!... ¡Claro!... Objetas el uso del potencial...


  —Muy listo, Guido.


  —Pero tienes que perdonar a nuestra Paulita... La pobre niña no puede saber cómo eres, porque nunca...


  —Aclarado el punto —lo interrumpió de inmediato Paula— ¿por qué no nos ocupamos ahora de la próxima edición?


  Del otro lado de la pantalla Cárdenas sonrió.


  —Antes de que dejemos a un lado el artículo —se apuró a decir Bruno—. Desde la mañana que suenan los teléfonos para entrevistar a Paula. La nota le gustó a todos, y...


  —Yo no quiero entrevistas —lo interrumpió la muchacha.


  —Lo que esos cuervos quieren es tirarle de la lengua en tu contra, Ezequiel —se preocupó Olivia—. No le permitas que...


  Cárdenas la interrumpió.


  —Nada más inútil. Ya aprendí que a Paula no se le impone nada. Diga lo que yo diga, siempre terminará haciendo sólo lo que ella quiera —respondió con amargura.


  Demasiada amargura como para pasar desapercibida a los demás.


  Demasiada amargura como para no lastimarla.


  * * * *


  Nada le estaba saliendo bien.


  Ni siquiera esa tarde.


  Durante semanas había pensado en alguna actividad que pudiera acercarlo a Paula. Se moría por tocarla, por acariciar su intimidad... Por atraer ese cuerpo que el hijo de mil putas de Cárdenas había dejado en llamas.


  Juan Pablo perdió la mirada en el culo perfecto de ella que, mojado, se mostraba invitante. En el contorno de esos pechos firmes que se dibujaban con cada salto. En sus piernas largas, abiertas, como él las quería, en mil posiciones, pero para su desgracia, siempre a la distancia.


  Sí... Nada estaba resultando como él lo había planeado.


  Ese sábado había sugerido ir a patinar sobre hielo, (algo que él y Paula solían hacer en su infancia), para poder gozar de esa intimidad que tenía grabada a fuego en su memoria. Como cuando tenían trece años, y ella se tomaba de su cintura, buscando el equilibrio perdido. O usaba su cuerpo para detenerse, pegando tanto sus tetas deliciosas, que a pesar del hielo, él comenzaba a transpirar. O ensayaba algún paso, rozándolo con dulzura, hasta hundirlo en el delirio. Pero ese sábado, con trece años ya transcurridos, Paula conservaba intactas su gracia y su belleza, mientras que él, confinado atrás de un escritorio, se había vuelto duro y anquilosado. Ponerse los patines no fue la mejor idea, y por supuesto no iba a empeorarla separándose demasiado de la valla. Su compañera, en cambio, disfrutaba de la pista helada y de la música, sonriéndole a la distancia.


  ¿Por qué Paula le quedaba siempre tan lejos?


  Por lo menos ahora lo dejaba besarla. Eran besos apasionados de su lado, y caricias indiferentes del de ella, pero algo era algo.


  —¡Te estás aburriendo!


  —No importa, Paula... Vale la pena, si al menos te veo sonreír...


  —¡Sí!... De verdad lo disfruto... ¡Hagamos una cosa! Déjame un rato más, y luego vamos a tomar algo... ¿Por qué, mientras, no te sacas los patines y te sientas a leer mi artículo?


  —Sí... Ya lo voy a leer.


  —¡No!... Es obvio que no quieres hacerlo... Y no entiendo por qué. Es la primera vez que sale publicado algo mío, y...


  —Han salido miles de notas tuyas.


  —¡No!... Notas de otros, que yo corregía... Esto es lo primero mío. Y de verdad me gustaría tener tu opinión.


  —Voy a leerlo... Pero sabes que estuve muy ocupado...


  —Salió el jueves y hoy es sábado... ¿Tanto te cuesta leer seis hojas?


  Otra vez la muchacha se alejó para disfrutar de un goce que él no sabía darle.


  No... Claro que no quería leer ese maldito artículo. Todos hablaban de él, y el tema de lo inevitable de terminar eligiendo a un mentiroso se había instalado ya en la sociedad. Los programas televisivos, ávidos de material, se hicieron eco de él de inmediato, rellenando sus horas con disquisiciones sobre el asunto: “Cómo distinguir a un mentiroso”, “Cómo protegerse de uno”, y cosas por el estilo... Su amiga estaba a un paso de ser famosa. Y Juan Pablo no ignoraba que de los antiguos tres, (Bru, él y ella), Paula era, lejos, la única que lo merecía.


  ¡Claro que Cárdenas no la quería dejar ir! De seguro también era mejor que él.


  Pero no. En su fuero íntimo Juan Pablo estaba convencido de que lo que ese hijo de puta no quería perder, no era a la periodista, sino a la amante. Porque también en eso Paula se destacaba. Ella sabía amar como ninguna... ¿Cuántas veces Bru se había jactado de su felicidad? ¡El muy desgraciado!... Porque Bru sabía muy bien lo que le pasaba con su esposa, y por eso le encantaba pavonearse frente a él. Para ese imbécil Paula no era más que otro partido ganado. Otro partido que, como tantos otros en su vida, Juan Pablo perdía miserablemente.


  Pero ahora, con Bru bajo tierra, y Cárdenas en Estados Unidos, había llegado el momento de la revancha.


  —¡Paula!... ¿También te sacaste los patines?


  —Me dio lástima dejarte allí, tan aburrido.


  —¿Vamos?


  —No puedo... Ese nenito me tiró y creo que todavía estoy empapada...


  Y entonces, con esa sensualidad natural que a su amigo lo volvía loco, simplemente se dio vuelta para que él chequeara con sus propios ojos toda la grandeza de ese culo mojado y perfecto.


  —Sí... —dijo, intentando tocarla.


  Pero la muchacha se corrió en el momento justo.


  —Mejor nos quedamos aquí... Mira este rinconcito... El sol entra por la ventana.


  —Sí, mejor nos quedamos aquí —dijo él, presionándola contra los vidrios con su cuerpo ardiente—. Te deseo tanto, Paula...


  La joven volvió a esquivarlo.


  —Cuidado Juan Pablo... Está lleno de niños. ¡Y aunque estuviéramos solos!


  —¿Qué ocurre? ¿No soy Cárdenas?


  —No, no lo eres.


  —¿Por qué no me das la oportunidad que le diste a él?


  —Porque no pienso cometer dos veces el mismo error... No, Juan Pablo..., el próximo hombre que se acueste conmigo va a ser mi esposo.


  —¡Entonces casémonos!... Los hombres pasan por tu vida, y sólo yo permanezco a tu lado. Sabes que estamos predestinados para terminar juntos...


  Mal que le pesara a Paula, su amigo tenía razón. Juan Pablo siempre estaba allí cuando más lo necesitaba. Y era bueno, y a pesar de mentir como todos, era mucho más confiable que el resto. ¿Qué se iba a quedar esperando?... ¿A Cárdenas?... Sí, era cierto que cada vez que se comunicaba con el grupo, su jefe siempre se las ingeniaba para decirle algo que la hiciera estremecer. Era obvio que él sabía cómo excitarla, y que todavía no había perdido el interés por hacerlo. Le gustaba sentirla bajo su dominio, aún a la distancia. Quizás porque sabía que ni bien volviera todo contacto iba a llegar a su fin. O porque, sin buscarlo, Paula lo había herido en su orgullo de conquistador, y ahora sólo intentaba obtener una revancha.


  La joven suspiró.


  —¿Qué contestas? —insistió Juan Pablo.


  —¿Me ofreces volver a Mendoza?


  —¡No!... Te ofrezco matrimonio. Podemos quedarnos aquí si quieres. Ahora que ese artículo levantó tanta polvareda te va a ser fácil conseguir incluso un trabajo mejor que el que tienes con Cárdenas. Está visto que lo tuyo no es el periodismo político o de investigación, sino más bien los temas humanos. Yo mismo podría hablar de nuevo con el dueño de...


  —¿Crees que con el artículo publicado sea más fácil conseguir algo?


  —El muy idiota de Cárdenas sabía a la perfección que la única forma de retenerte era mantenerte oculta. Al menos ahora tiene la decencia de permitir que te luzcas... Quizás es su forma de compensarte por lo que te hizo.


  “O de sacarme de encima sin sentir culpa”, pensó Paula.


  Juampi tenía razón. Ezequiel nunca antes le había dado la oportunidad que ahora, en cambio, le servía en bandeja.


  Sí... Las demás tenían razón... Ese amante eficiente no era, ni por mucho, el peor de los hombres.


  —Además, sabes que todavía está en pie la promesa que le hiciste a tu suegra. Y el tiempo corre... Piénsalo, ¿qué tan mal puede irnos si estamos juntos?


  Paula observó a aquel hombre enamorado.


  —¿Y?... ¿Qué me respondes?


  —Como tú dices, Juan Pablo... Tengo que pensarlo.


  * * * *


  Desde la noche en que había jurado vengarse, las cosas nunca volvieron a ser las mismas con Greta. Era como si siempre tramara algo a espaldas suyas. Y desde entonces las complicaciones no hacían más que sumarse. Era frecuente que no encontrara su prenda favorita cuando la buscaba, y que luego de unos días apareciera por arte de magia en el canasto de la ropa sucia. O que se perdiera algún mensaje. O que Greta olvidara guardar por la noche la leche que su compañera tenía que tomar en la mañana. Por eso aquel jueves, al ver esa nota casi ilegible sobre su almohada, Paula dudó de su veracidad.


  Llamó al canal y nadie pudo confirmarle nada. Guido, como todos los días en que había programa, estaba desaparecido en algún salón de belleza, sumergido en un baño de espuma, o achicharrado en una cama solar... Olivia y Bruno no contestaban a sus móviles, (cosa extraña, porque habitualmente los dos se tomaban muy en serio sus horarios de trabajo)


  Paula esperó pegada al teléfono a que se hicieran las tres de la tarde. Esas horas previas a la emisión solían ser febriles, por lo que no era raro que todo el grupo se reuniera desde la mañana. Pero ese jueves a nadie parecía importarle nada. ¿Qué estaría pasando?


  Luego de un tiempo de agonía, recién a las cuatro y media de la tarde sonó su móvil. Era Guido.


  —Paula, ¿no recibiste mi mensaje?


  —Mi compañera garrapateó algo en un papel, pero...


  —Te estamos esperando en el canal. Tómate un taxi cuanto antes.


  Guido cortó sin que Paula pudiera preguntar nada. ¿Quiénes la estaban esperando? ¿Para qué? ¿Por qué en el canal?


  Pero todavía no había puesto un pie en la emisora, cuando tuvo un inesperado recibimiento.


  —¿Usted es la señorita Paula Ventura?


  —Sí...


  —La están esperando en “Maquillaje”. ¡Apúrese!


  Paula, sin ninguna razón más que la orden de aquel extraño, corrió por los pasillos en la dirección indicada.


  Allí, con un enorme babero que cubría su ropa, estaba Guido, que la saludó sin dejar de mirarse al espejo, mientras era acicalado por dos mujeres jóvenes y hermosas.


  —¡Paula!... Pensamos que no ibas a venir.


  —¿Quiénes pensaron?


  —¿Tú eres Paula Ventura? —preguntó una de las muchachas.


  —Sí... —respondió su víctima con inocencia.


  Y bastó tan pequeño monosílabo para que todo fuera locura a su alrededor.


  —¡Cristina! Tú ocúpate de lavarle el cabello. ¡Ana! Ven a hacerle las manos y los pies, porque va a usar sandalias... ¿Qué talle de calzado usas, querida? Trae un seis y un siete... ¡Marcos! El solero azul, por favor...


  —¿El que iba a usar Dolores?


  —¡No!... Es demasiado grande... Llama a Laura y pide otra más entallado. Por lo menos un talle menos que el anterior.


  —¡¿Qué es todo esto?! —preguntó la pobre niña temiendo lo inevitable, mientras era asaltada por un batallón de estilistas.


  —¿No te dijo Bruno?


  —¡No!


  —Dolores no va a venir. Debes reemplazarla.


  —¡¿Te has vuelto loco?!


  —¡Lo harás perfecto!


  —¿Y Olivia? —preguntó la muchacha, tratando de no morir ahogada por el chorro de agua que llegaba directo a su boca, y con el cual ahora estaban lavando su largo cabello.


  —Se nota que no te tiñes —fue el comentario de la asistente— Tu cabello está sano y sedoso.


  —E intento que siga así —le respondió Paula, doblegada por los tirones que le estaban dando. Pero de inmediato insistió con Guido—. Olivia es la reemplazante de Dolores. Esa es una de sus tareas.


  —¡Era!... Con la cara que tiene ahora está impresentable.


  Las “damas” que los rodeaban rieron con malicia.


  —¿Ella dijo que no quería...?


  —Ezequiel ordenó que fueras tú.


  —¿Ezequiel?... —repitió la muchacha, pensativa.


  Sí, era evidente que su jefe intentaba darle las mejores cartas de recomendación para cuando tuviera que irse...


  Pero Paula no tenía ninguna gana de agradecerle un favor semejante.


  —¡Es una locura!... ¡Nunca antes estuve frente a las cámaras!


  —Eso no es cierto. Ezequiel dice que una vez participaste en un video de turismo para la provincia, y en otro de la Universidad de Cuyo.


  —¡Eso era una conferen... ¡ay!... cia! De cuando era ayudante de cátedra. Pero no quiere decir que...


  No pudo quejarse más. Fuera como fuera, su suerte ya había sido echada. Por varias horas fue ultrajada de todas las formas posibles para servir a la más cruel belleza. Y entre secado del esmalte, o cepilladas, o pruebas de ropa en busca de algo a su medida, tuvo que realizar además el trabajo que siempre hacía, (y que por cierto le correspondía a Guido. Pero claro, el pobrecito estaba muy ocupado en descansar)


  A las nueve de la noche, cambiada como si fuera a una fiesta, y pintada más que una puerta, Paula por fin se miró al espejo. Lucía rara. Mucho más linda, pero rara... Parecida a... A todas las demás mujeres que pululaban por allí.


  —Ven, Paula...


  —Finalmente apareciste, Guido. Creí que te habías ahogado con el spray.


  —El relax es fundamental, lo sabes.


  —¡Sí!... ¡Y yo estoy “tan” relajada!


  Pero su galán ya no le prestaba atención, obnubilado por su propia imagen en un pequeño espejo que alguien le había acercado.


  Lentamente los distintos entrevistados se habían ido posicionando detrás de las cámaras. La mayoría eran desconocidos para Paula, (gente del espectáculo o políticos menores), pero al vejete de cabeza rala que la miraba con impudicia lo había visto muchas veces en el tiempo que llevaba trabajando junto a Cárdenas.


  —Ven, Paula... Te presento al diputado Alberto Requejo...


  —Sí... Lo conozco —dijo la joven mientras le tendía la mano.


  A través de sus gruesos lentes ese hombretón la recorrió con descaro.


  —No lo creo... Nunca olvido a las muchachas hermosas.


  —Lo conozco, pero por fotos.


  —Entonces comprobarás por ti misma que la cámara engorda al menos diez kilos... Todos dicen que en televisión me veo muy inflado y con la cabeza desnuda.


  —Por favor, diputado... —se apuró a consolarlo Guido—, en un hombre como usted no importan las apariencias, sino las ideas.


  Paula sonrió con encanto. Sí, Guido tenía razón... Y por eso, el diputado también. Decididamente esta inflado y tenía la cabeza vacía.


  —Diputado... Hoy es un día especial. Nuestra querida Dolores no está.


  —Pero por lo que veo conseguiste una bella reemplazante. No creo que la extrañemos...


  —Nuestra Paula es encantadora, pero esta es su primera experiencia ante las cámaras. Sé que su equipo había pactado hacer la entrevista con mi compañera, pero...


  —Hacerla con esta niña me da igual... No hay cosa que me guste más que darle una buena acogida a una principiante...


  “¿Cogida, o acogida?”, pensaron Paula y Guido al unísono, pero sólo se sonrieron con suspicacia, mientras el desagradable fulano continuaba con su discurso.


  —Incluso podríamos arreglar para salir a festejar tu debut una vez que se acabe el programa.


  Paula volvió a sonreír con malicia.


  —¿Yo estoy confundida, o usted está casado, diputado?


  —Dos veces... Pero ya sabes, no hay dos sin tres... Quien te dice, tienes suerte...


  Y todavía no había concluido de hablar, cuando ya estaba abrazando a Paula con confianza.


  La joven se soltó con gracia, justo en el momento en que el asistente de dirección hacía la segunda llamada para que todos ocuparan su lugar.


  En efecto, no era la primera vez para Paula en un estudio de grabación, pero sí la primera en televisión nacional. Y estaba temblando... No quería fallar... No podía darse el lujo de hacerlo. Y sin embargo mil cosas podían salir mal. Podía tropezarse con esos tacones, bastante más altos que los que solía usar. O mostrar más de lo debido con la falda tan corta. Las mesas eran transparentes y tenía que tener mucho cuidado al cruzar las piernas... ¿O mejor no las cruzaba?... ¿Lo tuteaba a Guido, o le decía de usted?... ¿Lo dejaba hablar, o...?


  —¿Nerviosa?


  Olivia la estaba contemplando con una sonrisa cruel en los labios y un gesto altivo.


  —Mucho.


  —Todos apuestan a ti... Hasta Bruno... Está bien. Sé perder... Pero estar allí adelante no es nada fácil. Los reflectores te iluminan, mostrando cada imperfección. El calor empieza a hacerte transpirar... Un consejo de amiga: ¡no transpires! ¡Queda horrible!... ¿Te pusieron protector debajo de las axilas? ¡No importa!... Y los cables... Ten cuidado de tropezarte. O de caerte de la silla. A veces una se levanta por cualquier estupidez, y... No, pero no vas a caerte. Tú tienes experiencia... Pero tampoco vaciles. Por los micrófonos se escucha todo. ¿Te pusieron bien el micrófono?... Te ves un poco deforme con él, pero estás linda igual... ¡Ya van a empezar!... ¡Suerte!


  Y bastaron esas palabras para que todo el miedo de Paula desapareciera de inmediato. Como buena deportista, no había nada que la incentivara más que el deseo de los otros porque fracasara.


  Y sólo por no darle el gusto a Olivia, enfrentó las cámaras como toda una profesional. La inseguridad había dado paso al orgullo. Y en cuestión de segundos ya se sentía tan cómoda, como si estuviera en otra reunión de trabajo. Habiendo dado clases en la facultad, sabía cómo atrapar la atención de una audiencia que estaba aburrida, incluso cuando el tema a tratar era más aburrido aún. Y fue tal su pericia, que en dos oportunidades no dudó en auxiliar a Guido, que ese día estaba con la cabeza en otra parte.


  —¿De dónde sacó Cárdenas a este bombón? —le preguntó el director a Olivia, ni bien se fueron al corte— Dolores va a tener que cuidarse, porque la niña arrasa.


  —¡Guido va a tener que cuidarse! —apuntó su asistente, divertido.


  —No crean... Este será su debut y despedida —informó la dama.


  —Dudo que Cárdenas sea tan idiota como para dejarla escapar —insistió el director.


  Y entonces Olivia le devolvió una mirada ácida y triunfante.


  —¿No crees?... Pues te equivocas... Esta maravilla es gay... Y Ezequiel no es tan idiota como para poner a una lesbiana como conductora. No en este país... Como notera, o periodista de las minorías oprimidas, puede ser, ¡pero conductora!


  —¡¿Gay?!... ¡Qué desperdicio!... ¡Con ese culo y esa boquita!...


  —A mí no me molesta —afirmó el director, observándola con deseo—. Y si no la vamos a volver a ver, no olvides pasarme su número, Olivia.


  La charla se interrumpió de inmediato. Ya era hora de continuar con el último segmento del programa: la entrevista del diputado.


  Ni bien se sentó en su sitio, aquel hombretón casi calvo comenzó a tratar a la muchacha con condescendencia. Por dos minutos Paula lo escuchó arengar, en silencio, mirándolo todo el tiempo con una sonrisa. Más allá de las luces, sólo los cinco tipos vestidos de traje que conformaban su comitiva permanecían atentos a sus palabras. Los demás bostezaban, aburridos.


  —Disculpe que lo interrumpa, diputado... Podría escucharlo todo el día, porque usted es un orador fascinante, pero... ¿Puedo preguntarle algo?


  —Por supuesto, querida... Sé que esta es tu primera entrevista, y quiero dejar que te luzcas... A mí ya todos me conocen. Por eso tengo tantos votantes...


  —Respecto de la causa por cohecho que se le sigue en...


  —He sido absuelto —dijo con orgullo.


  —Por falta de pruebas... ¿Me equivoco, o la falta de pruebas no significa que sea inocente, sino que no se pudo probar su culpabilidad?


  —Todos somos inocentes hasta que se pruebe lo contrario... Y un hombre como yo siempre está expuesto a la malicia de...


  —Eso es cierto... Porque en lo que va de su período ya fue acusado otras tres veces por lo mismo.


  —Y en todas ellas fui absuelto —repitió, preocupado. Y olvidando que eso era un programa en vivo, se dirigió a sus acólitos, que se movían atrás de cámara con impaciencia— ¿Esto estaba en el temario que nosotros aceptamos?


  Paula, sin atender a sus quejas, insistió.


  —En efecto, en todas esas causas fue absuelto. Y curiosamente, en todas ellas el fiscal era el doctor Alberto Pino, ¿qué raro, no?...


  —Eso no tiene nada que ver... Y la verdad es que prefiero...


  —Digo... Porque, si bien poca gente lo recuerda, antes de asumir, usted ya había sido condenado por cohecho. Y en esa causa les fue muy fácil encontrar las pruebas necesarias. Claro que allí el fiscal era otro.


  —¡Eso no es cierto!


  —Es cosa juzgada, diputado. ¿O no recuerda que no se pudo presentar a las elecciones anteriores porque pesaba sobre usted una inhabilitación para ejercer cargos públi...?


  Paula no pudo terminar. El tipo, olvidando toda conveniencia o decoro, se puso de pie, bramando como una fiera.


  —¡La puta que te parió, pendeja!... Yo no voy a hacer esta entrevista... ¡Esto no es lo que estaba pactado!


  —Diputado...


  El tipo la miró de una forma tal, que todos creyeron que iba a pegarle. Pero en vez de eso, sólo gritó:


  —¡Qué diputado, ni diputado!... ¡¿Por qué no te vas un poco a la mierda?!


  Sin recordar que el programa era en directo, el viejo político intentó huir de allí, pero quedó atrapado por los cables del micrófono que llevaba en la espalda. Seguido de cerca por las cámaras, los arrancó con furia, arrojándolos al suelo con violencia, no sin antes trastabillar.


  Paula, ahora sentada sola, esquivó un trozo de esa bomba de plástico y cables, y sonrió.


  —Este, evidentemente, no era el final que yo esperaba para mi primera entrevista. Quisiera pedirle disculpas al señor diputado, pero creo que la verdad nunca ofende, así que no me considero culpable de nada. Y puedo asegurarle que me encantaría darle el gusto de irme a la mierda, pero eso es imposible, porque ya estoy allí —y mirando hacia la cámara, agregó—. Gracias a gente como él, que hace que usted, yo, y todos, nos hundamos un poco más en ella cada día...


  La muchacha se puso de pie, y continuó desplazándose con gracia y soltura por el estudio.


  —¿Vienes en mi auxilio, Guido?... La comitiva de nuestro diputado, gente a la que, por otra parte, nosotros le pagamos el sueldo, está retirándose del estudio, así que van a tener que disculpar el barullo...


  Guido, de mala gana, se unió a su compañera.


  —Esto es difícil de manejar... —dijo confundido.


  —Entonces te invito a que pasemos a algo más interesante...


  Aquel galán devenido a periodista se cobijó en la inteligencia de la muchacha para salir del paso. Ella hizo varias bromas encantadoras, y él, llevado ya a un terreno que le era familiar, se las devolvió con gracia. Porque finalmente ser lindo, gracioso y encantador era lo que mejor hacía.


  Para algo era un hombre.


  * * * *


  —¡Qué diputado, ni diputado!... ¡¿Por qué no te vas un poco a la mierda?!


  Durante una semana entera esas imágenes fueron repetidas cientos de veces, en todos los canales. Una y otra vez podía verse al digno diputado trastabillando, insultando, arrojando el micrófono. Y a su lado, durante una fracción de segundo, a la bella Paula esquivando los pedazos.


  Todavía no se dejaba de hablar del artículo en la revista, cuando ya todos se ocupaban de la nota en el programa. Y mientras que Paula permanecía siendo una desconocida para la mayoría de los porteños, (empeñada como estaba en no prestarse a dar notas a sus colegas), en cambio ya tenía nombre propio en las redacciones que no eran la suya. Porque en “RLP”, simplemente ya se había convertido en una leyenda: era la niña gay que no le tenía miedo a nada, y que ponía a los malos en su sitio.


  Todos tenían algo que decir sobre ella. Muchos la admiraban. Otros temían ser desbancados por su inusual talento... Pero el único que permanecía en silencio era Ezequiel.


  Desde hacía una semana que no se comunicaba con nadie.


  Lástima. Porque era el único que a Paula le hubiera gustado escuchar.


  * * * *


  La ciudad la estaba volviendo paranoica. Cada vez que caminaba por la calle tenía la impresión de que alguien la seguía. Claro que al principio era Juan Pablo, siempre con su tos y su llavero a cuestas, pero desde que estaban... ¿de novios?, que ya no lo hacía más. Y era cierto también que luego de la nota con el diputado, una noche la había seguido uno de sus acólitos para enfrentarla, pero Paula logró conquistarlo con su encanto, haciéndolo desistir.


  Apuró el paso y aguzó el oído...


  No... Se lo estaba imaginando.


  Y es que últimamente andaba preocupada. Las cosas en su vida cambiaban con rapidez, y no era nada fácil adaptarse. Nunca antes se había sentido del todo valorada en el plano profesional. Y ahora, gracias a Cárdenas, en cuestión de días era ya respetada por todos.


  Claro que también gracias a Cárdenas estaba considerando seriamente la propuesta de Juampi. Sí, era obvio que no estaba enamorada de él. Pero sabía que en un matrimonio lo fundamental era la confianza. Ella había confiado siempre en Bru. Se había sentido cómoda con él. Lo había amado... Pero ahora, en cambio, amaba a Ezequiel, se sentía cómoda con Juan Pablo, y no confiaba en nadie.


  Sí, podía ser feliz junto a Juan Pablo... Cárdenas, en cambio, sólo la hacía sufrir. Como ese silencio que la estaba volviendo loca, por ejemplo. A ninguno de los otros le inquietaba que el gran jefe no se hubiera comunicado en diez días. Pero a ella sí. Ezequiel vivía siempre al borde del peligro. Le gustaba juguetear con los poderosos, y se exponía, para su gusto, demasiado. ¿Cómo estar segura de que no le había ocurrido nada?


  Se detuvo abruptamente y prestó atención.


  Sí... Alguien la seguía. No era su imaginación ni su miedo.


  Se apuró a doblar la esquina, y, (¡gracias a Dios!), se topó con un custodio en una garita, de esos que, debido a la inseguridad creciente, había muchos.


  —¡Señor!... Disculpe, ¡señor!


  El tipo estaba dormitando frente a un pequeño televisor blanco y negro.


  Paula tuvo la sensación de que su sombra se aproximaba a ella cada vez más, amenazante, y se desesperó.


  —¡Señor! —gritó asustada, mientras golpeaba el vidrio.


  Aquel energúmeno se despertó sobresaltado.


  —¿Qué ocurre?


  —Alguien me sigue... ¿Podría fijarse?


  —No, no puedo señorita... Soy un guardia privado. Me pagan para que me quede aquí.


  —Pero podría al menos...


  —No rompa, señorita... ¿No ve que estoy trabajando?


  —Entonces me voy a quedar a su lado hasta mañana. Estoy segura de que alguien me sigue, y no me pienso mover de aquí.


  De mala gana el tipo se puso de pie y salió de su refugio.


  —Pero la acompaño sólo hasta el final de la calle.


  —Con eso me alcanza, gracias.


  En silencio caminaron hasta la esquina, y bastó llegar allí para que rápidamente el hombre volviera a su juego de fútbol y a su sueño.


  Con temor la joven se adentró en la oscuridad, y entonces esa sombra tan temida la enfrentó.


  —Hola, Paula.


  La pobre muchacha empalideció.


  —¿Tú?.... ¿Volviste?


  —Nunca me fui... Siempre estuve a tu lado, y de haberlo querido, hubieras podido contactarme.


  —No lo quería... En realidad, no quiero verte más, Agustín... Te portaste muy mal conmigo.


  —Y te vengaste, incluyéndome en tu artículo. Claro que allí te burlabas, haciéndome ver...


  —Patético. Como eres en la realidad.


  —¿Así que me crees patético?... ¿Y Ezequiel, qué?... ¿Un héroe?


  —Él demostró ser mejor persona que tú. Al menos en esa oportunidad nos salvó la vida a ambos...


  —Pobrecita... ¡Eres una tonta! ¡Qué fácil es engañar a las mujeres!


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te das cuenta?... Yo apenas fui un timador, timado. Ezequiel se aprovechó de mi trampa para tendernos otra mejor.


  Paula se estremeció.


  —¿Cómo?


  —El investigador privado al que acudí para que me diera la dirección del depósito, me confesó que luego de hablar conmigo le avisó a Ezequiel de mis planes. Él sabía lo que yo tramaba, y se me adelantó. Urdió esa trampa en combinación con su amigo Cantagalli para desacreditarme, y así poder conquistarte... Y no lo hizo como yo, sólo movido por la belleza de tu culo. No, Ezequiel quería más... Él siempre quiere más...


  —¡Eso es ridículo!... ¿Te olvidas que te pegaron un tiro?... ¿Y que llegó la policía?... ¡Eso no es una farsa!... Y nadie se toma tanto trabajo para acostarse con una mujer.


  —¿Se acostó contigo?


  Paula no le respondió.


  —Como sea, querida amiga... Las drogas estaban allí. Al menos esa parte de la historia era cierta. Cantagalli lo sabía, la policía lo sabía... Así que cuando Ezequiel llegó al depósito, entrando como héroe, lejos de estar solo, tenía todo un ejército atrás que lo amparaba, esperando para actuar recién cuando las cosas se pusieran peligrosas. Fue un cambio de favores entre amigos. Cantagalli se liberaba de sus empleados infieles, la policía quedaba bien con Cantagalli, desvinculándolo del caso, y nuestro querido jefe te sacaba del medio para siempre, sólo por complacer a su socio.


  —¿Sacarme del medio?... ¿A qué te refieres?


  —Unos meses atrás Ezequiel compró un video que incrimina a Cantagalli en la muerte de tu marido. Concretamente se ve cuando encarga el trabajo al matón de turno.


  —¡¿De dónde sacaste semejante estupidez?!


  —El problema es que, así como él lo consiguió, podría haber otras copias en venta... Tú, querida amiga, eres la carnada para conseguirlas. Quien sea que tenga el original, primero va a tratar de vendértelo a ti. Por eso es que Ezequiel quiere tenerte de su lado. Va a intentar por todos los medios lograr tu confianza, e incluso estaría dispuesto a facilitarte el dinero para realizar la transacción... Cualquier cosa, con tal de proteger a su amigo Eusebio Cantagalli.


  —¿Y qué crees que pasaría si yo obtuviera ese video?... Ezequiel no es tonto. Sabe que tarde o temprano lo daría a conocer al mundo.


  —Sí, Paula... Tanto él como su socio saben que eres una mujer íntegra..., como tu marido. ¡Lástima!... La integridad no es una virtud demasiado apreciada en estos días...


  —¡Estás loco si piensas que voy a creerte!


  La muchacha continuó su camino a paso redoblado. Pero ese hombre turbio la siguió para detenerla.


  —¡Espera, Paula!... ¿Quieres pruebas?...


  —Ni con pruebas le creería a un mentiroso como tú —dijo con desprecio.


  Y volvió a alejarse. Pero enseguida se detuvo.


  —¿Qué pruebas tienes?


  —Todavía ninguna, pero...


  —Entonces no me interesa.


  Paula se perdió en la sombra, pero cuando estaba por llegar a la esquina pudo escuchar la voz de ese hombre torvo.


  —¡Yo te voy a demostrar quién es el verdadero mentiroso en esta historia!... ¡Pase lo que pase, te lo voy a demostrar!


  * * * *


  ¿Cuándo era hora de intervenir en una disputa doméstica?


  Los gritos e insultos se cruzaban sin cesar. E incluso Paula hubiera jurado que había habido algunos golpes... Pero como el lastimado parecía ser López, a quien ella misma tenía ganas de asesinar, no había creído conveniente meterse en el medio...


  Hasta entonces.


  Una silla voló por el aire y se produjo un repentino silencio. ¿Habría algún muerto?


  Paula se asomó por la puerta, pero sólo para encontrarse con esos dos retorciéndose en el piso.


  O se estaban asesinando, o hacían el amor.


  Un gemido, seguido de una risa histérica de su amiga, la convenció de que se trataba de lo segundo, así que se tranquilizó.


  Volvió a su dormitorio y por un rato intentó dormir. Pero de inmediato continuaron los gritos, las corridas, y los golpes.


  Por lo visto le esperaba otra noche en vela.


  Se tapó los oídos y cerró los ojos, pero una ligera vibración la obligó a volver a abrirlos... ¿Estaban tirando la casa abajo?


  Más o menos... Pero la vibración provenía de su móvil, olvidado entre las sábanas.


  —Hola, Juampi... —respondió sin pensar.


  —Hola, Paula... —le contestaron del otro lado.


  Y entonces la pasión que intentaba olvidar volvió a recorrerla, haciéndola estremecer.


  No... No era Juampi...


  Era él.


  * * * *


  —¡Cárdenas!... Pensamos que podía haberle ocurrido algo.


  Y entonces le pareció escuchar que él le preguntaba: —¿Pensaron..., o pensaste?


  Pero no estaba segura.


  —¡¿Cómo?!


  —¿Qué es ese ruido?... ¿Tienes encendido el televisor?


  —¡No!... Es mi amiga Greta con el novio... ¡Es insoportable! No sé cómo voy a hacer para dormir.


  —Escucha, Paula...


  —¡¿Cómo?!


  —Necesito que vayas a mi casa a hacer algo —gritó desde el otro lado del mundo.


  —¿A su casa? ¿A esta hora?


  —Ya te estoy mandando a Raúl para que vaya a buscarte... ¿Todavía tienes mis llaves?


  —Sí... ¿Pero es tan urgente? Aquí es muy tarde.


  —¡¿Cómo?!


  —¡Ya me preparo!... Dígale que me pase a buscar en quince minutos.


  Cárdenas cortó la comunicación, y Paula suspiró.


  Sí...


  Cuando de Ezequiel se trataba, cada vez era más y más tarde para ella.


  Y ya no había vuelta atrás.


  * * * *


  Los guardias de la noche la observaron con desconfianza. A diferencia de lo que ocurría con los del turno diurno, Paula apenas los conocía. Había tenido que repetir su nombre dos veces, y aun así, sólo le habían permitido acceder por la entrada principal.


  Una vez en el piso veintidós la joven digitó la clave en el tablero, rogando porque Cárdenas no la hubiera cambiado en su ausencia. Pero cuando las puertas del elevador finalmente se abrieron, dejando a la vista la sala inmensa, Paula tuvo la clara sensación de que se iba a desmayar.


  Otra vez estaba allí... En ese departamento tan ajeno como lo era su dueño para ella, y que a la vez sentía tan propio.


  El elevador se cerró a su espalda con impertinencia, obligándola a ingresar en el recibidor de puro vidrio templado, especialmente construido para soportarlo todo. Era curioso permanecer en su interior. Era como estar en medio del corazón de la casa, y a la vez estar ausente. Verlo todo, sin poder tocar nada... Era como la felicidad que Cárdenas le había enseñado esa tarde de locura: real, pero a la vez inalcanzable.


  Digitó los números en el panel de control y las puertas transparentes se abrieron para darle paso a la sala inmensa, que sin él, sin su andar arrogante, sin su perfume, se veía vacía.


  Con reverencia Paula caminó por el pavimento que tantas veces había lavado, para alcanzar el teléfono. Pero en un impulso incontrolable primero se desvió hacia el balcón.


  Y entonces pudo percibir claramente cómo se hacía pedazos su corazón.


  Buscó su móvil y marcó el número desde el cual Cárdenas la había llamado una hora antes. Y, a pesar de ser ella la que había discado, otra vez esa voz la conmovió.


  —Hola, Paula.


  —¿Qué hizo con la planta de jazmines?


  —El día que te fuiste la tiré.


  La muchacha sintió unas inexplicables ganas de llorar, pero se contuvo.


  —Ya estoy aquí... ¿Qué necesita?


  —Hay una película...


  —¿Una película?


  —Una película italiana de Nino Manfredi. Actúa, y tengo entendido que hizo también parte del libro... Se llama “Cuidado con el payaso”, y es de la década del setenta... ¿La conoces?


  —No... ¡Qué raro!... Pensé que había visto todas las de él...


  —Busca en el micro cine... Creo que está en el último estante. Necesito que la veas.


  —¿Ahora?


  —Allí todavía no son las once de la noche, ¿no?


  —¿Es para citarla en algún artículo?... ¿Qué debo buscar?


  —Si te lo digo, no tiene gracia. Mírala, y después me llamas.


  —Pero Raúl me está esperando para llevarme de nuevo a casa.


  —Dile que regrese a la editorial. Lo tuyo va a demorar. Y ahora te dejo. Tengo cosas que hacer... ¡Y no olvides llamarme ni bien termines!


  ¡Qué extraño!...


  Pero aun cuando no podía entender semejante orden, Paula obedeció a su jefe sin chistar.


  Sentada en esas butacas, sola, el tiempo pasó con rapidez. Fueron dos horas intensas, sorprendentes.


  La proyección la había conmovido hasta las lágrimas. Y era curioso que esa película difícil, demasiado mundana y a la vez casi mística, hubiera atraído la atención de Cárdenas.


  —¿Te gustó? —preguntó él, luego del primer repique del teléfono, como si la hubiera estado esperando.


  —Es... muy dura. Pero fascinante.


  —Sí... También lo es para mí... Ahora necesito que vayas a mi cuarto.


  —¿A su cuarto?


  Paula se estremeció... Demasiados recuerdos.


  —Por favor.


  —¿Quiere que busque algo allí?... ¿Lo vuelvo a llamar cuando lo encuentre?


  —No... No cortes... ¿Es el móvil de la editorial, no?


  —Sí.


  —Entonces no cortes.


  Mientras se desplazaba por el apartamento, la joven podía sentir la voz de él acariciándola. Hablándole como si otra vez estuviera a su lado.


  —Ya llegué.


  —Ve hasta la mesilla de noche que está a la derecha de la cabecera.


  —Estoy allí.


  —Entonces será mejor que te acuestes y duermas hasta mañana.


  —¡¿Qué?!


  —Llamé a tu casa para darte algunas indicaciones para el trabajo y me espanté... Mañana te necesito bien descansada y despierta, porque vas a tener que entrevistarte con Colombo, así que pensé que lo mejor sería que durmieras en mi cama.


  —No, pero... No pienso quedarme...


  —La casa está sola y necesito alguien que la vigile en mi ausencia... ¿Quién mejor que tú?... Podrías reencontrarte con el cine italiano... Para mañana te recomiendo “La Strada”. De seguro ya la viste mil veces, pero... La escena del mago y Gelsomina es mi favorita.


  Sí, también lo era para Paula. Y esa coincidencia, tontamente, la emocionó.


  —Quédate, Paula... Sé que te lo pedí antes, y siempre te negaste a complacerme. Pero esta vez yo no estoy allí, así que...


  Por unos segundos permanecieron callados.


  —Pero cuando usted vuelva... —accedió ella al fin.


  —Cuando yo vuelva te irás de mi casa y de mi vida según lo pactado.


  Paula agachó la cabeza.


  ¡Qué difícil...!


  ¡Qué difícil era decirle que no a ese hombre!


  —Adiós, señor Cárdenas. Ya es muy tarde.


  —¡Espera!


  —¿Sí?


  —La planta de jazmines... La tiene el portero. Se la di para que la cuidara mientras no estoy.


  Y como si se tratara del aroma de las flores, un silencio dulce los envolvió, impregnando sus espíritus.


  —Hasta mañana, Paula.


  Todavía con el corazón palpitante la joven cerró su móvil, observó la cama inmensa, y suspiró. Era increíble haber vuelto al lugar adonde un día había sido tan feliz y tan miserablemente desdichada.


  ¿De qué clase de embrujo era capaz ese hombre, que podía hacerla enloquecer de pasión con sólo susurrarle trivialidades al oído?


  Agotada por el impulso irrefrenable que una vez más trepaba por sus piernas dejándola exhausta, la muchacha se sentó en la cama. Y la suave caricia del algodón hilado hasta el infinito le hizo rememorar otras caricias más íntimas, más inolvidables... Y otra vez se sentía excitada, perdida entre los brazos de él, sometida a su hombría.


  Y feliz.


  Se soltó el cabello, desabrochó su camisa, deslizó su falda, se sacó los zapatos, y se aprestó a dormir, (o a recordar), sumida en el dulce arrebato que la tenía atrapada allí, en esa casa ajena que por algún motivo inexplicable sentía como su propia casa.


  * * * *


  Paula, todavía dormida, acariciaba su almohada, gemía, daba vueltas, se estremecía de placer.


  Durante unos minutos estuvo sonando la musiquita estúpida de su móvil, pero ella no podía escucharla, atrapada como estaba por ese sueño profundo que la tenía cautiva. Pero cuando, de tanto vibrar, el pequeño aparato terminó cayendo sobre su cara, por fin abrió los ojos y despertó a una realidad menos dulce y más esquiva, pero igual de atrapante.


  Medio dormida, ni siquiera se tomó el trabajo de revisar el visor para saber quién era, (¿o fue porque no se atrevía a averiguarlo?)


  —Hola... ¡Juan Pablo!.... ¿A mi casa?... ¡No! No vayas a mi casa. No estoy allí…Vas a hacer un escándalo de esto, pero... Estoy en lo de Cárdenas.


  Paula separó el pequeño aparato de su oreja para aminorar el impacto de los gritos de su novio.


  —Te recuerdo que él sigue en Estados Unidos... No. No me lo pidió. Yo se lo pedí a él. Greta estaba con López, y...


  Otra vez la muchacha se vio forzada a alejar el telefonito.


  —¿Qué? ¿Ahora también te vas a enfurecer por lo que hace Greta? ¿Qué te importa a ti si se acuesta o no con López?... ¡Basta de decirle puta!... Greta ya es una niña grande, y no tiene por qué pedirte permiso. ¡Y yo tampoco!... Sí, pienso quedarme aquí hasta que Ezequiel vuelva… ¡Lo llamo como se me dé la gana!… Sí... Por supuesto que estuve pensando en lo de nuestro casamiento... Pero es que..., no sé... Necesito más tiempo.


  La muchacha perdió su mirada en esa cama inmensa y se estremeció. ¿Estaba bien casarse con alguien por lástima, cuando se suspiraba por otro?


  —¿Cuándo?... ¡¿Hoy?! Pero no puedo hoy. Tengo que encontrarme con alguien, y... ¡Claro que me interesa un puesto en la editorial Perfiles! Lo sabes mejor que nadie. Y por supuesto que quiero entrevistarme con tu jefe, pero... ¿A qué hora es?... Estaré allí.


  Y sin tomarse el trabajo de decir adiós, la joven cerró su pequeño móvil con enojo.


  Lo arrojó a un costado y volvió a acostarse, dejando que las sábanas la acariciaran otra vez.


  ¿Para qué negarlo? Mal que le pesara esa mañana había amanecido húmeda de placer y deseo...


  Y por más que lo intentara, podía cerrar sus piernas, podía poner en blanco su mente, pero no podía acallar su corazón.


  ¿O sí?


  * * * *


  —Tus trabajos son impresionantes... Me gustó cómo manejaste lo del diputado, porque es muy difícil poder remontar una transmisión en vivo luego de algo así... Lo hiciste muy bien. Pero por desgracia en este momento mi equipo está completo...


  —¡¿Cómo?! —se sobresaltó Juan Pablo al escucharlo—. Ayer usted dijo que...


  —¡Ayer!... Pensé que iba a tener una baja y... Pero lamentablemente no ocurrió, así que no necesito a nadie.


  —¿Y el puesto de Martita López?... Usted dijo.


  —No... No va a poder ser... Pero estoy seguro de que en cualquier otra oportunidad, quizás más adelante, cuando te desvincules totalmente de Cárdenas...


  —Ya estoy desvinculada... Sólo lo cubro hasta que él regrese, pero después quedo libre.


  Aquel hombretón rubicundo sonrió de una forma extraña.


  —Claro, lo imagino —se limitó a decir—. Pero por ahora...


  Las despedidas fueron rápidas, y en cuestión de segundos otra vez Paula y Juan Pablo estaban en la calle.


  —Te lo dije, Juampi.


  —¡Me lo dijo ayer!... ¡Y fue él quien lo ofreció!... No... Aquí está pasando algo muy raro... Espera, Paula. Ya vuelvo.


  —¡No!.... No puedo esperarte. Tengo que...


  Pero fue inútil. Estaba gritando al vacío.


  Por diez minutos permaneció parada allí, en el patio interno de la redacción. Todavía no se sentía el calor sofocante del verano, pero el sol ya calentaba sin piedad. La muchacha aprovechó la espera para cerrar los ojos y dejarse acariciar por sus rayos.


  Su mente comenzó a vagar, presa de esa sensación. Sí, así eran las cosas con Ezequiel. Igual que con el sol, sus caricias la quemaban, haciéndola sentir más viva. Pero no ignoraba que si no se protegía, o si permanecía demasiado bajo su influjo, tarde o temprano iba a terminar pagando las consecuencias.


  —¡Fue él!


  El grito de Juan Pablo la obligó a abrir los ojos y volver a la realidad.


  —¡Yo sabía!... ¡Fue él! —insistió.


  —¿A qué te refieres?


  —A que esta mañana Cárdenas llamó a mi jefe para pedirle que no te contratara. Y en este negocio las palabras de ese hijo de puta son ley. ¡Nadie quiere quedar mal con él!


  —¿Qué estás inventando? ¿Cómo podía saber Ezequiel que íbamos a venir aquí?


  —¡No tengo ni idea cómo se enteró!... ¡El muy hijo de puta parece siempre saberlo todo!


  —¡Es imposible!... En tal caso tu jefe se habrá escudado en esa mentira para justificar el hecho de que simplemente cambió de opinión.


  —¡Él lo obligó!... ¡Ese hijo de mil putas, que lo único que quiere es atraparte!


  La muchacha le dio la espalda y comenzó a caminar.


  —¡Espera, Paula!... —le suplicó él, mientras intentaba retenerla—. ¡Es la verdad!


  —¿Quieres hacerme creer que un tipo tan ocupado como Cárdenas montó una gran conjura en mi contra?... Me encantaría pensar que es así, porque eso significaría que, aunque fuera un poco, le importo. Pero no, Juan Pablo. Yo no soy para él muy distinta que las otras con las que se acostó. Y no es un hombre de agitarse tanto por una mujer. ¡Lo lamento!


  —¿Y si nunca consigues otro trabajo?... Él es el único que podría interponerse en tu sueño de ser periodista... Sí... Quizás, como tú dices, no es hombre capaz de tomarse tanto trabajo por una mujer. Pero todos saben que es muy vengativo. ¡Y tú lo humillaste!


  —¡Es una locura!


  —¿Y si para cuando él regresa no hay otro empleo para ti?


  —Entonces, querido Juan Pablo, me volveré a Mendoza y le pediré a tus tíos el puesto que ocupaba Bru.


  —¿Y te vas a casar conmigo?


  Paula lo enfrentó. El sol le daba de lleno, reflejándose en el vidrio de sus lentes. Su mirada era desesperada, pero todo su gesto parecía sincero. Le gustara o no, ese hombre que quería tanto estaba sufriendo por su culpa.


  —Sí... Si eso ocurre me casaré contigo.


  ¿Por qué no?


  Al fin y al cabo Juan Pablo se lo merecía.


  * * * *


  Durante una hora completa las bellas imágenes en blanco y negro se sucedieron en la pantalla, tan inevitables como el transcurrir de la vida. Pero cuando la bella Gelsomina concentró su mirada inocente y maravillada en la pequeña piedra que el mago le había entregado, Paula simplemente apagó el reproductor y se quedó sentada allí en silencio, en medio de la oscuridad.


  Era demasiado para ella.


  Como ocurría con esa actriz, también su Bru estaba ahora muerto en la vida real. Sepultado en el pasado, mientras que su juventud y su belleza quedaba capturada en la memoria, como si fuera una película. Su marido nunca iba a envejecer. No se convertiría en aburrido, o molesto. Como Gelsomina, iba a permanecer para siempre siendo lo mejor de sí mismo... ¿Cómo podía competir Juan Pablo con eso? Era cierto que a Ezequiel le había sido fácil desdibujar su recuerdo, pero él era como un ilusionista, capaz de construir con sus mentiras la más bella simulación. Su amigo, en cambio... Juampi no era Bru.


  Y definitivamente no era Cárdenas.


  La musiquita de su móvil la volvió a la realidad.


  Contestó sin mirar el visor. No quería saber con antelación quién la llamaba, (¿o no se atrevía a hacerlo?)


  —¿Te gustó “La Strada”?


  Paula se estremeció.


  —No pude terminar de verla. Comencé a recordar a Bru y me hizo mal.


  Del otro lado se produjo un silencio solemne.


  —¿Está ahí?


  —¿Vas a casarte con Juan Pablo?


  La muchacha tambaleó. ¿Cómo podía saber que...? Se puso de pie y encendió la luz.


  —¿Usted habló hoy con el director de Perfiles para que no me contratara?


  —¿Estás buscando trabajo con él?


  —Pronto voy a necesitarlo, y usted lo sabe.


  —¿Y justo tiene que ser con ese idiota?... Ah, me olvidaba: Clark Kent trabaja allí. Dios los cría...


  —Que a usted no le guste, no justifica que...


  —Piensa, Paula... ¿Cómo podía saber yo lo que ibas a hacer?... No, nuestro querido amigo me inculpó para poder negociar mejor contigo. Quería conocerte primero, para luego tomarse su tiempo.


  —¿Pero por qué mencionarlo a usted?


  —¿Por qué no? Soy el culpable ideal para los peores pecados. Haga lo que yo haga, igual todos piensan mal de mí. ¿No es cierto, Paula?


  —¿Cómo supo que Juan Pablo y yo...?


  —Desde un principio me quedó claro lo que él quería. Y como el otro día lo nombraste, pensé que...


  —¿Fue por eso?


  —¿Por qué otra cosa?... ¿Crees que te hago seguir?


  Paula se quedó pensativa.


  Y desde el otro lado del mundo Ezequiel Cárdenas contempló la bella imagen de su asistente, su cuerpo casi desnudo, cubierto apenas por un camisón de tela liviana, enfocado por una de las numerosas cámaras que le permitían controlar lo que ocurría en su piso a través de la Internet, incluso con todas las luces apagadas. A todo color y en high definition pudo verla dirigirse hacia la sala, deleitándose en cada uno de sus pasos con el contorno de sus pezones, la longitud de sus piernas, y su cabello castaño alborotado.


  —¿Paula? ¿Me escuchas?


  —Sí.


  —¿Vas a acostarte?


  —Sí.


  —¿Vas a hacerlo ahora?


  —Sí.


  —¿Llevas puesto tu camisón?


  La muchacha se estremeció.


  —Todavía estoy vestida... ¿Por qué? ¿Necesita que vaya a algún sitio?


  —Tú sabes que no lo quieres.


  —¿Cómo?


  —Sabes que no lo quieres.


  Durante un tiempo los dos permanecieron callados.


  —Voy a acostarme.


  —No cortes, Paula...


  Otra vez ese silencio.


  Y luego, sin ningún preaviso, la voz grave de Ezequiel comenzó a acariciarla con dulzura.


  A envolverla. A tranquilizarla.


  —Como te conté esa noche... ¿Recuerdas esa noche, Paula? Como te conté entonces, guardo en mi memoria muy pocas cosas de mi infancia o la vida con mis padres... Hoy lo pienso, y me doy cuenta de que debía ser bastante mal criado, como todo buen hijo único. Sé que era frecuente que pasara el día enojado por algo que no había salido del todo a mi gusto... Y cuando era así, cuando al final del día me sentía solo, triste, o asustado, recuerdo que mi madre solía acostarse junto a mí... Era hermosa. Tenía el cabello negro y lacio, muy, muy largo, y a mí me encantaba que se olvidara por un rato de mi padre y se quedara a mi lado. Entonces me acariciaba con dulzura, porque era muy dulce, también lo recuerdo, y me decía: “Bueno, Eze... Ahora hablemos para dormir...” Y durante un rato charlábamos de tonterías, “cosas lindas”, como decía ella, hasta que el sueño llegaba sin que yo me diera cuenta...


  Un silencio cómplice los unió por unos segundos.


  —Hablemos para dormir, Paula... Yo también estoy muy cansado de todo... Aquí hizo un frío horrible y necesito refugiarme entre las sábanas... ¿Por qué no vas a acostarte tú también mientras charlamos?... ¿Quieres?


  A pesar de que hablaban por teléfono, por toda respuesta la joven se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Y a él le bastó.


  —¿En qué crees que andan Olivia y Bruno? —comentó divertido— El otro día les tendí una trampa. Me imaginaba que estaban juntos, así que mientras hablaba por móvil con uno, telefoneé al otro. Fue gracioso escuchar a la distancia el repique de la llamada.


  Paula sonrió.


  —Claro que luego, cuando se lo pregunté directamente, Oliva lo negó... Creo que todos estos años Bruno estuvo interesado en ella...


  —Harían una linda pareja.


  —El domingo pasé por una pista de patinaje y no pude evitar la tentación de volverlo a intentar, como cuando era niño...


  —¿Sobre hielo? —se maravilló Paula, mientras se dirigía hacia el dormitorio.


  —Soy un desastre, pero fue divertido... De chico solía jugar al hockey sobre patines, pero tal parece que el hielo no es lo mismo.


  —¡No! No lo es... El sábado fui con Juampi. Y estaba allí, muy orgullosa, intentando hacer una pirueta de mis épocas de gimnasia artística, cuando un niñito se enredó entre mis piernas. Me caí, y después no había forma de secarme.


  —¿Patinaste sobre hielo en primavera?


  —Aquí en Buenos Aires la pista siempre es artificial. Estaba atestada de nenitos, pero igual fue divertido.


  —¿Ya te acostaste? —susurró él, al auricular.


  En efecto, la muchacha estaba en la cama, pendiente del pequeño receptor.


  —Yo ya lo hice, Paula... Ahora es tu turno... Cierra los ojos y déjate llevar por el impulso del patín...


  La joven lo obedeció.


  —Hasta mañana, Paula.


  —Hasta mañana —respondió ella. Y sólo cuando cortó la comunicación, agregó—, Ezequiel.


  * * * *


  Esa era una horrible mancha de humedad. Y quizás porque la pared estaba recién pintada, esa excrecencia sepia era mucho más evidente.


  Lo más curioso era que en ese contorno pretencioso se distinguía con claridad, dibujada en el techo, (dependiendo de cómo le diera la luz de la ventana), una figura conocida. Sí... Parecía el perfil de un hombre... Allí estaba el pelo, la frente, la nariz... Una gran nariz... Y visto así, desde ese otro ángulo, incluso Paula podía asegurar que se trataba del retrato de alguien conocido.


  ¡Agustín Lavalle!... ¡Sí!... Esa era su nariz.


  ¿Qué sería de la vida de ese personaje?... ¿Y las pruebas que había ofrecido?... ¡Por supuesto!... No había ninguna. ¡Patético!


  Tampoco de Lita tenía noticias. ¿Se habría ofendido porque...?


  —¡Paula!


  —¿Sabías que tienes una horrible mancha de humedad en el techo?


  —¿Yo te estoy besando, muerto de pasión, y tú lo único que miras es el techo?


  —Disculpa... Es que es horrible, y te va a terminar arruinando la pintura.


  —¡Me importa una mierda la pared y la pintura!


  Últimamente, cosa muy extraña, era común que Juan Pablo estallara frente a ella. En Mendoza, si alguno de los tres gritaba, era Bru. Los demás lo escuchaban sin tomarlo muy en serio. Pero aquí en Buenos Aires era su amigo el que estaba siempre al borde del colapso.


  —¿Te sientes bien, Juampi?


  —Tu teléfono dio ocupado durante toda la noche y dormí horrible.


  —Yo dormí muy bien... Por suerte hoy era sábado, porque no escuché el despertador y seguí en la cama hasta las nueve.


  —¿Con quién mierda estuviste hablando tanto tiempo? ¿Con Lita?


  —¿Será posible que uses alguna oración que no contenga la palabra “mierda” en ella?... En Mendoza nunca...


  —Mendoza queda muy lejos —refunfuñó el otro.


  —Ya lo veo.


  Paula suspiró.


  —¿Vamos a comer?... Quiero terminar pronto para, luego de un par de horas, ir a correr.


  —¿Te vas a ir?


  —Los sábados corro... ¿Quieres venir conmigo?


  —¡No voy a andar por allí como un idiota, enfundado en unos pantaloncitos de mier...!


  Juan Pablo inició la frase con violencia, pero de inmediato se detuvo.


  —Disculpa, Paula... Es que...


  Pero bastó una fracción de segundo para que se enojara otra vez.


  —¡Una mierda de disculpa!... Ya estoy grandecito y digo lo que quiero. Tú haces lo que se te da la gana, y yo hablo como se me canta en el quinto forro de las pelotas.


  —No tienes que enojarte.


  —¿Saldremos esta noche?


  —¿Esta noche?... Prefiero que no... Voy a volver cansada de correr, y...


  ¿La llamaría Cárdenas también esa noche?... Claro que como era sábado no existía la excusa de asignar tareas para el día siguiente.


  ¿La llamaría?


  —¿Qué mierda haces en la casa de tu jefe?


  —Nada... Miro cine italiano... Posiblemente hoy vea alguna película.


  —Entonces voy hasta allí y la miramos juntos.


  —¡No!... —se espantó Paula de una forma tan cruel, que de inmediato tuvo que agregar— No es mi casa. No estoy allí como invitada, sino cumpliendo una tarea.


  —Por la que nadie te paga.


  —Sabes que gracias a eso no tengo que soportar a López.


  —¡Ese hijo de mil putas!


  Y tanta vehemencia sorprendió otra vez a la muchacha.


  —¿Qué te está ocurriendo con Greta, Juampi?... ¿Acaso te gusta?


  —¡No digas tonterías! ¡Es una puta!...


  Pero, por raro que pareciera, la mala palabra no fue dicha con tanto desprecio como dolor. Un dolor que no pasó desapercibido para Paula.


  —¿Para qué quieres casarte conmigo, Juan Pablo?... ¿De verdad me amas como dices, o no soy más que una asignatura pendiente en tu vida?


  —Jamás te mentí, Paula. Oculté mis sentimientos porque tenía que hacerlo, pero jamás te mentí. Soy un hombre sincero, que te ama de verdad. Y no merezco lo que me estás haciendo... Juegas conmigo de una forma que...


  —Yo no juego contigo.


  —Anoche estabas hablando con Cárdenas, ¿no?


  Paula agachó la cabeza, avergonzada.


  —Y hoy también esperas su llamado.


  —Es inofensivo...


  —Con él nunca nada es inofensivo, y lo sabes.


  Hecho una furia se acercó hasta ella, sólo para tomarla con vehemencia


  —¿Vamos a casarnos, sí o no? —preguntó embravecido—. ¿Te importan esos principios cristianos que tanto pregonas, sí o no?... Porque puede ser que yo ya no vaya a Misa, pero todavía sé distinguir muy bien lo que es bueno y lo que es malo... Puede ser que sea sólo un pobre periodista de provincia, pero no soy ningún idiota. Tú sigues caliente con él. Y no vas a parar hasta...


  La joven se soltó antes de que él acabara con una frase tan dolorosa.


  —¡Déjame, Juan Pablo!


  —Puedes engañarme a mí, Paula... Puedes engañar a los demás... Puedes engañarte a ti misma... Pero nunca vas a poder engañar a Dios... ¡Piénsalo, Paula!


  La joven lo observó desolada.


  Sí... No había forma de engañar a Dios.


  * * * *


  Durante calles y calles, Paula corrió con desesperación. Corrió como si en ello le fuera la vida. Corrió a pesar del calor o del cansancio. Corrió para escapar...


  Pero para su desgracia, por mucho que se esforzara, su conciencia permanecía firme detrás de ella, azuzándola


  ¿Qué derecho tenía a lastimar a un hombre bueno y sincero como Juampi, (quizás el mejor que había conocido, después de Bru), sólo para aterrizar una y otra vez en los brazos de un mentiroso, mientras rogaba en su interior porque no la dejara caer? ¿Qué estaba esperando de la vida? ¿Que Cárdenas arrojara treinta años de su pasado al vacío y se convirtiera mágicamente en un príncipe azul?... ¿Acaso se podía esperar de un mentiroso que dejara de mentir?


  La joven se detuvo exhausta junto a un árbol, intentando recuperar el aliento perdido.


  Era hora de razonar. De escuchar con atención, y razonar.


  ¿Qué era lo que quería Cárdenas para su futuro?


  Prestigio profesional, mujeres, más dinero, y nada que lo atara.


  ¿Qué era lo que quería Juampi?


  Lo mismo que ella. Lo mismo que Bru. Servir al plan de Dios, y encontrar la felicidad en ese servicio. Vivir cada día como si fuera el último, disfrutando de las pequeñas cosas en una dulce intimidad, sin competencias o fechas límites. Sentirse acompañado, e intentar ser feliz.


  Sí... Por muy intenso que fuera el arrebato embriagador que sentía cuando estaba a su lado, tendría que olvidar a Cárdenas. Ese hombre no era más que una imagen “photoshopeada” de un príncipe azul. Una foto retocada de un ser perfecto, pero que no existía en la realidad... Como siempre lo había hecho, una vez más tendría que refugiarse en su Fe y en su razón para entender un mundo de ficciones, que quería atraparla en su mentira.


  Paula suspiró. Y antes de que pudiera arrepentirse tomó su móvil.


  —¿Juan Pablo?... ¿Quieres salir conmigo esta noche?... Sí... Hay algo que te quiero decir.


  * * * *


  Ese sábado de primavera no había resultado demasiado clemente para los ya maltratados porteños. A un frío inusual para la estación, había seguido una llovizna persistente.


  Ahora las finas gotas caían sobre el cuerpo de Paula, empapándola. Todavía llevaba la camiseta liviana con la que solía salir a correr, y estaba comenzando a tener frío. Sin embargo se podía decir que se sentía feliz. O aliviada, que parecía ser una forma distinta de lo mismo. Sí, por fin estaba decidida. Ese iba a ser el principio de la vida largamente soñada junto a Bru, pero que ahora tendría como contrapartida a Juan Pablo. Ella podía hacerlo. Era muy capaz de ser feliz a su lado. Todo era cuestión de buena voluntad. Y como cuando estaba en la facultad, una vez ya decidida la fecha del examen lo único que faltaba era tirar para adelante.


  No quería que ese fuera un día más. Necesitaba algo para recordar junto a sus nietos, cuando fueran viejos. Por eso iba a colarse al departamento de su futuro esposo, aprovechando que él estaba en una nota, (¿tenía la llave, no?), para colgar una inmensa pancarta. Un cartelón que simplemente dijera “¿Te quieres casar conmigo?”...


  ¿Cuánto faltaba para que volviera Ezequiel?... Él había dicho que regresaría hasta pasadas las elecciones, y eso era recién en diciembre, unos pocos días después del último programa del año de “RLP”. Hasta allí iba a cumplir con el estúpido preaviso, y luego... Luego podrían volver a Mendoza, (a Bru), y retomar la vida allí adonde se había interrumpido... Iba a tener ese hijo. Iba a cerrar los ojos y cumplir la promesa.


  E iba a ser feliz aunque tuviera que morir en el intento.


  —Disculpe, señor... ¿Sabe de alguna librería por aquí?


  —¿Qué venda libros?


  —No... Lápices y esas cosas.


  —Está la de los mendocinos, aquí nomás... ¿Conoce la calle Arce?


  —No...


  —Sigue derecho por esta, y está justo allí.


  —Gracias.


  “Los mendocinos”... Buena señal.


  —Buenas tardes... Necesito un papel especial, como para hacer un cartel, y que sea brillante.


  —¿Paulita?... ¿Eres tú?


  La joven miró a la mujer entrada en carnes y en años que la saludaba.


  —¿Doña Carla?


  —¡La misma!... ¡Muchacha, qué crecida estás! Si no hubiera sido por ese cabello hermoso que tienes...


  —Creo que la última vez que usted estuvo en casa, yo debía tener... diez años más o menos.


  —¡Imagínate!... ¡Hace más de quince que tengo la librería!... Sé que tu madre murió, porque me lo contó mi sobrina, que ahora está viviendo con nosotros... ¿Te acuerdas de mi sobrina?...


  Y sin esperar respuesta la dama se asomó por una puerta y comenzó a llamar.


  —¡Georgina!... ¡Georgina!... Ven a ver quién está aquí... —y luego, dirigiéndose de nuevo a Paula, agregó— ¡Es cosa de Dios!... Nunca abro los sábados, pero hoy, como tenía que hacer el escaparate...


  Por la puerta asomó la figura imponente de una mujer a punto de parir.


  —¿Georgina?... ¡Georgina González! —se alegró Paula al verla.


  Y corrió de inmediato a su encuentro para abrazarla.


  La muchacha, en cambio, parecía en presencia de un fantasma.


  —Paula... —apenas llegó a musitar.


  —¡Qué maravilla!... Debe faltarte poco, ¿no?


  —Es en estos días —se apuró a intervenir la tía— Va a quedarse en Buenos Aires para criar al niño, porque el padre... Bueno, has visto como son los hombres.


  Georgina estaba ahora tan pálida, que Paula se asustó.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí... Muy bien... ¿Y tú?


  —Yo estoy hecha un desastre porque vengo de correr... No suelo andar por este barrio, pero..., como tu tía dice, parece cosa de Dios.


  —Sí..., de Dios —repitió la muchacha— ¿Estás viviendo aquí, Paula?


  —Sí... Desde hace unos meses. Por ahora trabajo en “RLP”, pero pronto...


  —¿El programa de televisión con ese muchacho tan lindo? —se entusiasmo doña Carla.


  —Sí... Pero pronto... Pienso casarme y volver a Mendoza.


  —¿Vas a casarte con Juan Pablo? —preguntó la muchacha, que debía sentirse muy mal, porque Paula pudo percibir en ella una gran angustia mientras hablaba.


  —Sí... Él todavía no lo sabe, porque pensaba aceptar su propuesta esta noche... ¿De verdad estás bien?... ¿Por qué mejor no te sientas?... Mira que no sé asistir un parto.


  —No temas... Estoy bien. Pero sí, prefiero sentarme.


  —¿Juan Pablo Pavón? —se interesó la tía— ¿El hijo de Leda?... ¿El dueño del diario?


  —Bueno, el diario ahora es de los tíos... La familia de él se quedó con la bodega.


  —¡Que suerte tienes, muchacha!... Es un hombre muy rico. No vas a tener necesidad de salir a trabajar... No como mi pobre Georgina. Di que mi marido y yo... ¡Mándale saludos a tu novio!


  —¡No! —se espantó Georgina—. Por favor no le digas nada... Te suplico que no le digas que me viste, y mucho menos que estoy embarazada... ¡Te lo ruego!


  —Se hará como tú dices —la conformó su tía. Y llevándose a Paula a un rincón, agregó— La pobrecita está muy avergonzada. ¡Fíjate en la situación en que está! Y como el señor Pavón fue su jefe en el diario...


  —Quédate tranquila, Georgina... No le diré a nadie de este encuentro. Ni siquiera a él.


  —¿Este es el papel que querías, Paulita?


  —Sí... Pero el azul, por favor... No, mejor el celeste... Y un marcador de fibra plata... ¿Cuánto le debo?


  —¿Cómo quieres que te cobre, con todo lo que la buena de tu madre hizo por nosotros cuando nos perseguían?... Nada, hija... Vete en paz.


  —Bueno... Muchas gracias... Y espero que todo sea para bien, y que tu bebé, Georgina, sea el más hermoso del mundo.


  —Lo será, hija... ¡Lo será! —respondió la tía, mientras la futura madre observaba al vacío.


  Paula tomó las cosas y echó de nuevo a correr.


  Necesitaba llegar a casa de Juampi antes de que él regresara de la revista. Podía preparar un bife de lomo al champignon, y... No... Esa era la comida favorita de Bru. A Juampi no le gustaba la carne. Él prefería...


  Y entonces se detuvo abruptamente.


  La última vez que había visto a Georgina...


  Febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre... ¡Octubre!


  Dio media vuelta, enfurecida, sólo para correr de nuevo hasta el negocio y arrastrar aquel vientre inmenso hasta la calle.


  —¿Él lo sabe? —le preguntó una vez afuera, cuidando de no ser escuchada por la tía, aun a pesar de los esfuerzos de la buena mujer por lo contrario.


  —Piensa que lo aborté.


  —¡Eso es una crueldad!... Tienes que decírselo... Juampi tiene derecho a saber que va a ser padre. Y estoy segura que...


  —Fue él quien me exigió que lo abortara.


  Y esas breves palabras, apenas susurradas a su oído, hicieron colapsar lo poco estable que todavía había en el mundo de Paula.


  —¡Eso es una infamia, Georgina!... Conozco a Juampi desde que...


  —¿Conoces su letra?... Tengo la dirección que él me escribió, junto con los dólares que puso en un sobre y que nunca toqué... Me dijo que no iba a arriesgarte por un hijo que no quería, y que no estaba preparado para tener.


  Paula sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —No puede ser... ¡Lo conozco!... Él sería incapaz de... Hay límites...


  —Yo también creía conocerlo... Y me entregué a él porque lo amaba... Pero no era más que un estafador... Un mentiroso que me mostraba un amor que sólo sentía por ti... Pero ahora lo odio y lo desprecio... ¡No se merece a mi hijo, y no se lo voy a dar!


  Paula la observó alejarse, en silencio.


  Ahora también su propio cuerpo tambaleaba.


  ¿Acaso nunca se terminaba de conocer al otro?


  “Persona es todo ser incomunicado e incomunicable”


  La voz de un viejo profesor de la universidad resonó de nuevo en su memoria.


  Pero esta vez, además, se le hizo carne.


  * * * *


  Para cuando Paula quiso acordarse ya era de noche cerrada. ¿Cuánto tiempo había caminado?... No llevaba la cuenta. Sólo ese cansancio que la atenazaba. Y recién en la Avenida del Libertador notó que todavía arrastraba la bolsa de la librería. Sin pensar la arrojó en un cesto, y con ella el futuro perfecto e inalcanzable que había planeado tan cuidadosamente.


  No. Bru estaba muerto, y ningún otro hombre la iba a acercar ni un centímetro a la vida que habían soñado juntos.


  Y bastó pensarlo para que, como si tuviera una conexión con su corazón, su móvil comenzara a vibrar con frenesí. Era Cárdenas. Lo sabía. No tenía que mirar el visor para tener la certeza. Era él...


  Otro mentiroso.


  Tomó el móvil y, sin dudar, lo arrojó al cesto junto con la bolsa.


  Con satisfacción se agachó para verlo retorcerse entre la basura.


  Sí... quizás esa era su única decisión sensata en meses.


  No quería acabar llorando por el resto de su vida como Georgina González. No quería creer en lo que quería creer, sino en la verdad. No quería dejarse engañar por...


  —¿Paula?


  La muchacha se estremeció.


  Era él. Y su presencia allí sólo podía significar una cosa.


  ¡Estaba perdida!


  * * * *


  —Siempre lo supiste... Conoces a la perfección mis sentimientos hacia ti... Y creo, con sinceridad, que más allá de mis fallas, (¿qué hombre no las tiene?), he demostrado que soy capaz de cuidarte y amarte... ¿O acaso no intenté defenderte en el galpón? ¿No arriesgué mi vida por ti?... ¿Por qué otra cosa crees que me pegaron el tiro? Me dirigía a arrebatarle el arma a ese imbécil, porque yo soy capaz de cualquier cosa por ti...


  La muchacha observó a aquel espantajo con disgusto.


  Alejado de la pequeña fortuna que ganaba en “RLP”, Agustín Lavalle no era ahora más que como el común de los hombres que podían verse en el metro o caminando por la calle. Poco quedaba de su prestancia o su encanto adquirido a fuerza del despilfarro.


  —Claro que harías cualquier cosa por mí... Ya me di cuenta: engañarme, violarme... ¡Cualquier cosa!


  —No seas injusta... Estaba desesperado... Otro hombre hubiera reaccionado igual que yo. A menos que, como Ezequiel, sólo hubiera estado allí para llevar adelante una sucia representación.


  —Me prometiste pruebas, Agustín, y no las veo.


  El tipejo sonrió.


  —¿Te dice algo el nombre “Quintino Ramos”?


  —No.


  —Quintino es uno de los esbirros menores de Cantagalli. Un hombre que un par de años atrás estuvo junto a él en la provincia de Mendoza, para llevar a cabo sus trabajos sucios.


  —¿Crees que fue él quien asesinó a Bru?


  —¡No!... Tienes que entender que no importa quién puso el dedo en el gatillo, el único que masacró a tu esposo fue Eusebio Cantagalli. Eso ya es sabido... Quintino, en cambio, le vendió a tu Ezequiel la copia del video que todos buscan.


  —¿Tienes pruebas?


  —El diecinueve de marzo Quintino estuvo de visita en casa del jefe. ¿Qué fue a hacer?


  —Es tu palabra contra la de...


  —Busca en los videos de seguridad de esa fecha. Pregunta al personal de vigilancia...


  —Quizás lo citó allí para entrevistarlo... Quizás lo único que quería era...


  —¿Qué?... ¿Mandarle a decir algo a Cantagalli?... No sé para qué tomarse la molestia, cuando él tiene todo el tiempo del mundo para charlar con su socio. Como ahora, por ejemplo.


  —¿A qué te refieres?


  —Esta es la lista de pasajes vendidos para el vuelo a Washington, en primera clase, en el que viajó Ezequiel... No mucha gente puede darse el lujo de comprar boletos en primera. Sólo nuestro jefe, y...


  Paula le arrebató el papel que estaba agitando. Sí... El listado parecía real. Y su autenticidad era algo muy fácil de corroborar.


  Y allí, escrito en letra de molde, junto al nombre del hombre que amaba, estaba la prueba de su más oscura traición:


  Vuelo 846 de United Airlines, con destino a Washington.


  Asiento número 4 A, Ezequiel Cárdenas;


  Asiento número 4 B...


  Eusebio Cantagalli.


  * * * *


  Ni bien puso un pie en la redacción, Guido Méndez salió de inmediato a su encuentro.


  —¡Paula!... ¡¿Dónde estabas?!


  —Por allí.


  No pudo decir más. El hermoso galán ya la estaba arrastrando hacia la sala de reuniones.


  —Ezequiel está como loco... Desde el sábado que te está buscando...


  —Ah.


  —¡Y tu novio!... Creo que incluso llamó a la morgue judicial...


  —¿Sí?... Quién te dice, y por ahí me encontraba.


  Guido la observó sin entender.


  —¡Yo que creía que eras lesbiana, y después resultó que tenías novio! —comentó por decir algo.


  —¿Lesbiana? ¿Quién te dijo eso?


  —Olivia.


  —Ah...


  —Ya llegamos... Pasa, por favor.


  Como si fuera la novia en una boda, todos los presentes se pusieron de pie para seguir su entrada lenta y solemne. Al final del camino estaba la inmensa pantalla de cristal líquido con la imagen de Ezequiel Cárdenas aguardándola.


  —¿Te robaron el móvil, Paula? —preguntó a modo de saludo


  —No.


  —Apareció en un basurero.


  —Yo lo tiré... Me molestaban todo el tiempo con llamados inoportunos, y ni siquiera me dejaban dormir —acusó mirando hacia el monitor.


  —¿Dónde pasaste la noche? —preguntó Olivia—. Tu compañera pensaba que...


  —A mi compañera la vi el domingo...


  —¡¿La viste?! ¡Qué raro!... No contó nada... Y eso que ese pobre muchacho..., tu novio, estaba desesperado —acotó Bruno.


  —¡Lo tenías bien guardadito a tu novio! —le reprochó Olivia—. ¡Lindo muchacho!


  —Lo uso como pantalla, porque en realidad soy lesbiana —le replicó Paula.


  Cruzaron miradas de odio, de esa forma cruel en que sólo dos mujeres pueden hacerlo.


  —Ya que Paula está sana y salva, y no parece muy dispuesta a hablar acerca de su aventura, ¿qué tal si olvidamos todo el asunto y volvemos al trabajo? —propuso Bruno, tratando de distender los ánimos.


  Pero la voz de la muchacha lo convenció de que no iba a ser nada fácil lograrlo.


  —Sólo vine para decirles que me voy. Mi tarea ya está cumplida... Claro que van a tener que resignarse a volver a trabajar, ahora que no pueden tirarme todo a mí, pero... Creo que sobrevivirán, como hacían antes de que yo llegara.


  Y entonces fue Ezequiel el que los sorprendió.


  —Justamente de eso quería hablar contigo, Paula... Pienso regresar. De hecho en media hora parto hacia el aeropuerto.


  La muchacha entrecerró sus bellos ojos castaños, pero no le respondió.


  Para los otros, en cambio, la noticia causó una verdadera conmoción.


  Por un segundo, y gracias a los avances de la tecnología, Paula y Ezequiel coincidieron en una mirada intensa, a pesar de hallarse a miles de kilómetros de distancia. Y no se trataba sólo de los que separaban Washington de Buenos Aires.


  —Tendrás que ir a buscarme al aeropuerto de Ezeiza a las siete en punto de la mañana, Paula.


  —¡¿Yo?! Lo lamento... De acuerdo a lo pactado no tengo por qué volver a verlo nunca más.


  —No te preocupes, Ezequiel. Voy yo —se ofreció la otra dama del grupo, en el preciso momento en que Guido se excusaba.


  —Yo a esa hora necesito dormir.


  Bruno, en cambio, tampoco dudó.


  —Y yo voy a acompañarte, Olivia.


  Pero ella saltó de inmediato al escucharlo, como si sus palabras la hirieran.


  —¡Ni en tus sueños, Ríos!... No necesito de nadie más cuando se trata de Ezequiel.


  El joven editor no se molestó en ocultar su enojo, pero calló.


  Cárdenas, en cambio, no lo hizo.


  —Irá Paula —ordenó con determinación. Y mirando a la muchacha, agregó— Justamente porque a mi regreso no volveremos a vernos, es que quiero liquidar mis asuntos contigo cuanto antes. Lleva mis llaves, y todo lo mío que aún tengas en tu poder. Luego me acompañarás a mi departamento, y allí tendrás tiempo suficiente como para preguntarme todas esas cosas que, estoy seguro, te mueres por saber... No quiero que entre nosotros existan cuentas pendientes.


  La joven lo enfrentó sin hablar.


  Y los demás contemplaron azorados esa forma extraña en que esos dos habían aprendido a compartir el silencio.


  * * * *


  Por tercera vez Paula se soltó el cabello, dejando que sus bucles recorrieran en libertad toda la longitud de su espalda.


  A su lado, Raúl, el chofer de la editorial, la miraba subyugado.


  Y bastó encontrarse con su deseo, para que la muchacha lo atara otra vez, entrelazándolo malamente en una especie de rodete.


  —¿A qué hora se suponía que tenía que venir? —preguntó su acompañante.


  —A las siete... Pero hay huelga por..., bueno, por uno de los tantos motivos que encuentran todos los días para hacer huelga. Piensan que el avión estará aterrizando recién a las ocho.


  —¿Quiere ir a tomar un cafecito? Hace frío aquí.


  —No, gracias, Raúl... Si tomara algo terminaría vomitando... No me siento nada bien.


  —¿Estará embarazada, señorita? —replicó el moreno con malicia.


  Pero la cara de Paula lo hizo desistir de su broma.


  Y debió haber sido en verdad una cara terrible, porque el pobre se disculpó de inmediato.


  —No quise ofenderla... En la redacción todos sabemos que usted...


  —¿Que yo, qué?


  —Que usted patea para el otro lado... ¡Pero fue un chiste solamente!


  No... Por lo visto, ahora que Bru ya no estaba, no valía la pena volver a patear hacia ningún sitio.


  Para cuando comenzaron a salir los pasajeros del vuelo de American Airlines procedente de Washington, el cabello de Paula estaba suelto otra vez. Y como su corazón, totalmente descontrolado.


  —¡Allí está! —gritó Raúl a su espalda.


  Y Paula giró la cabeza en el momento justo como para chocarse con esa mirada azul capaz de hacerla temblar. Toda la noche la había pasado en vela, obligándose a odiarlo. Prometiendo a su espíritu que iba a acallar el cuerpo, que hacía reclamar a su sexo con sólo pensar en él.


  Cárdenas vino directamente a su encuentro. Y entonces, para sorpresa de la muchacha, intentó besarla en la boca. Y a pesar de sentirse rodeada por esa hombría que lograba hacerla estremecerse a su antojo, Paula fue capaz de esquivar el beso, para transformarlo en un saludo inocente.


  Ezequiel se quedó confundido, pero ella, en cambio, lo enfrentó. Y por un instante se miraron en silencio.


  —¿Tuvo buen viaje, señor? —preguntó Raúl solícito, mientras se hacía cargo de las maletas.


  —Horrible. Más de quince horas de infierno.


  Comenzaron a caminar hacia el auto. A los pocos pasos Ezequiel intentó asir a la muchacha por la cintura, pero una vez más ella se alejó.


  El viaje hasta el piso de la Avenida del Libertador, que duró casi tres horas debido a una manifestación que cortaba el camino y a una marcha que impedía el paso, fue largo e incómodo. Durante todo el trayecto Cárdenas, sentado atrás junto a Paula, no había dejado de observarla ni un momento, mientras que ella perdía su mirada en el paisaje huidizo que se veía por la ventanilla.


  Cuando llegaron al edificio Paula se resistió a entrar.


  —Me quedo aquí... Lo espero en el bar de la esquina para arreglar lo que falta.


  —Sube, Paula —le ordenó él, en cambio.


  Pero no lo hizo como solía, con ese tono terminante y antipático. Por el contrario, fue casi una súplica amarga.


  —No voy a hacerlo...


  —Hay cosas que tú quieres saber, y que no puedo decir donde otros escuchan.


  De mala gana la joven compartió el elevador y su destino con los dos hombres.


  —¿Le dejo las maletas en el dormitorio? —preguntó Raúl, maravillado por el suntuoso apartamento, cuyo interior veía por primera vez.


  —Déjalas allí, y apúrate a salir antes de que vuelva a cerrarse el elevador —le ordenó Cárdenas sin dejar de mirar a Paula— Gracias por todo, y nos vemos mañana.


  El hombre se retiró, no sin antes dar una última mirada curiosa al lugar.


  Y entonces, luego de tanto tiempo, Paula y Ezequiel volvieron a quedarse solos.


  * * * *


  Paula permanecía parada en medio de la sala.


  Por un tiempo infinito Ezequiel se dedicó a girar alrededor de ella mientras se quitaba la chaqueta, el sweater, la camisa, los zapatos, y los arrojaba con furia hacia algún sitio. Y en todo aquel recorrido la observaba con deseo, fijo el destello azul en sus curvas, en la suavidad de su rostro, en su cabello.


  Paula, aprisionada otra vez por esa presencia que la ponía a temblar, subyugada por tanta fuerza viril que sólo le recordaba su propia debilidad, intentaba por todos los medios resistir, manteniéndose allí, altiva y orgullosa, sin mirar hacia ninguna parte.


  “Di algo horrible, Cárdenas”, suplicaba en su interior. “Muéstrame ese veinte por ciento nefasto que tienes”.


  Y su galán no se hizo esperar.


  —¿Por qué mejor no te sientas? —le sugirió en uno de sus tantos giros—. Tal parece que esto va a ser como la última vez que estuvimos juntos: lento, y no demasiado placentero.


  La joven lo observó con desprecio, pero permaneció callada y firme.


  Finalmente él se detuvo y la enfrentó, mientras la cubría con su sombra.


  —Supe que estuviste averiguando por Quintino Ramos en la vigilancia del edificio... Lástima que te tomaras tanto trabajo. Hubiera bastado con preguntarme.


  —Entonces le pregunto.


  —Quintino me vendió un video.


  Paula levantó su cabeza para mirarlo directamente a los ojos.


  Fue un error.


  Volvió a clavar la vista en el suelo y habló.


  —Un video de Eusebio Cantagalli, me supongo.


  —Por supuesto.


  De nuevo sus miradas coincidieron, y esta vez el contacto pareció lastimarlos a ambos, así que Ezequiel tomó distancia, echándose en el sillón, casi acostándose, sin dejar de observarla con descaro en ningún momento.


  —Siempre supiste que lo estaba investigando, Paula. Incluso antes de que tú llegaras a mi casa... No sé qué es lo que te extraña...


  La muchacha perdió la paciencia, y de nuevo intentó mirarlo al comenzar a hablar. Pero otra vez tuvo que bajar la vista. Demasiados recuerdos, demasiados sentimientos... Y ese perfume que ya la estaba haciendo enloquecer.


  —¡Usted sabía que yo estaba buscando cualquier material que sirviera para incriminarlo, y así hacer justicia a mi marido!


  —También sé que eres una mujer necia, que no sabe medir la fuerza de su oponente. Y que si no se cuida, no va a tardar mucho en ocupar la tumba contigua a la de ese esposo que tanto idolatra.


  Esas palabras la hirieron de muerte.


  —¿Me está amenazando, Cárdenas?...


  Y como si el gesto de auténtico dolor en el bello rostro de la muchacha pudiera lastimarlo también a él, Ezequiel se puso de pie de un salto para acercarse a ella. Para intentar consolarla, tomándola entre sus brazos.


  —¿Cómo crees que podría amenazarte, si lo único que quiero es...? —comenzó a decirle, conmovido.


  Pero al chocar con esa inocente mirada castaña se detuvo.


  Y por un instante volvieron a encontrarse así, de esa forma que subyugaba a Paula. Que la hacía sentir adentro de él...


  Pero..., ¡¿quién podía saber si no se trataba sólo de un espejismo?!... Su jefe era un mentiroso. Vivía de crear apariencias...


  ¿Dónde estaba parada Paula en ese momento? ¿En medio de su alma? ¿O en un simple recibidor a prueba de todo, que dejaba ver el panorama sin permitir el verdadero acceso?


  —¿Por qué viajó a Estados Unidos, Cárdenas?


  Ezequiel le dio la espalda.


  —Motivos personales...


  —¿O fueron negocios?


  Aquel hombre inmenso volvió a girar para observarla con suspicacia.


  —¿De qué estás hablando?...


  —¿Quizás lo acompañó algún socio?


  —¡Qué necia eres, Paula! —le dijo casi al oído.


  Pero más que un insulto, parecía una queja dolorosa.


  La joven lo enfrentó, y de nuevo él tomó distancia, alejándose hacia el bar mientras comenzaba a dar explicaciones.


  —La presencia de Cantagalli en ese avión es mi mejor prueba de inocencia... Mal que le pese a muchos, soy un hombre famoso. Mi rostro es conocido por todos los argentinos y por muchos norteamericanos. Durante dos años fui corresponsal en Washington, y además, para mi desgracia, cubrí una guerra... ¿Sabes?, es un asunto curioso ese de la guerra. Uno va allí emocionado, creyendo que está en la parte más alta de la escala humana, defendiendo derechos y virtudes... Y cuando llegas al lugar te das cuenta de que todo es una mierda, y que por lo único que se lucha es por la vida... Y también te das cuenta de que los humanos no tenemos escala. Somos todos iguales, y nuestra dignidad sólo depende de la cama en la que nos hayamos levantado ese día... Cuando uno va a una guerra se conoce a sí mismo... Como si estuvieras escalando el Aconcagua, las mentiras de la vida quedan muy lejos. Y sólo tienes a Dios para maldecir, y a tu pobre humanidad para defender... Desde esa guerra que aprendí a vivir la vida de una forma menos poética, y más existencial... Y al participar de una cacería, ya no me dejo embaucar por la sensación embriagante de enfrentar el peligro y dominar a un digno oponente. ¡No!... No hay nada digno en destruir a un ser vivo. Y mucho menos aun, en dejarte asesinar... Te lo dije una vez, y te lo repito: le tengo miedo a Cantagalli... Pero eso no quiere decir que no intente liberarme de él, y del miedo que me provoca... El viaje a Estados Unidos... Cada vez que subo a un avión de línea, en promedio, al menos cuatro personas me reconocen. Los flashes, las fotos, las sonrisas forzadas son comunes, tanto en Buenos Aires como en Miami, o en Wahington... Si yo quisiera tener negocios con un mafioso jamás viajaría a su lado en un avión de línea. Eso podría incriminarme en un futuro cercano. Siempre existiría la posibilidad de que alguien tuviera aquel retrato comprometedor...


  —¿Y entonces qué fue? ¿Casualidad?... ¿Tan poca gente viaja en primera clase?


  —No... Por supuesto que no fue casualidad... Yo compré mi ticket, el último en un avión repleto, y Cantagalli no figuraba entre el pasaje. Conseguir ese asiento debe haberle costado una fortuna...


  —¿Y para qué querría Cantagalli sentarse junto a usted?


  —A mí no me conviene su cercanía. A él, en cambio... Su presencia en ese avión, a mi lado, me quita credibilidad, y eso sin duda alguna le fascina. Pero no fue por esa razón que compró el viaje.


  —¿Y entonces?


  Otra vez Ezequiel comenzaba a aproximarse, y otra vez una horrible locura estallaba entre las piernas de la muchacha.


  —Intentó negociar conmigo, por un material que yo tengo... Pero no lo hacía a nombre propio, sino en defensa de un amigo. En realidad, más que negociar, quería averiguar el tipo de información que yo manejaba.


  Ahora estaba tan cerca, que podía sentir su calor y su aliento sofocándola.


  —Muéstreme el video.


  —¡¿Cómo?!


  —Muéstreme el video que le compró a Quintino Ramos.


  —Eso es algo secreto, y verlo sólo te pondría en peligro.


  Y entonces ella levantó la cabeza y lo enfrentó con orgullo.


  —Estoy dispuesta a asumir el riesgo —le dijo.


  No tendría que haberlo hecho.


  —Es increíble cómo te extrañé... —le susurró Ezequiel al oído.


  Y era tan buen mentiroso, que la muchacha se estremeció.


  —Mejor me voy... Está visto que usted no va a aclararme nada. Yo exijo pruebas, y...


  La joven intentó soltarse, pero él la retuvo con fuerza, atrapándola entre sus brazos.


  —¿Estás escapando de mí, Paula? ¿O de ti?


  Y entonces comenzó a besarla con pasión, con locura.


  E, inexplicablemente, y a pesar del esfuerzo sostenido que había hecho por odiarlo, Paula no sólo se dejó besar, sino que participó de aquel frenesí, recorriéndolo, incitándolo... Y por un tiempo infinito sus cuerpos se buscaron con ansias, sintiendo la caricia de la piel del otro, de su calor, de su perfume. Emborrachándose en esa necesidad que los descontrolaba.


  Ese fue un encuentro muy distinto al primero. Mucho más salvaje y desesperado. Como si los dos intentaran desquitarse de la vida que los alejaba, y de esa pasión irrefrenable que los obligaba a arder juntos, en contra de sus voluntades.


  En cuestión de minutos él ya le había arrancado la camisa y estaba besando sus pezones, sin encontrar el tiempo suficiente para terminar de desvestirla. Ella se apretaba a su virilidad, buscando el dominio que sabía que tenía sobre la única parte de él que era capaz de gobernar a su antojo. Y sólo cuando Cárdenas comenzó a desabrochar su pantalón, Paula tuvo un segundo de cordura.


  —No deberíamos usar...


  —No, por favor... No me pidas que use un condón contigo... No quiero. Contigo no... Tengo un examen en mi maleta que dice que estoy sano... Y desde esa vez no he vuelto a estar con otra...


  Y entonces el pálido segundo de buen criterio se escurrió en medio de tanto frenesí, y Paula se entregó a él sin ninguna otra condición.


  Luego de haberla inundado con su hombría, Ezequiel permaneció sobre ella por un tiempo eterno. Juntos sintieron como su sexo saciado se achicaba, hasta desaparecer de entre las piernas de la muchacha. Pero era como si ninguno de los dos se resignara.


  Todavía estaban en el sillón, él desnudo, ella a medio vestir, tratando de entender y procesar tanta locura. Paula se sentó, mientras él jugueteaba con su cabello. Y entonces Cárdenas también se incorporó para susurrarle al oído.


  —Te amo, Paula.


  Por un segundo eterno se quedaron así, los dos inmóviles, expectantes.


  Y entonces Ezequiel pudo sentir como el cuerpo de ella, (ese cuerpo que se había subordinado dócilmente a sus ansias), se tensaba, poniendo entre los dos una distancia infinita.


  Paula se puso de pie y comenzó a vestirse en silencio.


  —¿Me escuchaste, Paula?... Te amo...


  Ella lo miró sin ocultar su furia.


  —Está bien, ya lo escuché.


  —¡No!... No lo hiciste... Te dije que...


  —¡Está bien, Cárdenas!... No tiene que tratarme como a sus otras putas... Yo ya sé. Esto fue sólo sexo para usted y para mí...


  —¿Sólo sexo?


  —No busquemos excusas a lo que no lo tiene.


  Y diciendo esto la joven tomó sus cosas y se dirigió hacia el elevador.


  Todavía estaba accionando el tablero para tener acceso al recibidor, cuando él la detuvo.


  —Paula... Tenemos que hablar...


  —¿Qué otra mentira va a inventar, señor Cárdenas?


  Y esta vez fue la mirada de ella la que lastimaba. Demasiado.


  —¿Qué?... ¿Ahora soy otra vez el “señor Cárdenas”?... Entras y sales del tuteo, tan fácil como entras y sales de mi cama... Aunque esta vez ni siquiera llegamos a ella —dijo de esa forma despreciable en que sólo un mentiroso como él podía decir las cosas.


  La joven no lo escuchó, atenta al elevador que ya estaba llegando.


  —Si te vas, Paula, de verdad será la última vez que me haces esto... ¡No pienso ir a buscarte nunca más! ¡Te lo juro!


  Llegó el elevador, y las puertas se abrieron frente a ellos, aguardando, como si también estuvieran pendientes de una respuesta.


  Entonces Paula miró a los ojos a ese hombre que amaba con locura, y simplemente le dijo:


  —No se preocupe. Tampoco yo pienso volver nunca más.


  * * * *


  —Ave María purísima...


  —Sin pecado concebida...


  —¡Ni te gastes, Paula!... Ya imagino por qué estás aquí.


  —Pero esta vez fue la última.


  —Lo mismo dijiste en la confesión anterior... ¿Qué te crees que es esto? ¿Mato a un tipo, me confieso, y vuelvo a matar a otro como si tal cosa?


  —Yo no maté a nadie.


  —Excepto a ti misma... Este ir y venir de la cama de tu jefe está asesinando tu confianza. ¿Hablaste con él de lo que te ocurre?


  —No pienso verlo nunca más... Está visto que no puedo decirle que no, así que simplemente voy a evitarlo.


  —¡Qué bonito!... También estoy seguro de que si te encerraras en una caja de cristal y durmieras todo el día, no volverías a pecar nunca más... ¡Pero no se trata de eso! Huir de un problema no significa resolverlo... Lo que tienes que averiguar es si, atrás de tanta atracción física, no se esconde el simple hecho de que estás...


  —Estoy enamorada. De la persona incorrecta. De una de las tantas caras que tiene un mentiroso como él.


  —¿El tipo es un mentiroso?


  —Incorregible. Mezcla tanto su conveniencia con sus sentimientos, que ya ni él mismo debe estar seguro de la verdad de sus palabras.


  —Entonces no escuches sus palabras.


  —¡Por eso!... No voy a volver a verlo nunca más.


  —No escuches sus palabras, pero observa sus obras. Alguna vez también dudaron de Jesús. Decían que su poder provenía del demonio. Y entonces Él los instó a que analizaran sus actos... Nadie actúa en contra de sus propios intereses, o de los de quien lo ha enviado. Observa hacia donde están puestos los esfuerzos de tu jefe y sabrás en donde está su corazón. Esa, querida amiga, es la única defensa que tienes en contra de un mentiroso.


  Paula suspiró.


  Para ella ya era demasiado tarde.


  * * * *


  —¿Así que te vas? ¡Qué lástima!...


  —Este es mi último cheque.


  —¡Qué raro!... No está aquí, junto a los demás... ¡Lo debe tener Patricia! Espera que la llame.


  Paula se sentía incómoda. Sabía que difícilmente Cárdenas andaba por allí a esa hora, y que menos aún descendía los pisos que lo separaban de la plebe, pero igual no quería arriesgarse.


  —¡Paula!


  —Patricia... Parece que no está mi cheque.


  —Aquí lo tienes...


  —¿Está adentro del sobre?


  —Sí... Me lo dio Cárdenas... Por lo que pude mirar al trasluz, me parece que está el cheque y una nota escrita por él.


  Paula abrió el sobre. En efecto, además había un papel doblado al medio. La muchacha tomó el cheque, lo guardó en su bolso, sacó luego la esquela, y sin leerla la rompió en mil pedazos, sólo para guardar de nuevo los restos. Luego cerró el sobre y se lo entregó a la tal Patricia.


  —Toma... Dáselo a Cárdenas, por favor.


  —¿Ya tienes otro trabajo?


  —No.


  —En la revista “Hoy y Mañana” están buscando gente. Conozco al editor, y creo que le encantarías. Si estás interesada debes presentarte por la tarde y decir que te envían de “RLP”.


  —De parte de Patricia, de RLP. De lo contrario van a pensar que me manda Cárdenas.


  —¡No!... No me menciones... El editor no conoce mi nombre. Sólo sabe que trabajo aquí, así que con decir “RLP” las puertas del lugar se te abrirán como por arte de magia.


  —Gracias, Patricia... Es un buen consejo... Y espero que resulte, porque si en un mes no consigo nada me voy a ir a vivir al Paraguay...


  —¿Al Paraguay?


  —Me dijeron que allí siempre buscan gente, y a mí ya me da lo mismo estar en cualquier parte.


  —Ojalá que no tengas que irte.


  Ambas mujeres se despidieron con calidez, y Paula se apuró a salir, cuidando de no encontrarse con nadie más.


  Una vez en la calle observó el edificio inmenso de la editorial.


  Sí... Mendoza era parte de un pasado que tenía que olvidar. Buenos Aires, en cambio, un presente que ya la había olvidado. Era hora entonces de soltarse de ambas ciudades y comenzar a caminar hacia su propio futuro.


  Si es que todavía había alguno para ella.


  * * * *


  —Claro que nos interesas, Paula... Nuestra revista, que conserva la misma línea editorial que la “Today and Tomorrow” americana, está ávida de gente como tú, con ganas de cambiar las cosas. Eso sí, si decides unirte a nosotros es probable que debas viajar con frecuencia.


  —Eso sería una ventaja para mí.


  —Eres una mujer joven... ¿No hay marido o novio que...?


  —Estoy sola, y pienso permanecer así al menos por un par de años.


  —Yo decía lo mismo, y ¡mírame!... En menos de seis meses lo conocí, me enamoré, y ya estoy esperando mellizos...


  —Te felicito... Pero lo mío nunca es así de fácil...


  —Ya mismo te alcanzo el formulario de ingreso. Claro que deberás hacer primero el pre ocupacional, el examen físico y psicológico... ¿Fumas?


  —No.


  —Mejor..., por lo del seguro...


  La muchacha se puso de pie con dificultad, y recién entonces Paula pudo notar la inmensidad de su abdomen.


  Y bastó ver aquel monumento a la maternidad, para que de inmediato recordara que todavía tenía algo pendiente...


  * * * *


  —¡Paulita! ¡Qué gusto verte!...


  —¿Y Georgina?


  —La pobrecita está adentro, acostada. Hoy no se siente nada bien... Tuvo contracciones desde la mañana. ¿Quieres verla?


  Paula ingresó a la vivienda contigua al negocio. El lugar era modesto, y por estar en un interior, sumamente oscuro y deprimente.


  —¿Qué haces aquí, Paula?...


  —¿Cómo estás?


  —¿No lo ves?... Ahora que está por nacer estoy muerta de miedo... ¿Le dijiste?


  —Te prometí que no lo haría y cumplí... Pero me arrepiento de haberlo hecho. Fue una promesa torpe. Juan Pablo tiene que hacerse responsable de esto. Tiene la obligación de estar aquí, a tu lado.


  —¡No! Él no tiene ninguna obligación... Y no quiero su lástima.


  —¡¿Cómo que no tiene obligación? ¿Es el padre, o no?


  —Él no quería tenerlo.


  —¿Acaso tú lo buscaste?... No. Este bebé llegó sin consultar, y tú estás aquí lista para asumir tu responsabilidad, mientras que él está por allí, como si nada.


  —Él no quería...


  —Así como nadie quiere atropellar a nadie. Las cosas suceden. Aun cuando uno sea cuidadoso y responsable, aun cuando no sea su intención, las cosas suceden. Y una vez que alguien queda atrapado bajo las ruedas de tu auto, no basta con mirar hacia otro lado y decir: “yo no quería”. Hay que hacerse cargo.


  —Por eso me dio el dinero para el aborto y buscó la clínica.


  —Con “hacerse cargo” no me refiero a sacar un revolver y rematar a tu víctima... Me refiero a actuar como un adulto, y asumir “todas” las consecuencias de tus actos. Aún las no deseadas.


  —Él quería que yo abortara...


  —Y lo desprecio horriblemente por eso. El día que nos encontramos tú y yo iba directo a su casa, a aceptar la propuesta de matrimonio que me había hecho. Nunca lo amé, pero tenía muchas cosas por las cuales lo quería y lo admiraba, así que creí que no se merecía que lo castigara con mi indiferencia... ¿Sabes?, si al enterarse de que estabas embarazada me lo hubiera contado, si me hubiera pedido que lo ayudara a ser un buen padre, yo habría accedido encantada, y quizás hoy estaríamos casados. Pero no.


  —Tuvo miedo.


  —¿Lo defiendes?... ¿Por qué las mujeres siempre justificamos a los hombres? ¿Será por eso que nunca se deciden a crecer, o madurar?...


  La muchacha observó a la futura madre una vez más.


  —Escucha, Georgina... Volviste a hacer otra de esas caras... ¿Cada cuánto tienes los dolores?


  —No sé... Pero son insoportables.


  —Me doy cuenta de que estás asustada, pero... A mí me parece que...


  —¡No!... Todavía faltan tres... ¡ay!... días.


  —Las primerizas pueden adelantarse o atrasarse, y tres días no son nada... ¿Por qué no vas a consultar?


  —Cuando la tía cierre... ¡Ay!... el negocio. ¡Ay!


  Y bastó eso para que Paula actuara empujada por el mismo miedo que a la otra la paralizaba. En cuestión de minutos ya estaban subidas a un taxi. Pero no habían recorrido demasiado, cuando Georgina empezó a gritar, desesperada.


  —¡Ya viene!... ¡Ya viene!


  —¿Cuánto falta, señor?


  —Hay una manifestación... Creo que el hospital está en huelga...


  Georgina pegaba gritos y se contorsionaba. Y Paula se desesperó.


  Salió del auto y se dirigió directamente a un tipo que sostenía una pancarta, mientras un bombo azotaba los oídos de todos.


  —¿Dónde consigo un médico?... Allí adentro hay una mujer a punto de parir.


  El tipo dejó de saltar y se dirigió a un hombre que pasaba, de elegante traje.


  —Doctor Fuentes... ¡Ahora es una parturienta!


  —Un infarto, una parturienta... ¡¿Me viste la cara, López?!


  Pero a pesar de las protestas el joven doctor acompañó a Paula hasta el auto.


  —Uh... Esto no va a esperar a una desconcentración...


  —¡No me manchen el auto!... ¡Después soy yo el que tiene que limpiar!


  El médico observó a Paula, sin descuidar a su paciente.


  —¿Atendiste alguna vez un parto?


  —¡Nunca!


  —¡Felicitaciones!... Estás bien jodida entonces.... Abre la otra puerta y asómate por allí. Tú, chofer, desplaza esta porquería de asiento para adelante.


  —¿Quién va a pagar por...?


  —¡Yo, idiota!... Deja de chillar —le respondió ese hombre práctico.


  Afuera era el caos. Los gritos, los estribillos, los bocinazos. Pero en ese pequeño recinto se hizo la luz.


  Paula nunca hubiera imaginado que un parto era algo semejante. Claro que sabía... Todos saben... Pero estar allí era otra cosa. Jamás había presenciado un acto tan humano, y a la vez tan divino. Tan doloroso, y tan festivo... Nunca pensó en la sangre, la excrecencia, la piel desgarrándose... Y luego el bebé escurriéndose en medio de la miasma como una rata gigante... Aborrecible... Y a la vez emocionante.


  Y bastó escuchar su llanto fuerte y potente, para que Paula amara al niño, que ahora le parecía hermoso. Sí, una nueva esperanza bien ameritaba todo el dolor, el miedo, el valor que Georgina había demostrado.


  —Allí viene la ambulancia... Tarde, como siempre. Cuando ya me manché el traje... Es la tercera vez que va a la tintorería desde que empezó la huelga —se quejó el médico.


  Los enfermeros se acercaron, y el hombre intentó terminar con su labor antes de que trasladaran a su paciente.


  —Toma a tu ahijado —le dijo a Paula, mientras le entregaba el bebé, todavía con un grueso cordón umbilical colgando.


  Y ella se emocionó hasta las lágrimas. Ese era el hijo de Juan Pablo. Un hijo que bien hubiera podido ser suyo. Un varón como su padre, y que si el destino le jugaba a favor, nunca iba a tener necesidad de mentir para encontrar algo de felicidad.


  Tras la ambulancia llegaron los reporteros en busca de la nota emotiva.


  Y entonces, como ocurría siempre en la vida, el milagro se tiñó de negocio. Y ya nadie lo volvió a recordar.


  * * * *


  Paula miró la hora en su reloj. El apartamento debía estar vacío... Pero ella tenía la llave, y mucho tiempo.


  Abrió la puerta, y ya se estaba dirigiendo hacia la mesa, cuando un rumor la distrajo. Era como un suspiro fuerte, o un quejido... Y entonces, contrariando toda lógica, en vez de salir de allí, o gritar llamando al dueño de casa, simplemente se dirigió hacia la fuente del sonido: el dormitorio.


  Abrió la puerta, y por supuesto lo vio... Era de esperar. Un hombre capaz de engañar y mentir no iba a refrenar otros instintos más fáciles de satisfacer. No iba a...


  —¡Greta!


  —Hola, Paulita... —dijo su amiga, incorporándose desnuda en la cama.


  —¡Paula! —gritó en cambio Juampi, con horror.


  De inmediato comenzó a vestirse, mientras intentaba encontrar vanamente una justificación.


  —No es lo que parece... Yo... Yo te puedo explicar, Paula...


  —Es una santurrona, pero no es tan idiota —terció Greta, mientras encendía un cigarrillo—. La buena de Paulita no necesita explicaciones.


  —No... No las necesito... Sólo por curiosidad, ¿desde cuándo?


  —¡Nunca antes habíamos...! —comenzó a decir él.


  Pero la voz de su amante lo interrumpió, sin misericordia.


  —A las dos semanas de que viniera por primera vez a casa... Cayó un día preguntando por ti, y una cosa lleva a la otra...


  —¡Pero no era todo el tiempo! —intentó justificarse ese galán, ahora parado a medio vestir muy cerca de Paula.


  Pero ella sólo se limitó a mirarlo con indiferencia.


  —¡Qué pretendías! —le replicó su antiguo vecino, enardecido al darse cuenta de que ya todo era inútil— ¡Soy un hombre!... ¡Tengo necesidades!


  —No... Si las necesidades las puedo entender muy bien —respondió al fin la muchacha—. Eres un hombre, y tienes las mismas necesidades que tenemos todos... Pero lo que no puedo entender es la mentira... —Y desnudándolo con su mirada, agregó— O el asesinato.


  —¿A qué te refieres? —preguntó él escondiendo la cara—. Lo que te hayan dicho es una calumnia.


  —Pues esta tarde sostuve a tu calumnia entre mis brazos... Ah, por cierto, ¡felicidades!, es un varón... Rubio, y con tus mismos ojos celestes...


  —¡¿Qué ocurre?! —se conmocionó Greta.


  —¡Eso es imposible!... ¡No puede ser!... Yo mismo...


  Paula lo interrumpió, adolorida.


  —¿Qué?... ¿Pagaste por el aborto?... Pero, ¿sabes lo que ocurre, Juan Pablo? Dios es más grande... No es que si no vas a Misa no te ve... Él, a diferencia de lo que ocurre contigo, sabe bien lo que hace. Y por qué.


  La muchacha aprovechó el desconcierto que había provocado para dirigirse a la sala. Pero cuando ya estaba por salir del cuarto todavía agregó.


  —Por cierto... A Georgina no le interesa que la hagas de padre... Tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste... Pero yo me voy a encargar de convencerla para que te formule una demanda civil por alimentos... Eres un hombre rico, Juan Pablo. Y no por tu propio mérito, sino por tu herencia. Yo voy a cuidar de que tu bebé comparta también esa herencia. ¡Te lo juro!... —Y luego de reflexionar, agregó—. Es curioso... Cuando te peleaste con tus padres y viniste a dormir a nuestra casa, Leda me llamó para advertirme sobre ti... Me dijo, “Nunca confíes en Juan Pablo, porque no es de confiar”... Y a mí me pareció tan terrible que una madre hablara así de su propio hijo, que le perdí de inmediato todo el cariño que le tenía... ¡Pobre! Lo único que había pretendido era advertirme... Y yo no supe escucharla...


  Paula se dio media vuelta y salió del cuarto como había entrado.


  ¿Cuántas otras veces se habría negado a escuchar la verdad?


  * * * *


  —Aquí tienes tu cheque, Paula... Todo el mundo se quedó encantado con tu artículo acerca de la maternidad... Yo misma te confieso que me puse a llorar en la parte en que hablas sobre el miedo. ¡También me siento aterrada!... Pero justo cuando estaba a moco tendido, llega mi jefe y... ¡te imaginarás!... En la oficina las mujeres no nos podemos dar el lujo de ser sentimentales.


  —Ni en la oficina, ni en la vida... Los sentimientos son una mochila que tenemos que cargar, junto con nuestros pechos, y nuestros ovarios.


  —¡Pero qué placer da a veces el tenerlos!


  Las dos mujeres se miraron con complicidad.


  —“Today and Tomorrow” quiere levantar tu nota. ¿Podrías traducirla? Pagan bien.


  —¿Tanto les interesó?


  —La parte en que entrevistas prostitutas es fabulosa. Uno no está acostumbrado a pensar que también ellas son madres.


  —¡Casi me llevan presa por hacer esa nota! Te puedo asegurar que “hacer la calle” no es nada fácil...


  —¿Qué tal el apartamento nuevo?


  —Mejor que el anterior... De todas formas, pronto espero salir de algunas deudas que tengo y rentar algo más luminoso.


  —Si te apuras con la traducción del artículo tu próximo cheque será en dólares... Y luego de eso, ¿quién te dice?... Nora Agüero ya está trabajando en Miami. Primero le publicaron dos artículos, y al tercero la vinieron a buscar.


  —Me encantaría irme... Aquí estoy demasiado sola.


  —¿Te sigues viendo con la gente de “RLP”?


  —¡No!... Ni quiero...


  —¿Es por Ezequiel, no?... Sí... A todas nos cuesta olvidarlo.


  —¡¿Tú también?!


  —¡Los mejores quince minutos de mi vida! —respondió la muchacha, para luego suspirar ruidosamente desde atrás de su vientre inmenso.


  Sí... A Paula le fascinaba cada vez más la idea de irse muy lejos.


  Y cuanto antes.


  * * * *


  Sonó el timbre de la puerta de calle y Paula, acarreando una pesada maleta, se apuró a responder.


  —Suba, por favor... Ya estoy lista.


  Miró su reloj. El taxista se había adelantado. Todavía faltaba media hora para las seis de la tarde. ¡Mejor! Nunca era demasiado temprano para llegar al aeropuerto.


  Acomodó las dos maletas cerca de la entrada. ¿Estaría llevando suficiente abrigo? Buenos Aires ardía bajo el sol inclemente de noviembre, pero en el hemisferio norte era invierno.


  Volvió a sonar el timbre, pero esta vez el de la puerta del apartamento.


  —Adelante, por favor... Sólo son dos... —Y recién entonces Paula levantó su mirada—.¡Tú!... ¡¿Qué haces tú aquí?!


  Sí, a pesar de todos sus esfuerzos, su pasado estaba otra vez allí, frente a ella, para hacerla tambalear.


  —¿Te vas de viaje, Paula?


  —Me invitaron a una fiesta de la editorial en Miami.


  —¿La editorial?


  —La de la revista “Today and Tomorrow”... Estoy trabajando para la versión latinoamericana, y con un poco de suerte podrían contratarme para la de allá.


  —Todos sabíamos que te iba a ser muy fácil posicionarte... Lo increíble es que lo hayas logrado en menos de un mes.


  —¿Cómo me encontraste, Bruno?


  —No fue nada barato... Pero eras mi último recurso. Estoy desesperado.


  —No entiendo.


  —Ezequiel...


  La muchacha lo interrumpió con decisión.


  —¡Espera!... Si vas a hablarme de él, mejor olvídalo. Cárdenas es un vicio en el que no pienso volver a recaer.


  —Pero tienes que ayudarnos. Él no se da cuenta del peligro que corre, y...


  —No me interesa, Bruno. Gracias.


  —Lo entiendo... Disculpa...


  Aquel hombre hermoso la miró apesadumbrado, y se dio media vuelta, dispuesto a salir. Pero la voz de su anfitriona lo obligó a detenerse.


  —¿Qué clase de peligro?


  —Anteayer entraron a la redacción en un golpe comando. Eran diez tipos encapuchados, que en cuestión de segundos mataron a un guardia y destrozaron el último piso.


  —La oficina de Ezequiel...


  —Sí... Le prendieron fuego a eso y al archivo.


  —Pero los diarios no hablaron del asunto...


  —Ni tampoco del allanamiento judicial al canal. Entraron con una orden falsa y lo revisaron todo... ¡No vale la pena, Paula!... Nada de esto vale la pena... Desde que trabajo con Ezequiel, él siempre supo esperar el momento correcto para una noticia. ¡Y conocía sus límites!... Nunca publicaba nada que pudiera ponerlo a él o al negocio en verdadero peligro... Jamás se enfrentó a todo un gobierno, y de una forma tan sistemática, como lo ha hecho con este... ¡Y ya hay demasiada gente nerviosa!... Ezequiel está loco... Desde que te fuiste parece otra persona. Es como si, de repente, necesitara demostrarle algo a alguien... El otro día lo enfrenté. Le pregunté si creía que valía la pena arriesgar la vida por tan poco, y él, mirándome a los ojos de esa forma que mete miedo, me respondió: “¿Qué sentido tiene vivir cuando se calla por miedo?”... Todavía se me pone la piel de gallina al recordarlo.


  Paula se estremeció... ¿No eran esas sus propias palabras, en esa discusión que habían tenido acerca de Cantagalli, muchos meses atrás?


  —El otro día me agarraron a mí —continuó Bruno—. ¡Mira!


  Y diciendo esto se arremangó. Su brazo tenía decenas de quemaduras de cigarrillo.


  Paula sintió que las piernas no la sostenían.


  —¡Dios mío!


  —Y en el pecho es peor... Me atraparon entre dos autos a la salida del barrio privado en el que vivo, y me llevaron a un descampado... Por fortuna me vio uno de la vigilancia que iba a iniciar su turno, de lo contrario... No sé... Todo es una locura.


  —Pero, ¿qué es lo que quieren?


  —Un video... Un puto video que incrimina al presidente... ¿Para qué mierda queremos implicarlo en algo?... Aun cuando hubiera violado a su mamá y a todos sus hijos, en dos años, pasado el escándalo, de nuevo se postularía como si nada. En este país no hay memoria, y hasta los más muertos resucitan... ¿Para qué tener este ataque de dignidad entonces?


  —¿Dónde está lo que buscan?


  —En casa de Ezequiel supongo... Lo debe tener en la bóveda.


  —¿Hay una bóveda?


  —Yo la vi una sola vez, y es impresionante. Sólo tiene videos allí, y sin embargo uno podría hacerse inmensamente rico con ella... Lo cierto es que ahora Ezequiel, luego de la emboscada que le tendieron el lunes...


  —¿Te refieres al asalto comando?


  —No... Antes que eso... Lo emboscaron como a mí, pero él logró escapar... Lo cierto es que está atrincherado en la Avenida Libertador... El presidente se niega a concurrir al último programa, pero en un “gesto de buena voluntad”, le mandó un pequeño ejército para custodiarlo, y de paso seguir sus movimientos...


  —¿Por qué viniste, Bruno?


  —Sólo tú podrías hablar con él y convencerlo... Eres la única persona a quien escucha. Sólo en ti confía.


  —No... Ezequiel sólo confía en sí mismo, y únicamente escucha su voz... No puedo ayudarte, Bruno. No puedo luchar contra su orgullo... Y además..., como ves, ya me voy.


  —Lástima... Pero, bueno... Al menos lo intenté.


  Decepcionado se dio media vuelta, dispuesto a salir de allí.


  —Espera, Bruno... Quiero que entiendas... Ezequiel es como una adicción para mí. Me hace muy mal... No puedo dormir en las noches pensando en... No puedo dormir... Soy muy infeliz, Bruno. Y lo único que puedo hacer para borrarlo de mi corazón es alejarme... Cuando volvió de Washington fui a su casa para exigirle explicaciones, y acabé teniendo sexo con él, sin haber logrado ninguna respuesta... Estoy tan enamorada, que me maneja a su antojo... Aunque lo intentara, no podría serte útil... Mal que me pese, en la vida de Ezequiel decide sólo su vanidad...


  La muchacha rompió en llanto, y el pobre Bruno, a quien le era muy difícil manejar incluso sus propios sentimientos, la observó incómodo.


  Sí... Mal que les pesara a todos ya nadie podía defender a Ezequiel de su peor enemigo...


  Él mismo.


  * * * *


  —Yo siempre prefiero llegar temprano, porque, ¿vio?, en la calle están todos locos... El otro día perdí un avión... Bueno, yo no lo perdí. Lo perdió el pasajero... ¡Pero no fue mi culpa! Fue un choque, ahí a la entrada de la Riccieri... ¿vio donde está el cartel? ¡Como dos horas estuvimos parados!... Y después el tipo no me quería pagar. Decía que había perdido el vuelo por mi culpa... ¡Cómo si yo los hubiera hecho chocar!... Hoy en día, y con tanto quilombo por ahí, no se puede salir con dos horas, como anteriormente... Hay que llegar ahí, a Ezeiza, al estacionamiento del aeropuerto, “al menos” con dos horas. ¡Yo no soy Meteoro, ni esto es el “Mac 5”!, ¿no le parece?


  El tipo miró por el espejo retrovisor, y luego continuó.


  —¡No!... ¡Qué va a saber!... Usted es muy pichona... Usted debe haber mirado los “Transformer” esos, como mi pibe... Ahora está por salir la película... ¿Vio? De todo hacen películas... Por eso yo siempre digo: “al aeropuerto, al menos cuatro horas”, porque uno nunca sabe, ¿vio?


  —¿Y si fueran tres?...


  El hombre volvió a echar una mirada a su pasajera, que hablaba por primera vez desde que comenzara el viaje.


  —¿Cómo?


  —Olvidé saludar a alguien que vive aquí a tres calles, y pensé que... quizás si subo a su piso y vuelvo en menos de una hora... Yo le pagaría la espera.


  —¿Y por qué mejor no se ahorra todo el viaje y se queda en su casa? ¿No escuchó lo que le dije del quilombo? La calle es un puterío... La autopista es un puterío... ¡El aeropuerto es un puterío!... Si quiere asegurarse de tomar ese avión...


  —Asumo el riesgo... Sería sólo una hora...


  —¿Y cómo estaciono en la Avenida del Libertador, en medio del quilombo?... ¿Se piensa que soy uno de los “Transformers” esos, que doblo el auto y me lo meto en el culo?


  —Es ese edificio de la esquina... Doble en la primera cochera que vea, ni bien cruza. Hay un estacionamiento de cortesía, y allí podrá aguardarme.


  —¿Allí dónde está el patrullero de la policía justo quiere que me meta?


  —¡Por favor!


  —Mire... Lo hago sólo porque tiene una cara que da lástima... ¡Pero no me deje colgado, porque vendo sus maletas!


  —No se preocupe.


  Mal consejo.


  Bastó que el buen taxista intentara ingresar, para que un policía lo detuviera de mal modo.


  —¿Adónde van?


  —Al estacionamiento de cortesía que está en el primer subsuelo.


  —No se puede... Sigan la marcha...


  El chofer miró a su pasajera con un gesto triunfante.


  —¿Vio, señorita?... No es de Dios...


  —Sí que lo es... ¡Deténgase!... Métase en el estacionamiento del centro comercial, y venga a buscarme exactamente a las ocho. Yo lo voy a estar aguardando en la esquina. Voy al piso veintidós de este edificio... Pero, igual, yo lo voy a estar esperando afuera...


  —Más le vale, señorita. Mire que si no, de verdad vendo sus maletas...


  Sí... Una hora. En sólo una hora no iba a poder equivocarse demasiado... Cárdenas no la iba a poder envolver con ese cuerpo que la hacía temblar... No iba a poder encender de nuevo sus ansias, (¿cuándo se habían apagado?), porque sólo era una hora...


  —Identifíquese...


  —La señorita viene a verme a mí...


  Más allá del policía, Pedro, el portero de la tarde, miraba a Paula sonriente.


  De inmediato la arrastró hacia la oficina de vigilancia.


  —Gracias, Pedro. ¿Qué es toda esta locura?


  —¡Y ahora está tranquilo!... Aquí todos estamos aterrados... ¿Se enteró lo que pasó en la editorial?... ¡Mire si ponen una bomba también en el edificio!... No..., si el juez del cuarto piso hizo lo posible porque el señor Cárdenas no se quedara. ¡Quería echarlo de su propio apartamento, y citaba un montón de leyes y decretos!... Pero entonces Cárdenas le mostró algo..., uno de esos videos que él tiene, de seguro, y el tipo metió violín en bolsa y se fue al “country”... No... Si ahí, en su casa, él debe tener algo sucio de todos... Y aunque yo jamás hice nada, con él me cuido, porque uno nunca sabe...


  —Avísele que estoy aquí, por favor... Tengo muy poco tiempo.


  —Imposible, señorita... Me prohibió terminantemente que lo moleste, y para asegurarse desconectó el timbre... Hace dos días que está encerrado... Podría haberse muerto, y nosotros acá, esperando...


  Paula agachó la cabeza. Sí, quizás el chofer del taxi tenía razón... Quizás era de Dios...


  —Claro que usted podría subir por la entrada principal, porque es la única, que yo sepa, que sabe el código para que se abra la puerta del elevador desde adentro.


  —Quizás ya lo cambió.


  —¡Con probar...!


  Sí, con probar no perdía nada...


  O quizás, todo.


  * * * *


  Lo curioso era que, si siempre el elevador había sido tan rápido, ahora subiera piso a piso, con tanta lentitud.


  Piso octavo...


  Paula miró su reloj... Tendría que apurarse. Ya eran las siete y diez.


  Noveno.


  Sí... Porque, fuera como fuera, de ninguna forma iba a perder la oportunidad que tenía en la editorial. Cárdenas no valía la pena.


  Décimo.


  ...porque era tan estúpido y orgulloso, que... ¡Quería matarlo! Aunque por lo que decían todos, iba a tener que ponerse en fila para hacerlo.


  Undécimo.


  ¿Dónde había quedado aquello de que todavía había mucho para contar, y que no se podía hacerlo desde la tumba?


  Decimosegundo.


  ¿Justo ahora le tenía que agarrar el ataque de profesionalismo?... ¿Justo cuando todo apuntaba a que el presidente se perpetuaría en el poder al menos por otros cuatro años?


  Piso Trece.


  ¿Y si le ocurría algo?... ¿Si esta vez se exponía demasiado?... Porque Ezequiel era así... ¿O acaso no había arriesgado su propia vida para salvarla?


  Catorce.


  ¿Por qué siempre que comenzaba a odiarlo, algo la obligaba a volver a sus brazos?


  Quince.


  ¡No!... Esta vez no iba a ceder. No pensaba desperdiciar esa oportunidad caída del cielo. Era su sueño...


  Dieciséis.


  No. Ese no era su sueño. Su sueño nunca había sido ser periodista, ni aquí, ni en Miami... Su sueño fue siempre el mismo: ser feliz al lado de...


  ¿Por qué, si se suponía que tenía que pensar en Bru, sólo podía imaginarse a Cárdenas?


  Diecisiete.


  “Te mentiría si te dijera que no estuve pensando cómo meterme en tu braga, Berta”


  Dieciocho, (¿cuántos malditos pisos faltaban todavía?


  “Después de todo tenías razón. No vales ese dinero... ¡No eres más que una amante mediocre!”


  Diecinueve.


  “Hablemos para dormir, Paula... Yo también estoy muy cansado de todo... Aquí ha hecho un frío horrible y quiero refugiarme entre las sábanas... ¿Por qué no vas a acostarte tú también, mientras charlamos?... ¿Quieres?”


  Veinte.


  “¿Estás escapando de mí, o de ti, Paula?”


  Veintiuno.


  “Te amo, Paula... ¿Me escuchaste? Te amo.”


  Piso veintidós.


  Ya había llegado.


  Paula digitó el último número y las puertas del elevador se abrieron como por arte de magia.


  Y entonces lo vio.


  De rodillas en el piso, atado, sangrando..., mientras un hombre con un pasamontañas lo sostenía del cabello, hundiéndole el caño de su arma en la sien.


  Fue un instante.


  Paula, todavía en el elevador, observó a aquel verdugo a los ojos. Y bastó eso para que el miserable desviara el rumbo de la muerte, y le disparara a ella en el corazón.


  Pudo oír el grito desesperado de Ezequiel al darse cuenta. Y luego no pudo escuchar más.


  Sí... Paula ya había llegado a su destino.


  CAPÍTULO VIII


  Las puertas del elevador permanecían abiertas.


  Todavía en su interior, Paula observó absorta la escena.


  La alarma, accionada por la reverberación que tuvo el vidrio blindado al detener el tiro que la tenía por destinataria, atronaba ahora, haciendo temblar las paredes.


  En la sala, otro encapuchado estaba atareado sacando cosas de un panel que la joven nunca había visto antes. Una videoteca, oculta detrás de la otra videoteca.


  Por un momento el tipo que sostenía a Ezequiel volvió a apuntarle a la cabeza, buscando acabar con lo que había empezado. Pero al darse cuenta de que, contrariando toda lógica, en vez de huir, esa desquiciada se dirigía hacia ellos, marcando con frenesí la clave para traspasar el recibidor que la protegía, se distrajo.


  —¡Vamos! Debe estar armada.


  Le escuchó decir al otro.


  —Deja que primero mate a este hijo de puta.


  —No vale la pena... ¡Ya lo tengo!


  Los dos tipos corrieron hacia la cocina, a la par que Paula lo hacía hacia Cárdenas. Pero cuando estaban a punto de salir, el que empuñaba el arma se dio vuelta y disparó desde allí una vez más.


  Y entonces la muchacha sintió el estruendo, y luego la salpicadura cálida de la sangre. Pero no el dolor. No... No era ella la herida.


  Por un instante volvió a sentir el sol en la piel y el rumor del auto que se aproximaba, mientras Bru, con su camisa nueva, la saludaba a la distancia. Pero fue sólo un instante.


  —No, Dios... ¡Esta vez, no!... No te lo voy a dar también a él —gritó Paula, mientras sostenía el cuerpo exánime del hombre que amaba.


  Buscó la herida. Estaba en una pierna y no parecía demasiado profunda, pero a pesar de eso la hemorragia era importante. Sacó el cinturón de su vestido y lo apretó con fuerza alrededor de la piel de él, para interrumpir el flujo de sangre. Luego se dirigió hacia el elevador. Desde hacía un rato que sentía a la policía intentando abrirlo, sin suerte. A pesar del estruendo de la alarma se podía escuchar el rumor de una multitud rodeándolos. Digitó la clave, y al menos cinco hombres uniformados ingresaron al piso.


  —¡Un médico!... ¡Urgente! —les ordenó, desesperada.


  Mientras la policía intentaba seguir los pasos de los rufianes que habían desaparecido en medio de la nada, Paula volvió a su lugar, junto a Ezequiel, (¿qué otro lugar había tenido nunca?).


  Por fortuna el doctor del piso quince ya había solicitado asistencia al centro médico que quedaba a pocas calles, así que en cuestión de minutos lo estaban subiendo a la ambulancia.


  Paula, todavía temblando, observó la bóveda, y un policía parado frente a ella, mirándola con curiosidad. Así que mientras los enfermeros emprendían la marcha, la joven se apoyó discretamente en el panel hasta cerrarlo.


  El camino a la clínica era supuestamente corto. Pero el tránsito intenso de esa hora lo hizo largo. En un punto Ezequiel se despertó, y sacándose la máscara de oxígeno que llevaba puesta comenzó a hablar con dificultad.


  —¿Por qué no estás en Miami?


  —¿Quién le dijo? —se sorprendió la joven al escucharlo.


  —No tiene que hacer esfuerzos, señor... No puede hablar —lo reconvino el enfermero que los acompañaba, mientras volvía a colocarle la máscara.


  —No se preocupe, para él, el peor esfuerzo es callar —comentó la muchacha con ironía.


  Pero Ezequiel volvió a quitarse aquel artilugio.


  —¡¿Te diste cuenta de que podrían haberte matado, Paula?!


  —¿Te diste cuenta de que podrían haberte matado, Ezequiel?


  Y sus miradas se encontraron de esa forma sincera y profunda en que habían aprendido a hacerlo.


  —Qué bien hecho que está este torniquete —comentó el enfermero mientras le colocaba por tercera vez la máscara al paciente.


  —Ah... Lo hice yo —dijo Paula—. Mi marido murió desangrado entre mis brazos, y me prometí que nunca más me iba a ocurrir... Aprendí primeros auxilios... y a disparar. No sé para qué, porque nunca me compré un arma... Hoy hubiera querido tenerla.


  Paula se emocionó. Cárdenas le rozó la mano, y volvió a mirarla de esa manera.


  Sí... Otra vez había quedado atrapada en la historia de aquel hombre mentiroso.


  Pero por primera vez no tenía nada de qué arrepentirse.


  * * * *


  —¿Adónde lo llevan?


  —Va a haber que operar... ¿Usted es la esposa?


  —No, soy... su asistente, me imagino. ¿Es grave?


  —No... Pero será mejor que pase por el quirófano... Primero le vamos a hacer una serie de placas, porque recibió una golpiza feroz...


  La camilla que llevaba a Ezequiel pasó por delante de Paula, y este aprovechó para hablarle.


  —La bóveda... Se cierra hermética sólo con un empujón... No dejes que...


  —La cerré antes de irnos... Ahora no se preocupe.


  —El último programa... Se llevaron la cinta...


  —No importa... Hay muchas historias para contar, y no se puede hacerlo desde la tumba.


  Uno de los médicos los interrumpió.


  —¿Vamos señor Cárdenas?... No sé cómo hace para hablar con todos los golpes que recibió.


  —¿Dónde lo espero? —preguntó la joven.


  —No me esperes, Paula... Vete... Toma el avión y vete de aquí... No te quiero cerca... ¡Es peligroso!... Te lo ordeno... —llegó a gritar Ezequiel, ya entrando al quirófano.


  Paula lo siguió con la mirada.


  —Yo coincido con él.


  —¡Bruno!


  —¿Se llevaron el video?


  —Sí.


  —Todo esto por nada... Igual, creo que Ezequiel tiene razón... No te conviene estar cerca. Lo que sea que estuviera grabado en esa cinta, involucraba también a Eusebio Cantagalli, y no es bueno que él te vea rondando.


  —No voy a engañarte, Bruno... Sé que me conviene irme de aquí... El problema es que no puedo hacerlo. No mientras Ezequiel me necesite.


  —Entonces no te vas a poder ir nunca.


  Paula lo miró, sorprendida.


  —¿Fuiste tú el que le contó a Cárdenas que iba a viajar a Miami?


  —Difícil... Hace dos días que no le hablo.


  —Y entonces..., ¿cómo lo supo?


  * * * *


  Ese paraíso de la seguridad que había sido alguna vez la casa de Ezequiel Cárdenas, era ahora profanado por cientos de uniformados, más preocupados por revisar la intimidad de un hombre famoso que en resolver el caso.


  Cuando todavía no hacían dos horas desde su llegada al lujoso sanatorio, distante apenas a unas calles, Paula fue llamada con urgencia para que regresara a la Avenida Libertador. La policía estaba frenética. El elevador principal se había cerrado, y nadie conocía el código para abrirlo. No podían encontrar la llave de los numerosos cerrojos de la puerta trasera, y no habían logrado forzarla, por estar más blindada que la caja fuerte de un banco. Lo cierto es que ahora había un grupo de veinte personas atrapadas en el interior del piso, mientras otras treinta luchaban por entrar.


  —¡Qué significa esto! —gritó Paula horrorizada, al ver semejante locura.


  Y antes de abrir, o destrabar, primero fue a entrevistarse con el juez del piso vecino que acababa de llegar de su exilio. Visto y considerando que al parecer también él estaba interesado en alejar las miradas indiscretas del lugar, el buen hombre tomó el asunto en sus propias manos, e invocando los privilegios de la libertad de prensa, y cualquier otra mentira como esa que pudiera ayudar, en cuestión de quince minutos logró desalojar semejante aquelarre.


  El departamento había sido cuidadosamente asolado, no tanto por los ladrones, cómo por la fuerza pública que buscaba atraparlos.


  La pobre muchacha recurrió entonces a Bruno, que la guio hasta el investigador privado a quien Ezequiel varias veces le había confiado su vida, y lo contactó para que reiniciara la pesquisa.


  Durante unas horas todas esas actividades le brindaron a Paula una maravillosa excusa para no pensar ni sentir. Pero cuando por fin no pudo evitarlo más, de nuevo corrió hasta la clínica. Y como si fuera un signo de Dios, justo llegó allí en el momento en que Ezequiel volvía del quirófano.


  Verlo así, dormido por la anestesia, tan pálido y entregado, con su bello rostro deformado por los golpes, sirvió para que la muchacha se diera cuenta de eso que, en el fondo de su corazón, siempre había sabido. Sí, Cárdenas era un galán mentiroso y calculador, capaz de seducir a hombres y mujeres por igual. Pero no era de ese reflejo del que ella se había enamorado, sino del hombre que era cuando solamente era un hombre.


  Pasó toda la noche junto a él, acariciándolo con dulzura, enjuagando su boca, acomodando sus vendajes. En los breves momentos en que estaba despierto, casi inconsciente, al verla le suplicaba: “No te vayas, Paula... No me dejes”, para de inmediato volver a caer en un sopor pesado, mezcla de cansancio y fármacos.


  Pero cuando el sol comenzó a calentar la faz de la tierra con inclemencia, todo volvió a ser como antes, y Ezequiel se transformó en Cárdenas.


  —¿Qué haces aquí, Paula? —fue lo primero que le dijo al despertar definitivamente.


  —¿Se siente bien?... ¿Necesita calmantes?


  —Necesito que te vayas... Mi vida ya es muy complicada sin necesidad de que estés aquí.


  —Lástima, porque no lo pienso hacer.


  —¡No seas necia!... ¡Vete a Miami!... Te están esperando.


  —Gracias, pero no necesito que usted arregle mis entrevistas de trabajo. Si llego a Miami será por mis méritos, y no porque usted lo haya pedido.


  —¡¿Quién te dijo?!


  —Usted... En este momento.


  —Te aprovechas porque todavía estoy dormido.


  —¿Y el trabajo en “Hoy y Mañana”?


  —No hacen más que agradecerme.


  —No necesito un ángel de la guarda.


  Cárdenas calló por unos segundos.


  —Todos necesitamos uno... Pero ahora vete. No te quiero por aquí.


  —¿Está seguro de que se llevaron el video?


  —No lo pienso discutir contigo... Tú y yo habíamos hecho un pacto. ¡No te confundas, Paula! Sólo te conseguí trabajo porque creo que eres una excelente periodista... Pero no te quiero cerca. No me gusta que estés rondando... Tú me salvaste, yo te salvé. Estamos a mano... Pero algo entre nosotros es imposible. Los sueños de uno siempre son las pesadillas del otro, así que no vale la pena volver a intentarlo... Mejor que cada uno siga su camino.


  —Yo opino lo mismo. Y es lo que voy a hacer..., cuando ya no me necesite.


  —¡Será ahora!... Me incomoda tu presencia. No te quiero aquí, ni en mi vida. Y no necesito ni enfermera, ni periodista, ni amante a mi lado. Puedo pagar las mejores si se me antojan. No te necesito.


  En ese preciso momento entró una de las enfermeras al cuarto para chequear al paciente, obligando a Paula a salir.


  Para cuando la muchacha, (una morena curvilínea), terminó con su tarea, su rostro se veía exultante.


  —¡Qué lindo es!... —exclamó ni bien salió al pasillo adonde Paula esperaba— Incluso con la cara deformada por los golpes es re lindo. ¡Al fin me tocó uno bueno!... ¡Y que encantador!... ¡Qué dulce!... ¡Un bombón!


  Paula agachó la cabeza para que la joven no notara su sonrisa sarcástica.


  —¿Tú eres Paula, no?


  —Sí...


  —Bueno, queridita... Tu turno ya pasó... Estás “out”. Resígnate. Eze me dijo que está harto de que lo acoses, y que no quiere que te dejemos entrar más... Ahora voy a dar parte a vigilancia... ¡No vuelvas, cariño!


  —¿Te dijo que soy una acosadora?


  —Un hombre así debe tener miles... Pero no te quejes. Al menos de seguro tú ya lo tuviste... Dale espacio a las demás.


  —Sí... Quizás deba hacerlo.


  Al parecer Cárdenas no la necesitaba. Su ochenta por ciento encantador había vuelto a contaminarse con el veinte por ciento restante. ¡Estaba curado!


  Paula comenzó a caminar por el pasillo rumbo hacia un futuro que por lo visto ya no podía eludir.


  Pero cuando había dado unos pasos, la voz de la enfermera la hizo retroceder.


  —Disculpa... ¿No tendrás su número de teléfono, no?... ¡Les dan de alta tan rápido!


  * * * *


  —¿Estás seguro de que no hiciste una copia?


  —Uno no puede andar circulando por allí con un video como ese... No con tanta gente observando detrás de tus espaldas... Desde principio de año que tuve a la mafia del gobierno y a la de Cantagalli respirando en mi nuca.


  —Siempre se hace al menos una copia.


  —¡Hice tres!... Una se la di a mi abogado, y desapareció “misteriosamente”... Estoy seguro de que se la robó ese perro de Agustín Lavalle. Otra la tenía el escribano, pero hicieron un boquete desde el departamento vecino, entraron, y se la llevaron junto con unos pocos dólares. La tercera estaba en mi casa... Y por lo que me dijeron, la policía la decomisó junto a las demás cintas que estaban en el micro cine. ¡Todavía deben estar mirando películas!


  —¡Qué hijos de puta!


  —¡Ni que lo digas, Guido!... ¡Es la tercera vez que me la ponen!... Pero juro que va a ser la última... Ya voy a pensar cómo vengarme.


  Bruno Ríos entró sin llamar a la habitación del lujoso sanatorio.


  —El presidente acaba de confirmar su presencia en el piso, en el último programa del año. Quiere “solidarizarse” con tu desgracia.


  —¡Y vaya que se “solidarizó!


  —¿Y ahora qué vas a hacer, Ezequiel?


  —Voy a reunirme con mis abogados... Quiero que traigan cámaras aquí. Quiero ser yo el que hable con el presidente... Y tengo que saber hasta dónde lo puedo acusar sin tener pruebas para hacerlo...


  —Si cuentas lo que ocurrió, la gente del canal vecino va a empezar a hacer correr el rumor de que no tenías nada, y que te hiciste pegar por unos matones para desacreditar al gobierno, justo antes de la re elección.


  —¿La gente del canal vecino? ¡Todos!... Esa es la versión del presidente, y nadie va a querer quedar mal con él. Es muy caro que excluyan a tu emisora de los fondos que aporta la propaganda oficial...


  —¿Ya se sabe cómo entraron al edificio, o cómo salieron?


  —¿Es cierto que, en ausencia de Paula, habías contratado a una empresa de limpieza?


  —También venían cuando ella estaba. Hace más de cuatro años que trabajan para mí. Limpian los vidrios, los pavimentos, los techos, los cerámicos, una vez al mes.


  —Pues en la visita del último sábado alguien desconectó la cámara que apunta a la ventana del lavadero, en el sector de servicios.


  —¡Pero esa ventana da al vacío! ¡Hay más de cien metros hasta el piso!


  —O sólo metro y medio hasta la ventana vecina.


  —¿Cómo?


  —Tu edificio es una torre. El de al lado también. Hace un mes dos tipos que dijeron ser turistas alquilaron el piso veintidós del otro edificio. El último sábado no sólo desconectaron la cámara, sino que también tendieron un cable de balcón a balcón.


  —¿Tan fácil les fue hacerlo?


  —Tenían silletas y balancines porque estaban lavando los vidrios.


  —¿Nadie lo vio?


  —La gente rica no suele revisar lo que ocurre en las dependencias de servicio... Así que los fulanos esperaron a que se hiciera de noche y se descolgaron con arneses a tu edificio. Mientras la policía vigilaba todas las entradas de tu casa, ellos escapaban tranquilamente por la de al lado.


  —¿Pero cómo sabían de la bóveda?... Nadie aparte de mí...


  —Tú, y el tipo que la construyó... El pobre fulano apareció muerto a fines del año pasado...


  —¿Desde entonces que estaban planeando esto?


  —Seguramente... Esta gente no es fácil de engañar... Lo habían calculado todo, pero para su desgracia el inquilino del piso veintidós del otro edificio no se iba... Así que para mediados de año comenzaron a amenazarlo con un secuestro...


  —¿Y el tipo no hizo la denuncia?


  —Sí, claro... Pero igual se fue en octubre sin dejar rastros...


  —Y entró esta gente que, por supuesto, tenía documentos falsos...


  —Por cierto, Ezequiel. Vi la cinta de vigilancia de tu casa. ¿Por qué te dejaste pegar de esa forma?... ¿No era más fácil darles la clave para acceder a la bóveda que te pedían?


  —Igual no les llevó mucho tiempo decodificarla... Uno de ellos era un especialista.


  —¡Pero casi te matan!... No sé qué había en ese video, pero estoy seguro de que no vale la pena morir por tan poco.


  —Hubiera sido lo mismo que me dejara golpear o no. Es evidente que ni bien obtuvieran la cinta, y una vez que se cercioraran de que no había otra copia circulando por allí, tenían planeado matarme.


  —Pues si no hubiera sido por la llegada de Paula...


  —Guido..., necesito que me hagas un favor.


  —Lo que quieras, Ezequiel.


  —Es muy importante que te deshagas de ella cuanto antes... Quiero que se vaya a Miami y se quede allí.


  —No puedo obligarla.


  —Pero tú eres un tipo encantador... Podrás convencerla. Además, iba rumbo al aeropuerto cuando me salvó... En “Today and Tomorrow” la están esperando. El editor en jefe es un buen amigo mío, y está encantado con ella y sus artículos. Hasta ofreció alojarla en su casa, junto a su mujer y sus hijos...


  —Paula no se va a querer ir... O al menos hasta que tú te restablezcas. Ya me lo dijo. Ahora está en tu piso, tratando de reconstruir todo para tu regreso.


  Cárdenas permaneció en silencio por un rato, pero luego insistió.


  —Estoy harto de ella... Resultó ser como las demás. Siempre es así. Primero todo marcha bien, y después se vuelven acosadoras profesionales... Piensan que pueden cambiarte para hacerte feliz. Pero lo último que quiero es una santurrona metiéndose en mi vida... Díselo de una forma elegante, Guido. Convéncela de que tome ese avión, y se vaya de aquí a más tardar mañana.


  —¿Mañana?... ¿No puede ser pasado?


  —¡Pasado no me sirve!


  Los demás lo observaron extrañados, así que Cárdenas se explicó.


  —Mañana es el último programa del año... Mi última humillación del año... En tres días más se supone que me van a dar el alta... No la quiero por allí, tratando de consolarme, para cuando regrese. No me gusta recibir el pésame de nadie... Luego de la emisión de mañana todos se van a estar burlando a mis espaldas... Juzgándome. Y, a diferencia de lo que ocurre con ustedes, a Paula no se la puede callar. Y soy demasiado orgulloso como para darle la razón.


  —Si es tan importante para ti...


  —Que entienda que no hay historia posible entre nosotros... Hice todo lo humanamente posible por sacarla de mi vida, pero es como un perrito faldero, ¡siempre regresa!


  —A mí me parece que está enamorada de ti —se inmiscuyó Bruno.


  Cárdenas clavó en él una mirada enfurecida.


  —¡No digas idioteces!... Paula sigue enamorada de su marido perfecto. Los demás somos sólo hombres... ¡No!... Ella me está muy agradecida porque en una ocasión le salvé la vida, y ahora intenta redimirme de mí mismo. Soy su buena acción del año... Y lo último que necesito en este momento de mi vida, y luego de la humillación que voy a tener que sufrir mañana, es que me tengan lástima...


  Y mirando a Guido, agregó.


  —¡Llévatela, Guido!... Llévatela a cualquier parte... Acuéstate con ella si así logras convencerla... ¡Pero no quiero verla nunca más!


  Nadie se atrevió a insistir.


  Y es que cuando se trataba de Ezequiel, era muy fácil saber cuándo estaba hablando de verdad.


  * * * *


  Durante la primera media hora del último programa del año de “RLP.” se hizo un recuento detallado de todo lo ocurrido en la semana. Desde el allanamiento del canal con órdenes falsas, hasta el intento de captura de Cárdenas, el asalto tipo comando a la redacción seguido del incendio, las torturas sufridas por Bruno, y la entrada al piso de la Avenida del Libertador. Cada uno de estos relatos fue apoyado con material filmográfico, simulaciones de computadora, y testimonios, convirtiéndolos en una verdadera pieza de periodismo moderno.


  La medición del minuto a minuto del encendido trepaba hasta niveles inusuales para un programa político. Y es que todos querían saber cómo había quedado el pobre Ezequiel, (aunque muchos sólo intentaban regodearse en la paliza que finalmente alguien le había dado a ese hijo de puta)


  En la segunda medio hora hizo su entrada triunfal al estudio el Presidente de la Nación. Tanto Guido como Dolores lo recibieron con agradecimiento. Durante unos minutos aquel hombre arengó a los espectadores, comprometiéndose a defender la libertad de prensa en el país..., por supuesto, siempre y cuando fuera elegido para un segundo mandato. De tanta grandilocuencia quedó firme un propósito: durante los pocos meses que restaban de su gobierno iba a encargarse personalmente de que el horrible crimen cometido contra Ezequiel no quedara impune.


  Cuando ya el programa llegaba a su fin, el camión de exteriores comenzó la transmisión desde la clínica. Ezequiel, que posiblemente había sido maquillado al efecto, lucía como un verdadero habitante de la ultratumba. Y su hablar distaba mucho de la fluidez que lo caracterizaba.


  Y es que finalmente todo eso no era más que un show.


  —Para este último programa me hubiera gustado ser yo el que lo recibiera en el estudio, señor presidente.


  —No te preocupes, Ezequiel... Con un poco de ayuda del Señor, tú y yo nos re encontraremos aquí mismo, el año próximo.


  —Veo que descuenta el resultado favorable de la elección.


  —En estos momentos estamos liderando la intencionalidad de votos... Y eso, a pesar de las versiones insidiosas que ciertos periodistas se empeñan en echar a rodar por allí...


  —Es curioso que lo diga, señor presidente... Justamente por intentar probar una de esas “versiones insidiosas” es que fui atacado...


  Se produjo un rumor en el estudio, y en todos los demás lugares adonde se estaba viendo la emisión.


  La cámara enfocó al presidente.


  —Entonces lamento decirte, Ezequiel, que te has dejado golpear por nada, porque todas esas versiones son mentiras.


  —Yo tenía un video que...


  —¿“Tenías”, Ezequiel?... ¡Por favor!.... No existe tal video, más que en la mala conciencia de algunos, que en un intento desesperado tratan de ensuciar los que fueron cuatro años de...


  —¡Pues ese video existía, y me lo han robado! —se enfureció Cárdenas.


  El presidente sonrió.


  —Tendré que creer en tu palabra, Ezequiel... Investigaré a fondo el asunto.


  Y entonces, por entre medio de las magulladuras, el viejo zorro sonrió antes de responderle:


  —O puede quedarse sentado allí mismo, y ver la copia que ya estamos poniendo al aire...


  La cámara no perdió ni un gesto de la reacción presidencial. Del otro lado de la ciudad, Ezequiel continuó, impiadoso.


  —Esta información ya está siendo enviada al juez de turno, así como a todos los demás canales... —Y sonriendo de esa forma que daba miedo, Cárdenas agregó—. Lo lamento, señor presidente..., pero no me gusta que jueguen conmigo.


  Aquel reyezuelo se puso de pie ofuscado, mientras la gente de su equipo pedía que se cortara la transmisión.


  Durante unos minutos reinó el caos en el estudio, y la pantalla en los hogares se puso negra. Pero de inmediato pudieron verse las imágenes increíbles del hombre que regía a los argentinos, en calzones y con un mate en la mano, hablando con desenfado de todo lo que debiera haber callado. Tras ese video, y en una transmisión que obviamente no provenía del lugar habitual, siguieron otros, involucrando a un diputado, dos senadores, y tres ministros. Y en tres de ellos la contraparte de la vergüenza era un hombre mayor y de apariencia humilde. Pocos conocían su nombre. Pero otros lo tenían grabado a fuego en su memoria.


  Porque ese hombre era Eusebio Cantagalli.


  * * * *


  —¡Paula!... ¿Qué haces aquí, en el piso de Ezequiel?... Me prometiste que te ibas a ocultar por un tiempo...


  —Mañana me voy a Miami... Pero antes quise cerciorarme de que todo estuviera bien para cuando él regrese.


  —¡Este es el último sitio en el que deberías estar!... Si Cantagalli intentara...


  —¿Te parece que con todo el lío que tiene en este momento, Eusebio Cantagalli se va a acordar de mí?


  —Acaba de renunciar el presidente, ¿lo escuchaste?... Están hablando de adelantar las elecciones...


  —¿Para qué? Faltan apenas unos días para la fecha original.


  Por un segundo se quedaron en silencio, pero luego, al volver a hablar, Paula intentó sonar distendida.


  —¿Cuándo le dan el alta a Ezequiel?


  —Dentro de dos días... Pero sólo si empieza a hacerle caso a los médicos, porque de lo contrario el doctor ya amenazó con dejarlo allí una semana. Es el paciente menos paciente que hayan tenido... Y las mismas enfermeras que se sorteaban para atenderlo, ahora lo hacen para que no les toque. ¡Está insoportable!... ¡Peor que antes!


  —¿Qué viniste a hacer al apartamento, Guido?... De seguro Ezequiel te dio la clave de acceso para algo.


  —Necesita que haga un inventario de lo que se llevaron en el robo... Me dio también la clave de la bóveda, así que tengo que hacer un listado de lo faltante.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Se supone que es algo híper secreto.


  —Entonces me voy.


  —¡No!... Mejor, quédate... Pero no le cuentes a nadie que me ayudaste. Será nuestro secreto especial... —Y diciendo esto, aquel galán comenzó a observarla con deseo—. ¿Sabes?, desde que te fuiste de “RLP” que estás más linda todavía... Tengo que confesarte, Paula, que siempre pienso en ti...


  La muchacha lo observó por un segundo, para declarar de inmediato con vehemencia:


  —Y yo tengo que confesarte, Guido, que jamás pienso en ti.


  Ese varón sensible se enfurruñó, pero sólo hasta escuchar el final de la frase.


  —...porque, como te dijo Olivia, en verdad soy lesbiana... Eres hermoso, pero por desgracia a mí me gustan las mujeres.


  Guido la miró profundamente a los ojos.


  No... La niña no mentía. Además, él siempre lo había sospechado.


  ¡Y es que no era fácil engañar a Guido Méndez!


  * * * *


  —Tarraubela, Emilio.


  Paula buscó en su pila, que luego de más de diez horas de trabajo apenas se limitaba a unas pocas cintas.


  —Aquí está... No, Guido. Ese es el estante de la “G”... El de al lado es el de la “T”


  —Tienes razón... Ya casi no veo de tanto cansancio... ¡Menos mal que estabas aquí, porque de lo contrario…!


  —¿Quién sigue?


  —Tezanos Pintos, Gregorio Esteban... A este también lo conozco... ¡Buen pájaro de cuentas! Me pregunto que...


  —No vamos a ver ningún video, Guido... No insistas.


  —Pues este está de mi lado...


  —¡Esa es la “G”!


  —Tienes razón... ¡Qué lástima que seas lesbiana, Paula!... Hubiéramos podido pasar una tarde fantástica tú y yo, en este nidito... ¿Y si llamaras a tu compañera y fuéramos los tres?


  —Tampoco... No me gusta la competencia. ¿Cuál es el próximo?


  —Torres Agüero, Publio... A este también lo conozco.


  —¡Está aquí!


  —Faltan pocos, por fortuna... El próximo es Torres, Braulio... Ese nombre me suena.


  Paula enrojeció. No lo podía creer. Su corazón latía con fuerza...


  —¿Tienes a Braulio Torres? —insistió Guido.


  —¿Sonó tu móvil, o fue impresión mía? —preguntó la muchacha.


  —¿Mi móvil?...


  Guido se puso de pie en busca de su saco. Y Paula aprovechó su distracción para ocultar el video debajo del sillón más próximo.


  —No. No era mi móvil... ¿Chequeaste el tuyo?


  —Creo que lo imaginé.


  —¿Lo tienes tú a Braulio Torres?


  —Ya lo pusimos, ¿lo olvidaste?


  —No lo tildé... ¡Qué estúpido!... El que sigue el Wid... Wide..., algo.


  Paula ya no podía concentrarse. Ya no podía pensar...


  Sólo necesitaba saber.


  * * * *


  Esa mañana Guido recibió la más extraña de las llamadas.


  Ahora que el programa había acabado por ese año, sólo le quedaba reponerse y descansar. Tenía planeado un viaje al Caribe, pero lo haría luego de sus tradicionales vacaciones en Punta del Este. Todo el que era alguien en este lado del mundo estaba allí. Y él definitivamente era alguien. Ir al exterior estaba bien, pero también le gustaba sentir el acoso de las fans, y disfrutar de un trato “V.I.P.”, más acorde con su condición. Y además estaba la parte emotiva. Nada mejor que pasar las fiestas de fin de año en familia... Bueno, no con su familia verdadera. Desde que se había vuelto famoso que casi no se hablaba con ellos. Pero sí, en cambio, le encantaba pasarlo con otras estrellas y personalidades como él, en algún hotel de lujo donde se festejara a lo grande.


  Sí, el trabajo ya había quedado a miles de kilómetros de distancia para él... Entonces, ¿por qué lo había llamado Paula a las cinco de la mañana?


  —¡Guido!... ¡Al fin!... ¡Desde ayer que trato de ubicarte!


  —¿Paula?... Es que estuve muy ocupado con unas amigas... Tres amigas y yo, ¿lo imaginas? No tenía tiempo para, además, atender llamados. ¡Tampoco soy Superman!


  —Ayer, luego de estar ahí, ¿cambiaste la clave de acceso a la casa de Cárdenas?


  —Sí. Cuando te fuiste... Fueron sus órdenes.


  Paula se estremeció.


  —Pues yo necesito entrar.


  —¿No te ibas a Miami?


  —Esta tarde... Pero dejé algo ahí adentro que necesito sacar.


  —Pues lo harás a mi regreso. Hoy tengo un día fatal.


  —¡Imposible!... ¡Por favor, Guido!... ¡Lo necesito!


  —Lo que sea que te hayas olvidado allí, seguro que en Miami lo consigues mejor y más barato.


  —¡Por favor, Guido!


  —¡No puedo ir!... En este momento estoy sumergido en una tina de aceites esenciales. Y luego me esperan unas piedras calientes que sirven para armonizar mis chacras.


  —No es necesario que estés aquí. Bastará con que me digas la nueva clave.


  —¡Ezequiel me mataría!


  —Te prometo que, si lo haces, te presento a la muchacha que vivía antes conmigo. ¡Es espectacular! ¡Y muy complaciente!


  Paula suspiró.


  ¿Qué sería de la vida de su buena amiga “Gretita”?


  * * * *


  —¡Don Cárdenas!... No lo esperábamos hasta mañana... ¿Cómo se siente?


  —No le digas a nadie que me viste... Me escapé de la clínica. Pretendían que me quedara tres días más, pero ya estaba horriblemente aburrido.


  —No hay nada mejor que la casa, ¿no?


  —Algo así.


  El portero lo observó subir al elevador, y luego comentó a su ayudante.


  —¿Lo viste, Tito? ¡Qué cara traía!... Yo no sé si porque la piel se le puso violeta por los golpes, o qué, la cuestión es que da miedo... ¡Y qué triste está!... Y eso que un tipo como él debería estar feliz con todo el quilombo que armó... Pero a estos ricos, ¡quién los entiende!


  * * * *


  Ezequiel Cárdenas digitó la clave nueva, y luego la cambió por otra. Todo cuidado resultaba poco. Se había salido con la suya, eso era cierto, pero sólo sirvió para que su cabeza tuviera un precio más alto. Sus enemigos se multiplicaban por toda América, y de seguir las cosas así pronto iba a tener que mudarse a Europa para poder caminar por la calle sin temor.


  Las puertas del elevador se abrieron y pudo contemplar su sala. Los muebles habían sido cuidadosamente reparados y puestos en orden. Pero había algo en medio de la oscuridad que lo molestó sobremanera.


  En silencio traspuso la entrada vidriada y se dirigió hacia la inmensa pantalla de cristal líquido que estaba encendida. A un costado, sentada sobre la alfombra, pero apoyada en un sillón, Paula lloraba con desconsuelo.


  —Está visto que no puedo confiar en Guido —se quejó él con amargura, mientras se apuraba a sacar la cinta del reproductor.


  —¿Por qué? —sólo pudo preguntar ella, ahogada por las lágrimas.


  —La pregunta no es “¿por qué?”, sino “¿para qué?”... No tenía ningún sentido que lo vieras.


  —Cómo debía burlarse de mí en su interior, ¿no es cierto, Cárdenas?... ¡Cómo debía reírse cada vez que yo le hablaba de la honestidad de mi marido! ¡De su sinceridad!


  Aquel hombre inmenso se paró frente a ella. La habitación estaba en penumbras a pesar de que era muy temprano en la mañana. Sólo los pocos rayos de luz que se filtraban a través de las persianas cerradas iluminaban la estancia.


  Casi como si estuviera de rodillas frente a él, Paula lo contempló avergonzada.


  —No, Paula, te equivocas... Tu marido fue exactamente la persona de la que sigues tan enamorada... No hay nada para reprocharle...


  —Ya es tarde... Vi el video.


  —El problema contigo, Paula, es que no conoces los puntos medios. Para ti las cosas son blanco o negro, buenas, o malas... Y la vida no es así... Los hombres nos movemos entre sombras, aun cuando intentemos alcanzar la luz... Tu marido no era un corrupto. De haberlo sido, hoy estaría vivo y todavía negociando... ¡No! Buscó hacer el menor daño posible, y pedir sólo lo que necesitaba. Esa fue su falla. Uno no puede revolcarse en la mierda e intentar salir limpio... ¡Error de principiante!


  —¡Pero se vendió!


  —Porque necesitaba ese dinero para complacerte... Porque era incapaz de darte lo único que le pedías: un hijo... Porque estaba enamorado de ti.


  Cárdenas agachó la cabeza antes de agregar con voz ahogada.


  —Y un hombre enamorado es capaz de muchas estupideces...


  Paula lo observó, sorprendida.


  Pero entonces él continuó.


  —Y hablando de eso... La nota que rompiste... El único motivo por el que fui a Washington fue para revertir mi vasectomía... Te lo informo, porque la última vez que estuvimos juntos... Allí, en ese mismo sillón, si mal no recuerdo... Sé que me pediste usar preservativo, pero pensé que, ya que estabas dispuesta a servirte del esperma de un desconocido, poco te importaría que ese hijo que necesitabas fuera mío... De todas formas no tienes mucho de qué preocuparte. Como lo dijiste, revertir una vasectomía no es tan fácil como yo pensaba. Y aún a pesar de que todo salió de maravillas, y de que mi conteo espermático es perfecto, mis posibilidades de embarazar a una mujer se han reducido a la mitad, así que...


  Ezequiel le dio la espalda, y continuó.


  —Lo último que hubiera querido era que vieras este maldito video... El único motivo por el cual no lo destruí, fue porque si, como pasó, seguías molestando a Cantagalli, yo podría extorsionarlo con él para negociar por tu vida... Pero te advierto Paula... Con la denuncia del jueves, ni con esto podría salvarte. Ahora que es perseguido por la justicia, Cantagalli se va a mover entre las sombras. Y no hay nada más peligroso que lo que no se ve.


  Otra vez la miró a los ojos.


  —Vete, Paula... Buenos Aires no es un buen lugar para ti... Y ya no hay motivo para que te quedes.


  Y dándole la espalda otra vez, concluyó con frialdad:


  —Y ahora me voy a descansar. No quiero que nadie me moleste, y eso te incluye. La cinta la pagué yo, y es mía... Adiós. Y espero no tener que verte nunca más.


  * * * *


  Otra vez pudo sentir una lágrima corriendo por su mejilla. ¿Cuánto tiempo hacía que no lloraba?... La última vez había sido a los diez años. Recordaba ese día como si fuera hoy. Luego de más de veinte horas de viaje en avión, llegaba a la casa de su tío, solo y asustado.


  —¡No seas pelotudo, muchacho! —le había dicho aquel hombre huraño para confortarlo—. Sólo los putos lloran.


  Y luego le tocó la cabeza. ¡Raro!... Esa fue la primera y la última muestra de cariño y contacto personal que su tío tuvo para con él.


  Sí... Desde los diez años que había aprendido a comportarse como un hombre... ¿Entonces por qué justo ahora lo hacía como un niño?


  Ezequiel Cárdenas se dio vuelta en su cama inmensa y suspiró.


  Todo le sonreía en la vida. El cuerpo ya casi no le dolía, y el médico le había prometido que en poco tiempo más podría retornar a su rutina de gimnasia...


  Sintió otra lágrima.


  Iba a remodelar el gimnasio... Ya había comenzado rompiendo el espejo, así que...


  También estaba el proyecto de hacer un libro que relatara lo ocurrido. Se iba a llamar: “Último programa”, (“Last show”)... Y no se trataba de una propuesta local, sino que provenía de una de las editoriales americanas más importantes. Y su oferta en dólares lo había dejado sin palabras.


  Sí, todo le sonreía... Pero, ¿por qué se sentía como al regresar de la guerra? Vivo por fuera, pero muerto por dentro.


  ¿Cómo mierda iba a hacer para seguir viviendo si le faltaba el aire?


  Se levantó de la cama, se enjugó el rostro en el baño, y se dirigió a la cocina en busca de un vaso de agua.


  Y entonces la vio.


  Todavía estaba allí.


  —¿Y tu avión?... ¿No parte a las once de la mañana?... No vas a alcanzarlo si no te apuras.


  La joven se puso de pie y lo enfrentó, tratando de disimular su llanto.


  —Cárdenas...


  Y como si la mirada de ella pudiera lastimarlo, él, sin responderle, siguió su camino.


  —Cárdenas... ¿Lo del medio millón de dólares sigue en pie?


  Ezequiel se detuvo. Por unos segundos permaneció en silencio, todavía de espaldas. Pero luego la enfrentó.


  —¿Cómo?


  —Su propuesta, ¿sigue en pie?


  Aquel hombre lastimado la contempló a pesar de la oscuridad.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Usted es un jugador, Cárdenas... No le tiene miedo a los riesgos con tal de lograr algo de diversión. Yo subo la apuesta: doble, o nada.


  —¿Doble, o nada?... No entiendo... ¿Acaso quieres un millón?


  —No... Estaría dispuesta a firmar ese papel que lo libera de toda responsabilidad en cuanto usted se canse de mí. Pero esta vez no hay medio millón de dólares. No hay nada... No podría exigirle nada, ni antes, ni después. Y si tuviéramos hijos, en caso de una separación, ellos quedarían bajo mi exclusiva custodia, y usted estaría liberado incluso de tener que pasarles alimentos.


  —La ley dice...


  —Estoy seguro de que sus abogados podrán encontrar la forma de burlar las leyes.


  —No entiendo... Tú te quedarías aquí, viviendo conmigo hasta que yo me hartara de tenerte, y ¿luego te irías sin poder reclamar nada?... ¿Qué es lo que pierdo yo?


  —Usted...


  La joven agachó la cabeza. Le costaba soportar la mirada inquietante de él. Pero tomando fuerzas de su desesperación, logró volver a enfrentarlo, y terminar la frase.


  —Usted tendría que casarse conmigo.


  Paula observó su reacción antes de continuar.


  —Por civil..., y por Iglesia...


  —¿Por Iglesia?


  —Es una condición ineludible. Sin ella no hay trato... Claro que yo, antes de la ceremonia, le dejaría firmado, sin fecha, mi consentimiento para un divorcio, y me daría por cumplida respecto al reparto de los bienes conyugales o la pensión... Usted no perdería nada, y ni bien cambiara de opinión respecto de mí, o se aburriera de mi presencia, volvería a quedar libre.


  Los ojos de Ezequiel Cárdenas centellearon, y la joven insistió.


  —Una vez me dijo que no le molestaba tanto la idea de casarse como la de llevar a cabo un divorcio contencioso... Así no tendría que...


  —Acepto.


  —¿Cómo?


  —Que acepto... Igual, no pierdo nada, ¿no?


  —Bueno, entonces...


  —Pero lo haremos hoy mismo.


  —¿Hoy?... ¡Imposible!... Dudo que...


  —Soy un hombre ocupado, Paula... Y con todo y que no eres la mejor de las amantes, de verdad me quiero volver a acostar contigo.


  La muchacha empalideció.


  Y él, al revés de lo que se podía pensar, pareció disfrutarlo. Luego, sonriendo, agregó.


  —Tengo una amiga que es jueza de paz y de seguro va a hacerme el favor.


  —Pero hay estudios médicos que...


  —No entiendes... Esta jueza “tiene” que hacerme el favor. No cuenta con otra opción, porque me debe demasiado.


  —Pero está lo del contrato pre nupcial...


  —Modificaremos el anterior... Déjame hablar con mis abogados... Sí... Creo que podré hacerlo en unas pocas horas...


  —Pero..., la Iglesia...


  —Ese es tu negocio... Y te advierto que no me gustan las ceremonias ridículas, ni emotivas. Quiero algo rápido y sencillo, y lo quiero hoy. De ser posible, ahora.


  Ezequiel olvidó lo que había ido a hacer a la cocina, y en cambio se dirigió hacia el escritorio contiguo a la sala. Por primera vez desde que estaba allí, su jefe, (¿su futuro marido?), cerró la gran puerta corrediza que dividía ambos lugares, y se quedó tras ella.


  Paula estaba ahora sola en medio de la oscuridad.


  Sí... Su vida siempre cambiaba demasiado rápido.


  * * * *


  —¡Felicitaciones, señora Cárdenas!... Y ahora, si me permite, quisiera hablar con su esposo.


  La bella jueza de paz se alejó, arrastrando a Ezequiel con ella.


  —Te darás cuenta que esto es de lo más irregular... Necesito la firma de un médico municipal que diga que...


  —¿No puedes pagarle a alguien?


  —Podría, pero...


  —¿El matrimonio es válido igual, no?


  —Lo asenté en el gran libro... Ya no podrás arrepentirte, Ezequiel. Para el gobierno nacional eres oficialmente un hombre casado.


  —Me parece bien... Hay que probar de todo, ¿no es cierto?


  —La niña es muy bella, pero... ¿casarse vestida así?... ¿Dónde la encontraste? ¿Por la calle?


  —Más o menos.


  —Bueno... Cuando te canses de ella, o necesites el divorcio, vuelve a acordarte que existo... Sabes que siempre eres bienvenido.


  La dama lo acarició con discreción, mientras que la novia permanecía distante, con la mirada fija en el vacío.


  —Bueno, Paula... Ya estamos casados. Esta libreta roja lo prueba. ¿Quieres tenerla?


  —Me da igual... Pero para estar casados falta la Iglesia.


  —Insistes con eso...


  —Por supuesto.


  Ezequiel la enfrentó.


  —¿No te habrás casado conmigo sólo por limpiar tu conciencia, no? Creo que eres más inteligente que eso.


  —Lo soy —dijo la muchacha de esa forma altiva que servía para dejar en claro las cosas.


  —Voy a buscar el auto...


  —No es necesario. El Templo está aquí, a unas calles, y bien podemos ir caminando.


  Bajaron todos los pisos hasta la calle en silencio. A su lado las parejas pasaban, vestidas con elegancia, tomándose de la mano, mirándose arrobadas. Ellos, en cambio, parecían dos extraños... O un jefe y una empleada haciendo algún trámite engorroso, que era necesario llevar a cabo con rapidez.


  Con esa misma distancia caminaron por la calle entre el gentío indiferente. Esa zona céntrica estaba inundada de oficinistas que a esa hora ya comenzaban a prepararse para el regreso a casa.


  A pesar de que faltaban apenas unos pocos días para el verano, la temperatura había bajado hasta los quince grados centígrados. El día anterior, más de treinta, por lo que el frío se hacía sentir, inclemente. El cielo anunciaba una lluvia de esas que últimamente había tantas, y la brisa ya calificaba de verdadero vendaval.


  —¿Tienes frío, Paula? —fueron las primeras palabras del novio, en más de ocho calles de recorrido.


  —No... De todas formas ya llegamos. Es aquí.


  Ezequiel Cárdenas elevó la cabeza para encontrarse con el enorme y añoso edificio que ocupaba la manzana completa, sólo para rematar, casi llegando a la esquina, en un bello Templo.


  —De todos las Iglesias del mundo, ¿justo tenía que ser aquí? —murmuró.


  —Mi confesor es un jesuita.


  Y como si los hubiera estado esperando, un hombre doblado por los años les salió al encuentro.


  —Este es... —comenzó a presentarlo Paula.


  Pero el sacerdote la interrumpió.


  —Ya nos conocemos... El colegio nunca olvida a uno de sus hijos.


  Paula se sorprendió.


  —¿Estudiaste aquí?


  —Mi padre era ex alumno. Aquí se casó, me hizo bautizar, y tomé la primera comunión... Claro que todo eso no sirvió para evitar que lo asesinaran horriblemente, dejando a su hijo de diez años huérfano y al cuidado de nadie, mientras Dios miraba para otro lado. Al parecer Él, a diferencia del colegio, “sí” se olvida de sus hijos.


  El sacerdote resopló.


  —Pasa, Ezequiel... Como te dije un día, tú y yo tenemos una confesión pendiente... Y hoy llegó la hora de pagar deudas.


  Pero ni bien ingresaron al recinto adonde la lucha iba a llevarse a cabo, el aguerrido impenitente miró a su confesor a los ojos, y estallando en furia, le espetó.


  —Maté a dos hombres, y desde mi punto de vista es Dios el que tiene que pedirme perdón.


  Sí... Eso no iba a ser fácil...


  Y no lo fue.


  * * * *


  Paula escuchó el ruido del elevador al detenerse y su corazón se paralizó. Habían llegado. Luego de tanto tiempo, de nuevo estaban allí, en ese piso en que se encontraran por primera vez.


  —¿No vas a pasar? —le preguntó él, casi como si se tratara de un reto. —Me gustaría decirte que esta es tu nueva casa, pero firmaste un papel que dice exactamente lo contrario —agregó, señalando la pesada carpeta que llevaba a cuestas.


  La joven se apuró a salir en el momento justo en que el elevador volvía a cerrarse.


  —Tendría que haberme imaginado que, de todos los curas del mundo, justo ese iba a ser tu confesor... El tipo es un hijo de puta, y me hizo transpirar como... Fue intenso.


  Paula permanecía a su lado, atenta a él, pero en silencio.


  —¿Te vas a quedar aquí, en el recibidor?


  Traspusieron la barrera vidriada y entraron a la sala.


  —Me imagino que esto no se pareció en nada a tu otra boda —dijo él, con orgullo.


  —Casi en nada.


  —¿Cómo que “casi en nada”? ¡¿En qué puede haberse parecido?!... De seguro en la otra hubo flores, un vestido, invitados... Todas esas estupideces que les gustan a las mujeres.


  —Sí... Todo eso.


  —¿Y entonces?... ¿En qué pudo parecerse a esta?


  —Casi en nada.


  Ezequiel la miró con enojo, pero no insistió. Por el contrario, se quitó la camisa y los zapatos, como solía hacer al llegar a casa, y se dirigió hacia el hogar a leños que había a un costado de la estancia, frente a uno de los tres juegos de sillones que conformaba el living.


  Paula lo observó manipular la leña, asombrada. Nunca había pensado que aquel artefacto sirviera para algo distinto que el adorno... Además, en una habitación adonde se ponía tanto esfuerzo en controlar la temperatura y la humedad, encenderla era una cosa de locos.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó al fin, cuando ya no pudo contenerse.


  —¿Qué parece que voy a hacer?... Voy a hacerte mía allí, justo sobre ese sillón, y quiero ver el fuego arder mientras tanto.


  Paula se estremeció.


  Sí... Iban a hacer el amor...


  O al menos ella lo iba a hacer.


  —¿Y la temperatura de los videos? —insistió la muchacha.


  —Por unas horas no se van a derretir... Con tanta caminata chupé un frío horrible, y no sé si es que todavía estoy muy débil, o que... Como sea. Es mi chimenea, es mi casa, y eres mi esposa, así que hago lo que quiero.


  Encender el fuego no fue fácil, así que durante unos minutos Cárdenas permaneció de rodillas, mientras que Paula, de pie en medio de la sala, lo observaba hacer, a la distancia.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó por preguntar.


  Ezequiel por fin se puso de pie y la enfrentó.


  —Quiero hacerte el amor. Con eso me basta...


  Y lentamente comenzó a acercarse.


  El corazón de Paula latía sin respiro. Se sentía de nuevo tan conmocionada como cuando él la había poseído por primera vez.


  Estaba excitada, y a la vez el terror no la dejaba pensar.


  Cárdenas llegó finalmente junto a ella. Estaban tan cerca, que cada uno podía percibir la respiración del otro.


  —¿Por qué crees que me casé contigo, Paula?


  La joven lo observó adolorida.


  —Porque le salí barata... Y porque no debo ser una amante tan mediocre como usted dice.


  Ezequiel sonrió brevemente. Pero en sus labios, pareció más una mueca.


  —Lo que no termino de entender —comenzó a decir—, es qué obtienes tú de esta boda... ¿Por qué quisiste casarte conmigo, Paula?


  —Por la misma razón por la cual me acosté con usted en primer término.


  Y entonces Ezequiel se alejó, obviamente lastimado.


  Caminó unos pasos, y todavía de espaldas a ella, comenzó a hablar.


  —Eres una mujer necia, Paula... Me gustaría saber qué hay en tu cabeza, pero me es imposible... Eres una de las personas más inteligentes que conozco, y sin embargo, actúas con estupidez...


  Se dio vuelta para enfrentarla y continuó.


  —¿Acaso no te das cuenta que, firmando ese papel, me autorizas a hacer de ti lo que se me dé la gana? ¿A cogerte una y mil veces, hasta que me canse, para luego echarte a la calle sin más, simplemente porque me aburrí?... ¿No te das cuenta de que este estúpido papel anula íntegramente la libreta roja que tanto querías? —le gritó, señalando ambos documentos, ahora olvidados junto al piso de la chimenea.


  Paula lo miró con desdén y lo enfrentó.


  —¿Por qué cree usted que quise casarme, Cárdenas?


  —Por lo que dijiste. Por la misma razón por la que te acostaste conmigo en primer término. ¡Por agradecimiento!... Por haber salvado tu vida la primera vez, y por haber protegido el honor de ese esposo que tanto amas, ahora.


  Al escucharlo, la muchacha estalló.


  —¡No sea idiota, Cárdenas!... Ya le dije una y mil veces que no soy una puta. No vendo mi cuerpo por nada. ¡Ni siquiera por agradecimiento!


  —¡¿Y entonces?!... ¡¿Por qué quisiste casarte conmigo?!


  —No quise hacerlo. Usted es la última persona que hubiera elegido para estar a mi lado... Pero tuve que hacerlo.


  —¡¿Por qué?! —insistió él, embravecido.


  Y ella, con lágrimas en los ojos, le respondió.


  —Porque me di cuenta que una y otra vez iba a volver a su cama, cada vez que me lo pidiera. Porque entendí que, no importaba cuánto tuviera que perder, siempre iba a estar a su lado para cuidarlo, aunque en eso se me fuera la vida... Y porque cuando usted lo dijo, supe que, de todos los hombres del mundo, sólo con usted valía la pena tener un hijo... Poco me importa esa libreta roja, señor Cárdenas..., porque esa estúpida libreta se anula con un simple documento... Pero la blanca... No... Mal que le pese, ahora usted y yo estamos unidos para siempre... ¡Y eso nadie lo va a poder cambiar!


  —¡¿Y para qué mierda quieres estar unida conmigo para siempre, mujer necia?! —le preguntó, mientras la asía con violencia.


  —Porque... Y más vale que escuche esto, señor Cárdenas, porque no lo pienso volver a repetir jamás... Porque, estúpidamente, y en contra de toda lógica, me enamoré de usted... O de esa parte de usted que tanto se empeña en ocultar... Sólo por eso logró meterme en su cama. Sólo por eso no puedo resistirme a hacerle el amor cada vez que me toma entre sus brazos... Esa es mi cruz... Y deberé cargar con ella... ¿Quería saber en qué se parecía esta boda con la anterior? En que en las dos me casé locamente enamorada.


  Los ojos de aquel hombre confundido centellearon. Y luego la soltó.


  Lentamente se dirigió de nuevo hacia la chimenea.


  Mientras observaba el fuego que ardía con tibieza, respondió.


  —Pues para amarme como dices, me lastimaste de todas las formas en que se puede lastimar a un hombre.


  Y luego, todavía con la vista fija en la chimenea, agregó —Esto no calienta... Y aquí hace frío.


  Se agachó para echar otro leño, y luego otro.


  Y después levantó la carpeta recién llegada de la escribanía, para tomar varias de sus hojas y arrojarlas a la llama.


  —¡¿Qué está haciendo Cárdenas?!... ¡Ese es el acuerdo pre nupcial!... Si lo destruye, no hay más copias. ¡El escribano puso las tres allí!...


  La muchacha corrió hasta él para detenerlo. Pero Ezequiel la contuvo, tomándola con violencia del brazo, hasta casi lastimarla.


  —Eres tú la que no entiende, Paula... ¡No quiero que sea fácil!... Quiero que si algún día decides irte de mi lado, tengas que luchar. Quiero que contrates al abogado más sanguinario, al más estafador... Quiero que intentes sacármelo todo. Que cuentes mis secretos a mis enemigos... Quiero que quieras destruirme, Paula... Porque sólo así podré odiarte, y sacarte de mi corazón...


  Por un segundo sus miradas coincidieron, y la muchacha pudo ver como esos ojos tan amados se nublaban.


  —Y ahora siéntate allí como buena niña —continuó, tratando de recuperar su tono indiferente—, porque pienso hacerte el amor hasta la madrugada.


  Emocionada, Paula lo obedeció.


  Él arrojó la carpeta entera, y hasta verla arder por completo no quedó satisfecho.


  —Necesito saber, Ezequiel... Necesito entender... ¿Qué es lo que te ocurre a ti conmigo? Necesito conocer la verdad. Necesito confiar en ti.


  —¿La verdad?... ¿Para qué quieres que te la diga, si igual no vas a creerme?... Ese hijo de puta del cura me dijo que a un hombre se lo conoce por sus actos...


  Ezequiel Cárdenas se inclinó sobre su nueva esposa, desafiante, antes de continuar.


  —Yo por ti, Paula Ventura...


  Sus ojos azules estallaron en miles de chispas.


  —Yo por ti, Paula Ventura, me humillé, arriesgué la vida, revertí mi vasectomía, me casé, y, peor que todo eso, hasta llegué a confesarme... Y tú aún no confías en mí...


  La joven lo arrastró hacia sí, convirtiendo aquel impulso de furia en pasión.


  Por un tiempo se estuvieron besando con ansias, comunicándose de esa forma callada en que sabían hacerlo. Pero luego él volvió a hablar.


  —¿Quieres que te diga la verdad, Paula?... Está bien... Pero lo haré sólo hoy... Ese será mi regalo de bodas. Después de eso, mal que te pese, vas a tener que confiar en este mentiroso que te ama hasta la locura.


  La muchacha volvió a besarlo, mientras le susurraba al oído cuánto lo amaba.


  Y aquel hombre inmenso se dejó acariciar por ese amor como si fuera un niño. Se recostó, apoyando su cabeza sobre el regazo de ella.


  —La primera vez que te vi, Paula, te odié. Sí, te odié de inmediato... Eras demasiado altiva para mi gusto, demasiado orgullosa... E increíblemente bella. Nunca me gustó que una mujer me atrajera tanto. Es difícil controlar la situación si alguien te impacta así... Y a mí nunca me gustó perder el control. Y de verdad te odié... Por supuesto que tiraba el agua en el suelo a propósito. No era mi intención engañarte, sino que lo supieras. Que te quedara en claro quién estaba al mando... Y entonces ocurrió lo de la página ocho perdida... ¡Estaba seguro de que eras tú la que me la había robado! Y te mandé investigar... ¿Te dijo alguna vez Bruno que él te entrevistó para la televisión nacional luego de la muerte de tu esposo?


  —¿Bruno?... Nunca me dijo nada... Había tanta gente, tantos periodistas... Apenas recuerdo esos días, y jamás vi los videos.


  —Yo sí... Un millón de veces. Estabas irreconocible, y a pesar de eso, de alguna forma, también hermosa. Se te veía tan desesperada, dolida... Era muy difícil de entender para mí tu sentimiento, porque yo... Mi vida fue siempre muy distinta. El día que volví de la guerra sólo me esperaba un equipo de la CNN para que les relatara mis impresiones como corresponsal. La nota duró no más de cinco minutos. ¿Te imaginas? Todo ese horror condensado en sólo cinco minutos, y siempre cuidando de hacerlo lo suficientemente interesante como para no perder audiencia. Y cuando las cámaras se apagaron me quedé solo. Recuerdo que esa noche tuve que bajar a un Mc Donald para poder comer algo. Y sin embargo, así como me habían dado la comida, la tiré… Pasó mucho tiempo antes de que pudiera procesar aquello... Pero a pesar de que yo estaba vivo, y en cambio Bru estaba muerto, ese video me hizo sentir envidia de tu esposo.


  —Ahora mi único esposo eres tú.


  Ezequiel la observó con dulzura. Una luz distinta en sus ojos azules la conmovió.


  —El día que nos encontramos en la fiesta de la editorial, yo no sabía que ibas a estar allí. Pero uno de esos estúpidos, ni recuerdo quién, me retó a encontrar una mujer sensual entre todas esas, y yo te elegí a ti, aun cuando no te había reconocido... Estabas de espaldas a mí, con tu largo cabello castaño suelto... ¿Por qué usabas siempre esos horribles rodetes en la casa?... Amo tu cabello...


  —¿Y cuándo supiste que era yo?... ¿Qué pensaste al darte cuenta?


  —Me prometí que esa misma noche iba a llevarte a la cama, aunque tuviera que arrastrarte. No tenía sentido esperar, así que comisioné a alguien para que se encargara del neumático de tu amigo, y...


  —Pero esa noche ni siquiera lo intentaste...


  —Porque bastó verte subir a mi auto y... No sé... Eras tan distinta a las demás. Tu olor, tu forma de actuar... Y después, (vas a sorprenderte por esto), cuando al bajar te tomé entre mis brazos, yo... Yo nunca había sentido eso antes por una mujer... Eran... ganas de acariciarte... Pero no para encontrar tu sexo, sino para..., no sé...., acariciarte.


  Comenzó a tocarla con dulzura.


  —¿Por eso me ofreciste el trabajo?


  —No... Desde lo de la página ocho que estaba deslumbrado contigo como periodista. Te odiaba como persona, pero no iba a dejar que ese pequeño detalle interfiriera en mi negocio... No. El puesto era tuyo desde el principio.


  —Y después compraste el video de Bru.


  —No... Ya lo tenía... Me lo había vendido el idiota de Quintino Ramos por monedas.


  —¿Cómo pudiste encontrarlo?... Alguien me había dicho que existía, y yo lo había buscado por cielo y tierra.


  —Este asunto del presidente no es nuevo. Lo venía siguiendo desde hacía años. Pero en un principio llegué a él por pura casualidad... Recién comenzaba “RLP”, y estaba investigando a Eusebio Cantagalli por unos contratos... Unos negociados, del mismo tipo de los que había descubierto tu marido. Y cuando estaba a punto de cerrar la nota, vengo a toparme con la mina de oro. Fondos de campaña, estafas, compromisos políticos que podían hacer tambalear al gobierno... Y en todos ellos el negociador no era ni más ni menos que el antiguo amigo del presidente, un hasta allí insignificante Eusebio Cantagalli. Por supuesto archivé todo lo que podía inculparlo y me dediqué al premio mayor... Durante dos años estuve entrevistándome con su gente, y a la vez, alejando a mis periodistas de su trasero. No quería que el tipo se inquietara por mi presencia...


  —Ni tampoco el presidente... Por eso realizabas las denuncias, pero siempre de forma de dejar su imagen a salvo.


  —Necesitaba que confiara en mí... O al menos que me creyera manejable.


  —Y entonces aparezco yo, y compras el video.


  —Quería saber dónde estaba parado... Creí que la cinta sólo incriminaba a Cantagalli, pero me llevé la sorpresa...


  —¿Por qué nunca me lo echó en cara?


  —¿Vuelves a decirme de usted?


  Él se incorporó para sentarse a su lado.


  —Nunca quise lastimarte... Y sólo guardé ese video para poder chantajear a ese estúpido si algo te ocurría... ¿Crees en mí?


  —¡Te creo, Ezequiel!


  La observó complacido.


  —Entonces vas a tener que disculpar si abro tu camisa para acariciarte... Esta conversación ya se hizo muy larga, y me muero por tocarte...


  En efecto, Paula pudo sentir la suavidad de una mano recorriendo la curva de sus pechos. Y luego sintió como su marido deslizaba el bretel del sostén, dejando al descubierto la piel suave.


  —¿Te dije alguna vez que tienes los pezones más hermosos que he visto?... Los de la mayoría de las mujeres suelen ser horribles. Demasiado oscuros, o demasiado claros. Metidos hacia adentro, o salidos artificialmente para afuera... Los tuyos son justos —dijo, mientras intentaba atraparlos entre sus dedos— Me encanta la forma en que florecen cuando estás excitada...


  Y mientras aún sostenía esa parte de su intimidad, comenzó a besarla con lujuria.


  —¿Has visto?... Son perfectos... Y me obedecen como no lo hace su propietaria...


  —Quizás porque a ellos los tratas mejor que a mí...


  —Siempre te traté con respeto y dulzura.


  Paula sonrió con sarcasmo, obligándolo a justificarse.


  —O al menos hice mi mejor intento.


  Volvió a vestirla, como si disfrutara del dominio.


  —Luego de esa fiesta todo fue para peor... No sabía qué me pasaba, pero únicamente quería estar contigo... Llegaba tarde a todos los sitios, sólo por compartir la mañana a tu lado sin que nadie nos interrumpiera... ¿Puedo confesarte algo, Paula?


  —Es mi regalo de bodas.


  —¿Recuerdas la muchacha que intentó lastimarte con el cuchillo?...


  —Sí.


  —Esa, Paula, fue la última extraña con la que me acosté.


  Su esposa lo observó, sorprendida.


  —Todas las noches me sentaba aquí para abrir los condones y arrojarlos al cesto.


  —¿Para qué hacías eso?


  —Para que no te dieras cuenta hasta que punto me había enamorado de ti.


  Los dos se observaron, sin vergüenza de mostrarse.


  El pecho de Paula subía y bajaba sin parar, movido por una mezcla de excitación, deseo, y profundo amor.


  —Siente, Ezequiel... —le dijo, mientras conducía la mano de su esposo a través de la tela de su camisa—. Es mi corazón.


  Y también él condujo la mano de ella hasta su pecho.


  Luego volvieron a besarse.


  —Fue un tiempo difícil, Paula... No sabía qué me ocurría. Y era demasiado orgulloso como para aceptar que simplemente estaba enamorado.


  —A mí tampoco me fue fácil darme cuenta.


  —Entonces se me ocurrió lo del medio millón de dólares... Era una forma de tenerte sin sentirme tan humillado...


  —Era una forma de comprarme.


  —Sí... Sin tener que involucrar los sentimientos... Estaba paralizado, Paula. Y estaba horriblemente celoso de todos esos idiotas que te rodeaban. Y más aún estaba celoso de Bru.


  —Tú hablas de celos... ¡Y hasta tienes una página en Internet!... ¿Cuántas mujeres hubo en tu vida?


  —Pero tú eres la única a la que amé... En cambio tú...


  —Yo te amo a ti...


  Otra vez volvieron a besarse con pasión y con furia. Pero él se separó.


  —Y entonces me rechazaste... ¡Maldición! ¡Cómo me lastimaste rechazándome!...


  Su dolor, aún por la simple evocación, era auténtico. Por un instante Ezequiel se quedó pensativo, pero luego sonrió con picardía.


  —Y a la vez, ¡cómo me gustó que lo hicieras!... ¡Todavía guardo tu braga!... ¡Y verte ahí, parada frente a mi escritorio, quitándotela!... ¡Fue increíble!


  —Pues a mí no me causó ninguna gracia.


  —¿No me deseabas ni un poco?


  —Sólo un poco...


  —¿Mientes?


  —Sí.


  —Pues me encanta que lo hagas.


  Y volvió a cubrirla con la sombra de la pasión que lo atenazaba, recorriendo su cuerpo con deseo.


  —Espera, Ezequiel... ¿Qué hay de lo que ocurrió en el galpón?... Agustín dijo...


  —De todos los hombres del mundo, ¿por qué elegiste a ese estúpido?


  —Ya te dije. Estaba ahí.


  —Yo también estaba ahí, pero al parecer mis mentiras no eran tantas como para conquistarte.


  Paula le respondió, divertida.


  —¡No creas! A mentiroso no te supera nadie. Y ya para ese momento yo estaba completamente enamorada.


  —¿En serio?


  —No te distraigas... ¿Cómo supiste...?


  —Un día vino ese estúpido de Agustín a hablarme de ti. A preguntarme qué pensaba hacer ahora que me habías rechazado.


  —¿Y qué pensabas hacer?


  —¡Olvidarte! Me habías tratado muy mal, y siempre fui demasiado orgulloso como para volver atrás. Y de verdad, si la estúpida de Greta no me hubiera invitado ese domingo a tu casa...


  —¿Insistes con la historia?


  —Prácticamente fue cuestión de llegar para que se arrojara en mis brazos... Todavía recuerdo ese horrible vestido violeta con pintas rosas...


  Paula se sorprendió.


  —¡Es una traidora!... Ella sabía bien lo que yo sentía por ti... ¿Por qué aceptaste su invitación?


  —Fui sólo para tirármela a mi antojo. Quería darte una lección. Quería demorarme lo suficiente con ella como para que nos encontraras juntos... Quería que escucharas toda la pasión que te estabas perdiendo.


  —Pero yo llegué antes de tiempo...


  —Y bastó verte para olvidar de inmediato mi venganza... Y me humillé, Paula. Me humillé ante ti... Prácticamente te supliqué para que volvieras...


  —Me moría por volver a tu lado...


  —Lo cierto es que cuando el idiota de Agustín te mencionó, me imaginé que algo se traía... Así que comisioné a su secretaria para que no le pasara tus mensajes y revisara su agenda.


  —Y cruzabas nuestros trabajos para que no coincidieran los horarios libres.


  —¿Astuto, no?


  —Enfermo, diría más bien...


  —Sí... Realmente lo estaba. De celos, de envidia... De amor. Por eso no le perdía pisada a ese hijo de puta. Pero cuando viniste con lo de tu cita de las ocho, me estremecí. Era obvio que Agustín intentaba ganarme de mano... Para colmo Olivia no se separaba de mí ni a sol ni a sombra, y el idiota de Guido estaba en casa, quejándose... ¡No pude evitar que te fueras!


  —¿Cómo nos alcanzaste?


  —Gracias a un buen amigo... Lavalle lo había ido a ver esa tarde para poder ubicar el galpón de Cantagalli. A él le pareció todo muy raro, y por supuesto me llamó... Pero yo debía estar muy enojado o algo así, porque entendí mal... Creí que el plan de Agustín era más simple. Llevarte al galpón, mostrarte su buena voluntad hacia ti, y recurrir al viejo truco de “Se me descompuso el auto, tendremos que pasar la noche juntos”... Así que pensé alcanzarlos en lo de Cantagalli, ya que ustedes tenían la delantera, seguirlos, y aparecerme por allí en cuanto el estúpido intentara montar su numerito...


  —¿Y con qué excusa ibas a aparecer?


  —Cualquiera, aunque fuera estúpida.


  —Pero me daría cuenta de que nos habías seguido.


  —¿Acaso ignorabas que mandé cortar los neumáticos de Clark Kent?... Pero igual te fuiste conmigo esa noche.


  —Muy astuto...


  —Te lo dije... Sabía que puesta en esa situación, ibas a aceptar ser salvada sin hacer demasiadas preguntas.


  —¿Cómo te diste cuenta que necesitábamos ayuda?


  —Tardaban demasiado... En realidad fui hasta allá esperando ver a ese idiota sobre ti...


  —Y, entonces, ¿por qué llevabas el arma?


  —Siempre la tengo en mi auto... Y ya me salvó la vida en varias oportunidades.


  —Lo bueno sería, ahora que eres mi esposo, que no te volvieras a arriesgar como para necesitarla.


  —Ahora que soy tu esposo..., (¡suena muy bien eso!). Ahora que soy tu esposo, intentaré no arriesgarme.


  —Odio las armas.


  —La primera vez que maté a un hombre fue en la guerra... Yo era un experto tirador. Desde pequeño había acompañado a mi tío en sus excursiones de caza, y la idea de matar a una presa me excitaba... Matar al enemigo... Pero cuando estaba allí, con las balas silbando en mis oídos, muerto de miedo, el enemigo resultó ser otro muchacho, tan asustado como yo, y que no debía tener muchos más de los veintidós años que yo tenía por entonces... Todavía me persigue su mirada... Y es que eso no es algo que uno pueda arrancar de la memoria con facilidad... Por eso me prometí que nunca más iba a volver a matar a alguien, a menos que fuera a cambio de mi vida... Y lo cumplí... Sólo maté a otro, y no me arrepiento... Pero esa noche en el galpón, cuando vi que ese tipo apretaba el caño de su arma contra tu cabeza, de verdad estaba dispuesto a disparar... Porque tú ya eras mi vida.


  Volvió a besarla con dulzura.


  —¡Qué difícil fue estar cerca de ti, Paula, sin tener derecho de tocarte!... Cómo me gustaba sentir esa intimidad, tu calor... Recuerdo que no podía dormir por la excitación, y cuando el sueño por fin me vencía, me levantaba más excitado aún... ¡Mierda que son sensuales las tareas de la casa!... Te agachabas, te estirabas... ¡Y cuando limpiabas ese balcón!... Cuantas veces fantaseé con hacerte el amor allí mismo, con el sol pegando de frente.


  Ezequiel sonrió.


  —Y lo mejor de todo es que ahora, cualquier día en que estés distraída, lo voy a hacer.


  —Ni lo sueñes —replicó ella, tratando de ocultar la excitación que le producía la sola idea.


  —Sí... Esa época fue una locura... Sentía... Sentía miles de cosas... Y estaba entregado. Ya ni me molestaba en mentirme a mí mismo. Sabía exactamente lo que me ocurría contigo... Y entonces, cuando más desprotegido estaba, me lastimaste de la forma más horrible.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Recuerdas esa noche?... Tú lavabas, yo estaba sentado a tu lado... Y me llamaste Bru.


  Paula agachó la cabeza, apesadumbrada.


  —Eso sí que dolió... Soy un hombre demasiado orgulloso... De repente no era conmigo con quién coqueteabas, no era a mí a quien le sonreías, sino a él... Y a mí me gusta que me quieran a mí.


  —El fantasma de Bru nunca se interpuso entre nosotros. Por el contrario, fuiste tú el que me robó su memoria.


  —Pues a mí esa memoria me duele.


  —¿Por eso me obligaste a abrir los ojos mientras hacíamos el amor?


  —Necesito que me ames a mí, Paula... Tanto como lo amaste a él.


  —¿Acaso no te demostré esa tarde de locura mis sentimientos?... Sabías a la perfección que entregándome a ti me ponía en guerra con mi propia alma.


  Ezequiel volvió a abrazarla con lujuria.


  —Lo sabía... Por eso nunca intenté forzarte... Y por eso me conmocionó el tenerte por fin entre mis brazos... Nunca antes había amado a una mujer. Solamente me metía en su sexo para satisfacerme. Pero contigo fue distinto. Al principio intenté tener el dominio de la situación. Todas las cosas que habías sentido con tu marido, yo quería que las vivieras también conmigo. Incluso quería demostrarte que podía ser mejor que él. Pero en vez de enloquecerte, me enloquecí. Y comencé a perderme en tu cuerpo, a aprender tu deseo...


  Mientras hablaba, lentamente Ezequiel había comenzado a recorrer las piernas de ella, trepando por su falda, ganando su intimidad. Paula, abandonada a esa excitación que ya no le permitía escuchar, lo miraba a los ojos subyugada, sosteniéndose en los músculos de él, en su fuerza, para no deshacerse ante tan delicioso contacto.


  Pero él continuó.


  —Nunca antes había compartido ese ritmo con una mujer. No podía parar, no podía alejarme. Te mueves de una manera, Paula...


  —Me tocas de una manera...


  Por un tiempo perseveró en sus caricias, en la conquista de ese territorio ganado a la intimidad, y Paula se contorsionó entre sus brazos, enloquecida de placer.


  Una vez más él disfrutó tener el dominio sobre el cuerpo de ella, y luego se separó.


  —Dolió demasiado cuando te alejaste de mi lado de esa forma. Yo estaba en carne viva, siendo hombre por primera vez, amando con tanta intensidad, perdido en el paraíso que hasta entonces sólo había imaginado, ¡y tú!... ¡Cómo me lastimaste, Paula!... ¿Por qué te ensañaste así conmigo?


  La muchacha tardó en recuperar el aliento. Por un instante volvió a esa cama inmensa, y pudo ver la figura de él iluminada por el atardecer.


  —Quería acariciarte, quería decirte que te amaba...


  —¡¿Por qué no lo hiciste?!


  —Porque sólo era tu amante... Una más. Y quise irme antes de que me echaras...


  —Nunca lo hubiera hecho.


  —... o que me ofrecieras otra vez el medio millón. No hubiera podido soportarlo.


  Ezequiel observó su dolor, tan auténtico, que no pudo menos que volver a tomarla entre sus brazos para consolarla.


  —Soy un hombre torpe, Paula. Estoy acostumbrado a arrasar, a llevarme las cosas por delante... Y en ese momento todavía era demasiado orgulloso como para inclinarme hasta ti... Pero si me hubieras venido a buscar...


  —Yo también soy estúpidamente orgullosa.


  —¡Cuándo te fuiste estaba tan furioso!... Y si no hubiera sido por el video...


  —¿Qué video?


  Ezequiel intentó medir la repercusión que podía tener esa confesión. Y recién después continuó.


  —Nunca desconectamos el circuito de vigilancia del dormitorio.


  Paula lo miró desconsolada.


  —¿Tienes la filmación de...?


  —Todo... Cada detalle. Hay tres cámaras, no lo olvides.


  —¡No lo puedo creer!


  —Cuando me di cuenta de que tenía esa cinta, al principio pensé en usarla para vengarme de ti.


  —¿Por qué?


  —Quería lastimarte como lo habías hecho conmigo. Estaba seguro de que sólo te habías entregado a mí por demostrar tu agradecimiento, o por simple lujuria, y estaba muy herido... Pero entonces, al mirar la grabación, me di cuenta...


  —¿De qué?


  —De que no había estado solo en la cama. No entendía por qué me habías rechazado, pero sabía que no te fue fácil hacerlo... Y entonces mi deseo por lastimarte se convirtió en una necesidad terrible de retenerte a mi lado. De hacer algo que te atara a mi cama y a mi vida para siempre... Por eso me fui a Estados Unidos. Quería dejarte embarazada de mí. Quería triunfar en lo que Bru había fallado...


  —Ese no es un buen motivo para querer tener un hijo.


  —Dios debió haber pensado lo mismo, porque..., ¡ya ves! Cuando fui a buscar el resultado de mis análisis, y el médico me explicó que ahora era la mitad de un hombre, volví a enfurecerme... Así que me prometí dejar libre tu camino. Merecías ser feliz. Merecías ese hijo. Y yo...


  —¿Por eso desapareciste diez días? Creí que iba a morir de la desesperación.


  —Como te dije, Cantagalli se había presentado en el avión para presionarme. Quería averiguar lo que yo sabía sobre su amigo el presidente. Al principio, como no es más que un matón insignificante, cometió la estupidez de ofrecerme dinero. Pero luego te mencionó.


  —¿A mí?


  —Quería tantearme. Quería saber hasta qué punto me lastimaba haciéndote mal a ti. Pero por fortuna, como tú dices, soy un mentiroso. Le dije que sabía quién eras. Que me había acostado contigo, y que sólo por lástima te tenía contratada.


  —¿Por eso me pediste que hiciera la nota para la revista, y luego que reemplazara a Dolores?


  —Quería que todos supieran que no eras mucho más importante para mí que Guido. Por desgracia no conté con tu excelencia: lo del diputado no estaba en mis planes.


  —Y entonces me llamaste a casa y me obligaste a ir a vivir en tu piso. Para protegerme.


  —No... Esa noche te llamé porque... ¡Ay, Paula!... ¡Qué difícil que me era vivir sin ti! Necesitaba escuchar aunque fuera tu voz... No había planeado que acabaras en mi cama... Ni que pudiera verte dormir desde la mía.


  —¡¿Cómo que podías verme?!... Lo primero que hice fue desactivar el circuito de vigilancia del interior de la casa.


  —El circuito que tú conoces... Pero hay más cámaras. Incluso algunas infrarrojas. Podía verte todo el tiempo.


  —Por eso sabías todo sobre mí.


  —Y para mi desgracia me enteré de que habías vuelto con Juan Pablo. Si me amabas, ¿por qué lo hiciste?


  —Si te amaba sin esperanza, ¿qué otra cosa podía esperar de la vida? Pensé que casándome con Juan Pablo al menos él sería feliz...


  —¡Nunca me cayó bien!... Si un tipo no es capaz de pelear por una mujer es porque no la merece.


  —¿Fuiste tú el que habló con el dueño de Perfiles?


  —¡Por supuesto!... ¡Y bien que me costó convencerlo!... No es tan idiota. Sabía que tú eras oro en polvo.


  —¿Lo hiciste para alejarme de Juan Pablo?


  —¡Lo hice porque ese lugar es una mierda!.... No..., es mentira. Lo hice porque no quería perderte. Porque quería disfrutar de esa proximidad prestada la mayor cantidad de tiempo que fuera posible.


  —¿Por eso volviste? ¿Para buscarme?


  —No... Para alejarte de mi lado definitivamente.


  —No entiendo...


  —El día que desapareciste revolví cielo y tierra. Estaba aterrado. Pensaba que Cantagalli te había atrapado. Que mi engaño no había servido, y que él ya sabía lo que significabas para mí. Fue por eso que volví. Para alejarte... Tenía planeado ser desagradable contigo, maltratarte todo el camino a casa, y ofenderte lo suficiente como para que me odiaras... un poco más. Pero cuando te vi allí, parada en el aeropuerto, esperándome... ¡No lo pude evitar! Me moría por besarte, por tenerte a mi lado... De repente estabas tan cerca..., y tan lejos...


  —No quería que me hicieras el amor... Me había jurado que nunca más iba a estar en tu cama.


  —No quería hacerte el amor... Había jurado que nunca más ibas a estar en mi cama... —y luego, sonriendo, agregó— Claro que no contaba con el sillón.


  —Ese día me di cuenta de que jamás iba a poder decirte que no.


  —Y yo me di cuenta de que era pésimo en eso de alejarte de mí... ¿Por qué te enfureciste de esa manera cuando te dije que te amaba?


  Los ojos de la muchacha relampaguearon.


  —¿Qué seguía después?... Déjame ver..., según tu página de Internet faltaba lo de que había sido tu mejor amante.


  —¡¿No me creíste?!... ¿Por eso te alejaste de mí ese día?


  —¡Cómo no hacerlo!... ¡Sabía a la perfección que era lo mismo que le decías a todas!


  —Y por eso me lastimaste de esa manera...


  Aquel varón herido tomó distancia.


  —¿Por qué causa pensaste que te había rechazado?


  Ezequiel la miró con resentimiento.


  —Ahora no importa.


  —¡Sí que me importa!... Prometiste ser sincero conmigo.


  —No importa... De verdad...


  —Quiero saber...


  —Paula... No soporto la idea de que alguna vez hayas sido feliz en los brazos de otro hombre. Siempre siento que..., no sé, que estoy a un paso de decepcionarte.


  Su joven esposa ni se tomó el trabajo de contestar. Visto así, tan vulnerable y tan real, por primera vez Ezequiel sumaba ante sus ojos el ciento por ciento de su esencia. Ni bueno ni malo, ni encantador ni detestable... Simplemente un hombre.


  Paula intentó acariciar su cabello, pero él la rechazó.


  —¿Sabe, señor Cárdenas?... Siempre creí que tenía un ochenta por ciento adorable, y un veinte por ciento demoníaco. Ahora me doy cuenta de que cuando usted lastima sólo lo hace para ocultar su propia debilidad...


  —No te engañes, Paula. No vas a cambiarme. Ese veinte por ciento que te asusta también es mío.


  Paula se puso de pie, para inclinarse sobre él de forma provocadora.


  —¿Alguna vez intenté cambiarlo, señor Cárdenas?... Por el contrario, creo que usted es incorregible...


  Él la empujó hacia sí, y comenzó a besarla con pasión. A recorrerla con rabia, arrancando los botones de su camisa, jalando su falda. Ella le respondía con la misma furia, buscando en su cuerpo la respuesta a tantos sentimientos que aquel hombre necio había ocultado durante demasiado tiempo.


  Luego de besarse hasta el delirio, Ezequiel se montó sobre ella, y en un gesto orgulloso la inmovilizó.


  —Voy a ver si tu cuerpo es más obediente que tú...


  De un tirón desnudó sus pechos, buscando descubrir la urgencia de sus pezones.


  —Sí... Parece que estás lista...


  Y luego, acariciando la intimidad de su braga, se escurrió hasta su sexo, para disfrutar de la humedad que antecedía al placer, y que ahora la empapaba.


  —Sí... Estás lista... Y esta vez no voy a dejarte escapar.


  Volvió a besarla, pero una vez más se detuvo.


  —Ah... Por cierto. Hay algo más en lo que te mentí.


  Paula, muerta de deseo, apenas lo podía escuchar. Pero él, sonriendo, confesó.


  —Nunca pensé que tenías celulitis... Sólo lo dije porque te estaba mirando las piernas...


  Cuando el sillón no pudo contener tanta locura, siguieron en el suelo. Y cuando ya llevaban un tiempo largo avocados a complacerse, él la tomó entre sus brazos, la alzó, y la llevó cargada hacia el dormitorio.


  —Bienvenida —le dijo al atravesar la puerta.


  Olvidados por el dueño de casa, un chisporroteo de la leña alcanzó las dos libretas que yacían junto al fuego. Bastó un segundo para que ardieran todas las palabras escritas en ellas. Pero el amor continuó intacto.


  Para siempre.


  EPÍLOGO


  La puerta trasera del lujoso auto alemán se abrió, y una decena de periodistas se abalanzaron sobre sus ocupantes.


  —¡Señor Cárdenas!... ¿Es cierto que estuvo asilado en Francia por temor a represalias?


  —¿Puede confirmar las versiones sobre el cierre definitivo de “RLP”?


  —¡Ezequiel!... ¡Aquí!... ¿Confirmas los rumores que dicen que te casaste?


  Paula se escabulló entre el gentío. Esa parte de la vida de su marido era algo a lo que nunca se iba a habituar. Bastaba llegar a algún aeropuerto del mundo, o caminar por una calle argentina, para que alguien lo reconociera de inmediato.


  —¡Paula!


  Al escuchar esa voz familiar, un escalofrío recorrió el cuerpo de la muchacha.


  Fijó la vista más allá del cerco establecido por los guardias de seguridad y se sorprendió.


  Sí... Era Juan Pablo. Pero se veía muy distinto. Ya no llevaba sus gruesos lentes, tenía el cabello cortado formando una pequeña ¿cresta?, y su ropa era moderna y entallada.


  ¡Estaba irreconocible!


  La joven se acercó.


  —¡Juampi!... ¡Qué cambio!... Pasaste de Clark Kent, a periodista de la “Rolling Stones”.


  —No te burles —respondió el otro con enojo.


  Y fue en ese gesto amargo que por fin Paula pudo reconocerlo.


  —¿Qué haces aquí? ¿Tú también quieres un autógrafo de mi marido?


  El odio iluminó esa mirada celeste en la que su antigua vecina tantas veces había buscado refugio. Y quizás porque ya no estaban los lentes para ocultarla, la asustó.


  —De verdad, ¿por qué viniste hasta aquí?


  —Estoy desesperado. Y no pude contactarte de otra forma... Pronto va a ser el juicio por Nahuel.


  —¿Nahuel?


  —¡Ni me hables!... Sólo por llamar a mi hijo así tendrían que sacarle la tenencia.


  —¡No puedo creer que estés luchando por la custodia del hijo de Georgina!


  —Te recuerdo que también es mío.


  —Aunque si fuera por ti ahora estaría en un basurero, junto con otros deshechos médicos.


  —¡Pero no lo está!... Y es Georgina la que lo está criando en un basurero... ¿Fuiste alguna vez al negocio de su tía?


  —¿Le estás pasando una cuota por alimentos?


  —¡Por supuesto que no!


  —Entonces, créeme, está mejor con ella. Si eres capaz de permitir que tu hijo pase necesidades sólo para preservar tu derecho de padre, no lo mereces.


  Otra vez el odio largamente acumulado inundó su mirada clara.


  —¿Entonces no vas a atestiguar?


  —¡Por supuesto que lo haré!... Pero pienso contar toda la verdad...


  —¿Tu verdad?


  —La verdad.


  Una voz aguda sobresalió en medio del batifondo que los rodeaba.


  —¡Paula!


  La joven se dio vuelta, aunque no tenía necesidad de hacerlo para saber de quién se trataba.


  —¡Greta!... ¡Guau!... Te ves fantástica...


  —¡Mira!


  Imposible no hacerlo. La joven había estampado un anillo ante los ojos de su antigua compañera de cuarto.


  —¿Te casaste? —preguntó esta, sorprendida.


  —¡Te dije que lo haría antes de los treinta!


  —¿Lo conozco?


  —¡Claro, idiota!... Me casé con Juampi.


  Como era habitual cuando algo lo avergonzaba, el nuevo esposo intentó ocultar su mirada detrás de los lentes. Pero para su desgracia ya no los llevaba.


  —Te supliqué que te quedaras en el auto, Greta —susurró con furia contenida.


  Su esposa lo enfrentó ácidamente, y por unos segundos Paula se vio envuelta en una batalla campal.


  —Bueno... —se apuró a decir para evitar aquello— Supongo que... Felicitaciones.


  —¿Estás contenta? —le reprochó Juan Pablo a su esposa— Ahora, mejor vamos. Paula no me piensa ayudar.


  —Ve tú, cariñito... Quiero despedirme como se debe, y contigo aquí...


  Y bastó que lo dijera, para que ese Clark Kent, a quien un turbio ventarrón había convertido en una especie de Superman amargado, la obedeciera de inmediato.


  —¡Qué me cuentas, Paulita!... ¡Y tú que no confiabas en mí!


  —¿Cómo hiciste para atraparlo, Greta?


  —El sexo, amiga... ¡El pobrecito era tan inocente antes de encontrarme a mí! ¡Estaba tan necesitado...! Pero no hay hombre que se resista a disfrutar de una “buena cama” Y yo soy una experta para “tenderlas”.


  Paula observó alejarse a su ex amiga.


  Sí, el sexo era una estupenda carnada para atrapar a un hombre... ¿Pero alcanzaría también para retenerlo?


  —¡Paula!... ¡¿Dónde te habías metido?! ¡Ya vamos a empezar!


  Obediente, la muchacha siguió a su esposo por el laberinto que conducía al interior del estudio de grabación.


  —¡A maquillaje, Ezequiel!


  De inmediato tres hermosas jóvenes salieron al paso de aquel galán, mientras lo besaban en la mejilla con la excusa de obtener un autógrafo. Paula las observó arracimarse alrededor de la figura imponente de su marido, y con toda decisión... miró hacia otro lado. Tragó saliva. Sí... Podía acostumbrarse a las cenas interrumpidas, a los conciliábulos con desconocidos que duraban hasta bien entrada la noche, incluso a la persecución de los periodistas..., ¡pero a las mujeres!... Aunque, ¿quién podría culparlas? Su marido era en verdad espectacular.


  ¡Y era todo suyo!


  —¿Paula?


  —¡Olivia!


  —Estás muy distinta, Paula... Me encanta tu ropa... ¡Y tu peinado!


  —Sigo siendo la misma. En cambio tú... ¡Sí que estás distinta!... ¿Para cuándo?


  —Todavía faltan tres meses... ¿Quién lo iba a decir, no? Tanto entrar y salir de la cama en busca del hombre perfecto, para terminar dándome cuenta de que era justo el único con el que no quería acostarme.


  —¿Van a casarse?


  —En cuanto salga mi divorcio.


  Bruno se acercó hasta ellas.


  —¡Felicidades al futuro papá! —se alegró Paula— ¿Estás contento?


  Los ojos de él se nublaron por la emoción.


  —Sí... No está mal —se limitó a decir en cambio.


  Paula y Olivia sonrieron.


  ¡Hombres!


  Los focos se iluminaron, y se hizo un repentino silencio.


  Allí, sentado frente a las cámaras, y junto a Ezequiel y Dolores, estaba Guido. Él, a su manera, también estaba muy cambiado: ahora llevaba el cabello castaño.


  —Bueno..., lo prometido es deuda —recitó mirando hacia las cámaras— Luego de un año completo de ausencia de nuestro programa, es un placer darte la bienvenida, Ezequiel. Tu casa te da la bienvenida.


  Una cerrada ovación siguió a estas palabras.


  —Ezequiel... Como sabrás, este ha sido un año muy difícil para el país. Luego de la última emisión del año pasado se produjo el caos institucional. A la renuncia del presidente siguió el aplazamiento de las elecciones.


  —Pero por fortuna ya tenemos nuevo gobierno. Y espero que este sea más honesto que el anterior. Ya escribí un libro, y no estoy interesado en hacer otro.


  —De lo contrario ya estaremos nosotros para denunciar a los chicos malos.


  —Sólo tú, Guido. Pienso tomarme otro año libre.


  El bello conductor empalideció.


  —¿Lo dices en serio?


  —Me dedicaré un poco a la revista... —y mirando más allá de las luces, añadió— Y a asuntos personales.


  Dolores se les unió.


  —Cuando el año pasado desapareciste sin dejar rastros, se comenzaron a tejer cientos de conjeturas. ¿Qué estuviste haciendo estos últimos meses?


  —Algo que nunca había hecho antes.


  —¿Qué puede ser? Sabemos que eres un aventurero.


  —Pues esta vez sólo me dediqué a ser feliz.


  —¡Guau!... Y esto me lleva a mi siguiente pregunta: ¿son ciertos los rumores que dicen que te casaste?


  Ezequiel sonrió con encanto.


  —Sí.


  Un “¡Ay!” ahogado recorrió el estudio.


  —Parece que acabas de destrozar varios corazones.


  —¡Lo imagino! —se burló Ezequiel— Sobre todo los de los periodistas “de espectáculos”, que cada verano tenían una nota asegurada, luego de fotografiarme con alguna mujer.


  Alguien de entre las sombras le respondió.


  —No sólo una, Ezequiel... ¡Muchas!


  Cárdenas sonrió primero, y luego le contestó.


  —Ahora tendrás que trabajar, Ruiz... ¡O buscarte a otro!


  Todos rieron.


  —¿Dónde estuviste oculto todo el año?


  —Con mi esposa nos dedicamos a recorrer el mundo. ¡Fue increíble!... Y los tres últimos meses estuvimos en su provincia, Mendoza... Y eso también fue increíble. En especial escalar al Aconcagua.


  —¡¿Escalaste el Aconcagua?!... ¿Cúantos metros son?


  —Casi siete mil... Pero la aventura es única. Confías tu vida a tu compañero en cada paso.


  —Una buena experiencia para recién casados.


  —Y aunque no la necesitábamos, nos ayudó mucho... ¿Sabes?, una vez me dijeron que nunca se regresaba igual cuando se había mirado el mundo desde allá arriba. Y es cierto... Desde tan alto se entienden muchas cosas, y se aprende a ser humilde.


  —¡Qué luna de miel! —suspiró Dolores.


  Y un eco femenino la acompañó.


  —Afortunados los ricos —se burló, en cambio, Guido.


  —No —lo corrigió Ezequiel—, afortunados los que están enamorados. No se necesita mucho para ser feliz, cuando amas con tanta intensidad.


  De nuevo pudo escucharse un suspiro multitudinario. Cárdenas continuó.


  —Con mi esposa comenzamos en hoteles de primera, y terminamos recorriendo pueblitos, en fondas de cuarta. Lo mejor no era la aventura, sino vivirla juntos.


  —Sin embargo muchos creen que, además, lo mejor fue estar alejado de las amenazas.


  —Es cierto, Guido. Hubo muchas amenazas. Pero por fortuna cesaron luego de la muerte de Eusebio Cantagalli, en marzo.


  —De seguro conoces las versiones que aseguran que el cadáver encontrado no era el suyo. Hasta que tú lo pusiste en evidencia, el tipo era un desconocido.


  —Se movía entre las sombras, que es distinto. Pero sí, el cadáver era de él. Yo mismo mandé una muestra a un laboratorio del FBI para su identificación...


  —Entonces tu viaje sirvió para mantenerlos alejados del peligro.


  —También... Pero, ¡vamos, Guido!... Conoces a mi esposa... ¿Crees que sólo me fui por eso? —añadió sonriente.


  El bello locutor se dirigió otra vez hacia las cámaras para hablar a su público.


  —Tengo que confesarles algo. Conocí a su esposa poco después que él... Y si este hombre no me hubiera ganado de mano, jamás la hubiese dejado escapar... —Y luego, mirando más allá de las luces, añadió— Sé que vas a odiarme por esto, Paula... Pero me debo a mi público... Ven aquí.


  La joven intentó rehusarse, pero ya una andanada de flashes se disparaban sobre ella.


  Por fin accedió.


  —¡Bienvenida! —la saludó Guido con un beso más que cariñoso— Señores, esta es Paula Ventura...


  —De Cárdenas —acotó Ezequiel.


  —Pocos lo recuerdan, Paula, pero una vez tuve el placer de tenerte aquí, a mi lado.


  La joven sonrió con encanto, (¿lo habría aprendido de su marido?)


  —No fue un buen debut. Y es que no es muy agradable ser insultada en televisión nacional.


  —¿Sabías que el diputado Requejo volvió a postularse?


  —No lo dudo. Aquí mismo dejó en claro que un tropezón no es caída.


  Detrás de cámara rompieron en carcajadas.


  Pero de inmediato fue Dolores la que tomó la palabra.


  —Durante meses el casamiento de ustedes fue el secreto mejor guardado. Luego comenzaron a circular múltiples versiones. Incluso una que decía que conociste a tu marido mientras trabajabas como criada en su casa.


  —No era su criada. Aunque él creía que sí.


  Los dos esposos cruzaron una mirada pícara. Luego, Paula continuó.


  —En verdad era su asistente domiciliaria.


  —¿Asistente domiciliaria?


  —Lavaba los pisos, planchaba, y esas cosas, pero además tenía un título universitario. Como ves, no hay mucho de que espantarse. Al menos en la Argentina, nos hemos acostumbrado a hacer de todo para poder sobrevivir.


  —¡Ni me lo digas! —se apuró a decir Dolores—. Ayer faltó mi empleada, y...


  Por supuesto Guido no la dejó continuar.


  —¡Vamos, Paula!... No seas modesta. Siempre fuiste una periodista excepcional.


  —También limpiando pisos era buena.


  —¡Pero como periodista…! —insistió Guido.


  Pero esta vez fue Dolores la que lo interrumpió.


  —Otras versiones aseguraban que eras viuda.


  —Sí... Soy la viuda de Braulio Torres, un periodista a quién Eusebio Cantagalli mandó asesinar.


  —Eres muy joven...


  —Él también lo era. Tenía sólo veinticinco años cuando lo acribillaron en la puerta de nuestra casa...


  Dolores se incomodó.


  —Bueno, pero por fortuna después llegó tu gran amor...


  —¡No!... Braulio también fue un gran amor.


  El silencio se palpó en el estudio.


  Paula suspiró antes de continuar.


  —¿Sabes?, cuando él murió, yo me preguntaba cómo iba a poder seguir con mi vida si me faltaba la mitad de mí misma... Pero después me di cuenta: un gran amor nunca se entierra. Por el contrario, se lleva adentro para siempre. Y yo soy la que soy, esta de la cual Ezequiel se enamoró, sólo porque alguna vez fui la esposa de Braulio Torres. Por eso este amor que ahora siento por Ezequiel es igual de profundo que el anterior, pero más completo. Más perfecto.


  Su marido la observaba arrobado.


  —Te amo, Paula —le susurró.


  Y como si sus palabras no bastaran, la acarició con dulzura y la besó en la boca.


  Algunos aplaudieron, pero la mayoría se limitó a compartir la emoción del momento.


  Guido intentó recuperar parte de su protagonismo.


  —Muchos no sabrán esto —dijo mirando a cámaras—, pero Paula es la autora de aquel artículo que obsesionó a los argentinos un año atrás... ¿Cómo se llamaba?


  —“Elegir al mentiroso” —lo ayudó Dolores, mientras buscaba opacarlo, apropiándose de la pregunta— En esa nota mencionabas a cierto locutor...


  Guido empalideció, pero de inmediato se apuró a desviar el tema.


  —Y a un editor en jefe mentiroso. Muchos creen que hablabas de tu marido.


  Paula sonrió.


  —Sí... Hablaba de él.


  De nuevo Dolores trató de acaparar la imagen.


  —Pero, entonces, tú... ¡terminaste eligiendo al mentiroso!


  —¡No!... Jamás haría una cosa tan tonta... Desde que escribí ese artículo hasta ahora aprendí mucho. A la hora de saber quién miente, y quién busca la verdad, no es bueno dejarse llevar por la primera impresión. Vivimos en un mundo de apariencias, y debemos ver más allá de las palabras... La mentira a veces es traición, pero otras sólo sirve para ocultar una verdad que duele demasiado. De las dos formas termina lastimando. Hay que estar atentos y no dejarse engañar... La vida ya es demasiado complicada como para, además, correr detrás de una ilusión. No vale de nada que te juren amor si no te lo demuestran. No sirve conformarse con alguien, si no se lo ama. Confiar ciegamente en el otro no es una prueba de amor, sino de estupidez. Y desconfiar, a pesar de las evidencias, una necedad... Y yo, por fortuna, hace rato que dejé de ser una mujer necia.


  Ezequiel volvió a tomarla entre sus brazos, y olvidándose de las cámaras la besó con pasión.


  Un aplauso fuerte dominó el estudio, y luego todo se apagó.


  El show había terminado.


  Ahora era el turno de la verdad.


  Buenos Aires, 15/08/2007
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